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PRÉFACE 


Notre  propos,  quand  nous  avons  conçu  cette  étude  de 
la  raison,  a  été  tout  d'abord  de  mettre  au  point  la  théorie 
de  la  connaissance  rationnelle  abandonnée  depuis  quelque 
cinquante  ans  en  faveur  de  la  théorie,  plus  curieuse  sans 
doute  et  plus  nouvelle,  de  la  connaissance  intuitive.  Nous 
avons  cru  que  dans  le  mouvement  général  de  la  philosophie 
antirationaliste  qui  emporte  les  esprits  contemporains,  la 
raison  avait  été  trop  négligée.  La  nouvelle  école  s'est  insurgée 
contre  le  rationalisme  traditionnel  sans  peut-être  savoir 
exactement  contre  quoi  elle  se  dressait.  Il  nous  a  paru 
qu'une  critique  de  la  raison  manquait  à  la  pensée  actuelle, 
Kant  ne  pouvant  décidément  plus  lui  suffire. 

Cette  nouvelle  critique  de  la  raison  devait  bénéficier  des 
découvertes  de  la  psychologie  et  de  la  théorie  de  la  connais- 
sance qui  ont  enrichi  le  dernier  demi-siècle  ;  c'est  pourquoi 
nous  avons  mis  si  largement  à  contribution  les  œuvres  de 
M.  Bergson,  qui  domine  tout  notre  temps,  et  de  H.  Poin- 
caré,  qui  a  si  simplement  et  si  fortement  résumé  la  concep- 
tion moderne  de  la  connaissance  scientifique.  Ces  deux 
esprits  représentent  toute  la  pensée  de  la  génération  qui 
nous  est  immédiatement  antérieure.  Et  comme  la  logique 
vient  d'être  renouvelée  en  France  par  le  grand  ouvrage  de 
M.  E.  Goblot,  qui  est  la  théorie  la  plus  récente  de  la  raison, 
nous  avons  emprunté  à  cet  ouvrage  les  citations  qui  se 
trouvaient  confirmer  par  leur  autorité  nos  propres  thèses. 
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Mais  si  nous  avons  voulu  donner  à  la  philosophie  actuelle 
une  dialectique  qui  lui  manquait,  et  les  moyens  de  justifier 
la  connaissance  intuitive  en  prenant  plus  exactement  con- 
science de  l'origine,  de  la  nature,  des  procédés  etdes  limites 
de  la  connaissance  rationnelle,  nous  n'avons  pas  voulu  par 
là  fournir  des  armes  offensives  à  l'une  des  écoles  antago- 
nisteset  exaspérer  un  débat  qui  ne  fut  déjà  que  trop  violent  et 
trop  long.  Noire  propos  a  été,  au  contraire,  —  et  en  second 
lieu,  —  de  permettre  aux  deux  tendances  opposées,  au  ratio- 
nalisme et  à  l'intuitivisme,  de  se  concilier  sur  le  terrain  de 
la  plus  stricte  objectivité.  Nous  avons  voulu  montrer  aue 
les  reproches  adressés  par  les  intellectualistes  à  leurs  adver- 
saires pouvaient  tout  aussi  bien  être  retournés  contre  eux; 
que,  par  suite,  il  était  injuste  d'accabler  Tune  des  écoles  au 
profit  de  l'autre  ;  qu'enfin  une  vue  plus  sereine  des  choses 
devait  amener  les  esprits  à  admettre  la  collaboration  de  nos 
diverses  facultés  de  connaître^  au  lieu  de  vouloir  à  toute 
force  faire  prévaloir  une  seule  d'entre  elles. 

Notre  conclusion  est  explicite,  crovons-nous  :  l'intui- 
tion, l'intelligence  et  la  raison,  jointes  dans  un  effort  com- 
mun, ne  sont  pas  de  trop  pour  investir  et  pénétrer  le 
mvstère  universel. 

Qu'on  ne  voie  donc  pas  dans  cet  ouvrage  un  fanatisme 
ou  même  simplement  un  parti  pris  antirationaliste  qui 
est  bien  étranger  à  notre  pensée.  Qu'on  veuille  voir  dans 
cette  étude  de  la  raison,  faite  en  grande  partie  à  l'aide  de 
la  raison  elle-même,  la  tentative  de  mettre  au  point  la 
théorie  générale  de  la  connaissance  et  d'attribuer  à  cha- 
cune de  nos  facultés  de  connaître  son  rôle  précis,  pour 
l'empêcher  d'empiéter  sur  ses  collaboratrices  et  de  jeter  la 
confusion  dans  un  travail  où  les  idées  ne  seront  jamais  ni 
trop  claires  ni  trop  distinctes. 
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C'est  la  psychologie  d'une  faculté  qui  a  été  tentée  ici,  d'une 
faculté  qui,  à  la  vérité,  n'a  guère  été  considérée  d'ordinaire  comme 
justiciable  de  la  psychologie  :  elle  aidait  elle-même  à  faire  la 
psychologie.  On  croyait  impossible  de  soumettre  à  l'analyse  l'in- 
strument même  de  l'analyse.  On  ne  se  permettait  que  de  montrer 
les  règles  édictées  par  la  raison,  sans  oser  les  discuter  ni  les  contre- 
dire, et  pour  en  proclamer  seulement  l'infaillibilité. 

Il  est  vrai  que  la  logique  formelle  s'est  grandement  émancipée 
dans  les  temps  modernes.  On  a  voulu  voir  dans  quelle  mesure  elle 
correspondait  à  la  réalité,  et  l'on  a  créé  la  logique  appliquée.  Pour- 
tant, ce  n'était  encore  qu'une  étude  des  lois  de  la  raison. 

La  Critique  de  la  Raison  pure  n^est  que  l'explication  d'un  code, 
le  code  de  la  connaissance.  Il  en  est  de  même  pour  les  logiques 
anglaises.  On  constate  des  lois,  on  les  commente,  on  n'en  cherche 
pas  l'origine  ni  la  légitimité,  —  parce  que  précisément  ce  sont  des 
lois.  Pourtant,  il  y  avait  dans  l'œuvre  de  Kant  une  idée  féconde  : 
celle  de  voir  dans  les  exigences  de  la  raison  plus  encore  des  formes 
que  des  lois,  c'est-à-dire  un  appareil  constitué  pour  transformer 
la  réalité  bien  plus  encore  que  pour  ordonner  la  pensée.  L'a  priori 
kantien  est  cet  appareil  que  notre  esprit  impose  aux  choses  pour 
les  penser.  Mais  cet  a  priori  lui-même  n'est  point  expliqué.  Kant 
l'accepte  tel  qu'il  le  trouve;  il  démonte  ^appareil  et  le  remonte  sans 
se  demander  d'où,  il  provient.  Il  se  contente  de  montrer  que  puisque 
le  réel  doit  passer  par  cet  appareil  transformateur  pour  devenir 
pensée,  la  pensée  ne  peut  être  adéquate  au  réel:  quelque  chose  reste 
toujours  en  dehors  de  l'appareil,  c'est  la  chose  en  soi. 

D'autre  part,  malgré  le  titre  de  son  œuvre,  Kant  ne  distinguait 
pas  la  raison  pure  de  V intuition  et  de  l'intelligence. 
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La  même  confusion  devait  être  faite  après  lui.  Taine  étudie 
sous  le  nom  d'intelligence  nos  différentes  facilités  de  connaître. 
Boutroux  mêle  dans  sa  Contingence  des  lois  de  la  Nature  la  raison 
et  l'intelligence,  le  principe  de  raison  suffisante  et  le  principe  de 
causalité.  Bergson  unit  l'intelligence  et  la  raison  en  une  seule 
faculté  de  connaissance  utilitaire  qu'il  oppose  à  l'intuition. 
W.  James  dédaigne  à  tel  point  la  raison  qu'il  n'en  parle  même  pas, 
sauf  pour  se  moquer  de  ses  principes. 

Même  le  plus  récent  des  logiciens  français,  M.  E.  Goblot, 
dont  le  Traité  de  Logique  est  si  savoureusement  original,  continue 
de  joindre  à  la  logique  formelle  la  logique  appliquée,  à  la  raison 
pure  l'intelligence  scientifique,  comme  on  joint  par  habitude  le 
Nouveau  Testament  à  l'Ancien. 

Nous  croyons  qu'il  est  de  toute  nécessité  de  distinguer  l'intel- 
ligence de  la  raison,  et  la  science  de  la  logique.  Tandis  que  l'intelli- 
gence est  adaptée  à  la  réalité  et  que  la  science  tente  de  la  connaître 
impartialement,  la  raison  veut  imposer  au  monde  ses  exigences  et 
la  logique  contredit  la  vie.  Le  désaccord  grandissant  de  la  raison 
et  du  réel,  qui  a  déjà  fait  apparaître  la  logique  appliquée,  sorte  de 
concession  de  l'idéal  rationnel  à  l'expérience,  entraîne  toujours 
plus  la  nécessité  de  séparer  l'opportuniste  et  souple  intelligence  de 
l'impérieuse  raison. 

C'est  parce  que  nous  avons  confronté  les  idées  de  la  raison,  telles 
qu'elles  sont  dans  chacun  de  nous,  avec  les  données  de  l'expérience 
directe,  que  nous  avons  mesuré  leur  désaccord.  Et  c'est  l'écart  de 
la  raison  à  la  vie  que  nous  avons  voulu  montrer  ici. 

Mais,  ayant  constaté  cet  écart,  nous  en  avons  cherché  la  cause. 
Notts  avons  pensé  que  la  raison,  ne  donnant  point  une  connaissance 
adéquate  du  réel,  devait  avoir  quelque  vice  rédhihitoire  qui  l'empê- 
chait de  comprendre  la  vie.  Et  nous  avons  trouvé  dans  la  raison 
pure  une  sorte  de  déformation  professionnelle,  qui  n'était  point, 
à  la  vérité,  produite  seulement,  comme  le  croit  Bergson,  par  les 
nécessités  de  l'action,  —  la  raison  s'étant  depuis  longtemps  séparée 
de  l'intelligence  pratique  et  débarrassée  de  tout  souci  d'industrie, 
—  mais  qui  provenait  d'habitudes  contractées  sans  doute  dès  l'ori- 
gine, puisque  la  raison  est  restée  en  nous  ce  qu'elle  était  chez  les 
Eléates,  et  que  la  géométrie,  son  œuvre,  est  d'essence  immuable. 
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Nous  avons  cherché  quelle  cause  avait  pu  former  le  caractère, 
les  mœurs,  les  procédés  d'une  faculté  si  étrange,  si  originale,  si  peu 
faite  pour  la  connaissance  objective  du  réel.  Et  nous  avons  trouvé 
que  ce  ne  pouvait  être  que  V étroite  société  où  la  raison  avait  vécu 
avec  le  sens  de  la  vue.  Nous  avons  cru  remarquer,  en  effet,  que  le 
fonctionnement,  les  règles  et  les  conceptions  de  la  raison  pou- 
vaient s'expliquer  par  une  influence  prépondérante  des  sensations 
visuelles  et  du  mécanisme  de  la  vue  sur  l'esprit  occupé  du  monde 
extérieur.  Nous  avons  donc  été  conduit  à  supposer  qu'une  partie 
de  l'esprit,  accaparée  par  les  yeux,  et  comme  tirée  de  son  intério- 
rité par  le  spectacle  du  monde,  s'était  laissé  absorber  par  la  vue, 
et  n'avait  plus  songé  qu'à  contempler  la  matière  tout  en  cherchant 
à  la  comprendre.  De  là,  l'immobilisme  et  la  matérialité  des  repré- 
sentations rationnelles. 

Mais  comme  la  raison,  c'est-à-dire  l'esprit  occupé  à  contempler 
et  à  comprendre  un  monde  tout  extérieur  et  matériel,  ne  pouvait 
fonctionner  qu'avec  la  vue,  que  l'homme  ne  pouvait  raisonner  que 
les  yeux  ouverts,  et  raisonnait  sans  doute,  ne  fût-ce  que  d'une 
façon  rudimentaire,  dès  qu'il  avait  ouvert  les  yeux,  le  même  sens 
qui  lui  permettait  de  raisonner,  c'est-à-dire  d'abord  de  comparer  et 
de  saisir  les  caractères  dominants  des  choses,  lui  permettait  du 
même  coup  de  reproduire  les  choses  visibles  à  l'aide  de  leurs  carac- 
tères dominants,  par  les  moyens  plastiques  dont  il  disposait.  A  vrai 
dire,  il  est  impossible  de  séparer  chez  les  premiers  hommes  la  raison 
du  dessin,  du  modelage  et  de  la  fabrication  des  armes  et  des  outils. 
Et  si  les  premières  traces  que  nous  pouvons  retrouver  de  l'homme 
nous  montrent,  comme  dit  Bergson,  /'homo  faber,  on  peut  dire  que 
cet  homme  artisan  devait  être  déjà  artiste  et  devait  pouvoir  rai- 
sonner. Qu'on  songe  à  l'activité  rationnelle  que  supposent  les  sché- 
mas de  bêtes  gravés  sur  les  pierres  et  les  os  et  abandonnés  dans  les 
cavernes  magdaléniennes!  Le  schéma,  le  dessin  simplifié  et  évoca- 
teur,  c'est  déjà  toute  la  raison  active  en  travail.  C'est  le  premier 
pas  vers  la  géométrie. 

Mais  l'étroite  parenté  de  la  raison  et  de  la  vue,  de  la  pensée 
rationnelle  et  des  arts  nés  de  la  vue  nous  a  conduit  à  prétendre  que 
l'activité  tout  entière  de  la  raison  ne  pouvait  être  une  connaissance 
scientifique , mais  un  art,  puisque,  au  lieu  d'examiner  objectivement 
le  réel,  elle  s'en  emparait  pour  le  façonner.  Par  là,  nous  avons 
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rejoint  Kant.  Il  est  vrai,  les  formes  imposées  par  la  raison  à  la  réa- 
lité ne  sont  pour  nous  a  priori  que  dans  ce  sens  qii'elles  sont  des 
formes  universelles,  semblables  dans  tous  les  esprits  et  héritées 
d'une  antiquité  inconnue...  Elles  sont  la  façon  dont  l'homme  réagit 
inévitablement  sur  le  monde  par  une  activité  artistique  et  recréa- 
trice, pour  se  rendre  le  réel  intelligible  en  le  simplifiant.  De  là  le 
caractère  à  la  fois  idéal  et  pragmatique ,  libre  et  nécessaire,  exact 
et  inadéquat  de  l'étrange  représentation  rationnelle. 

Notre  théorie  nous  a  permis  de  proposer  une  explication  per- 
sonnelle de  la  nature  des  mathématiques,  dont  les  logiciens  ont  si 
souvent  et  si  vainement  tenté  de  rendre  compte.  Nous  voyons  dans 
la  géométrie  une  recréation  du  réel  opérée  par  le  sens  visuel, 
artiste  et  simplificateur  de  la  raison. 

Nous  avons  tenté  de  montrer  dans  la  raison,  avant  tout,  un 
prolongement  et  une  spiritualisation  du  sens  de  la  vue,  d'où  le  titre 
de  notre  travail. 

Nous  avons  essayé  de  prendre  la  raison  sur  le  fait,  en  train 
d^agir,  et  dans  son  rapport  avec  la  vie.  Comme  dit  H.  Bergson, 
«  la  théorie  de  la  connaissance  et  la  théorie  de  la  vie  nous 
paraissent  inséparables  l'une  de  l'autre.  Une  théorie  de  la  vie  qui 
ne  s'accompagne  pas  d'une  critique  de  la  connaissance  est  obligée 
d'accepter,  tels  quels,  les  concepts  que  l'entendement  met  à  sa  dis- 
position :  elle  ne  peut  qu'enfermer  les  faits,  de  gré  ou  de  force, 
dans  des  cadres  préexistants  qu'elle  considère  comme  définitifs... 
D'autre  part,  une  théorie  de  la  connaissance  <jui  ne  replace  pas 
l'intelligence  dans  l'évolution  générale  de  la  vie  ne  nous  apprendra 
ni  comment  les  cadres  de  la  connaissance  se  sont  constitués  ni  com- 
ment nous  pouvons  les  élargir  ou  les  dépasser.  Il  faut  que  ces  deux 
recherches,  théorie  de  la  connaissance  et  théorie  de  la  vie,  se 
rejoignent...  A  elles  deux,  elles  pourront  résoudre  par  une  méthode 
plus  sûre,  plus  rapprochée  de  l'expérience,  les  grands  problèmes 
que  la  philosophie  pose  ^.  » 

Pour  connaître  et  déterminer  la  nature  de  la  raison,  nous  avons 
eu  soin  de  l'isoler  des  autres  fonctions  de  V esprit,  —  puisque  aussi 
bien   elle  s^en  est  depuis  longtemps  isolée  elle-même.   Et  nous 

'  L'Evolution  créatrice.  Introduction,  p.  V^I. 
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l'avons  étudiée  comme  une  sorte  d'être,  d'entité  psychique  travail- 
lant dans  l'homme  à  sa  guise  et  indépendamment  de  la  personna- 
lité de  chacun,  —  puisque  aussi  bien  la  raison  est  universelle.  Et 
pour  procéder  méthodiquement ,  nous  l'avons  examinée  d'abord 
dans  son  activité,  —  dans  son  fonctionnement,  —  puis  dans  ses 
instruments,  —  ses  principes,  —  puis  dans  ses  œuvres,  —  ses  con- 
ceptions. La  raison  étant  une  fonction,  devait  être  étudiée  comme 
un  artisan.  L'étude  de  ses  procédés,  de  ses  outils,  et  de  ses 
produits,  nous  a  permis  de  montrer  en  elle  une  faculté  à  la 
fois  artistique,  créatrice  et  législatrice,  la  plus  étonnante  sans 
doute  que  l'homme  ait  à  sa  disposition  pour  corriger  selon  ses 
vœux  et  pour  refaire  l'inintelligible  réalité. 

Nota.  —  Notre  travail  nous  a  fourni  l'occasion  de  mettre  au 
point  plusieurs  questions  de  la  théorie  de  la  connaissance  qui  nous 
paraissaient  insuffisamment  étudiées  par  nos  prédécesseurs, 
notamment  :  la  question  de  la  classification  rationnelle  et  de 
l'enchaînement  conceptuel,  du  principe  de  raison  suffisante,  de 
l'origine  du  concept  d'espace,  du  mécanisme  de  la  perception 
visuelle,  des  différentes  sortes  d'esprits  géométriques. 

Nous  avons  voulu  contribuer  au  progrès  de  la  philosophie  de 
la  connaissance  tant  par  l'exposé  de  l'idée  générale  de  notre  travail 
que  par  la  discussion  d'importants  points  spéciaux.  De  là  le 
nombre  et  l'étendue  des  citations  que  nous  avons  dû  faire. 


LA  RAISON  ET  LA  VUE 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  Fonctionnement  de  la  Raison 


La  Comparaison 

La  raison  :  ratio,  le  sens  qui  calcule. 

On  sait  comment  elle  travaille,  comment  elle  prend  les  choses. 
Pourtant  certaines  remarques  pourront  mettre  en  lumière  cer- 
taines parties,  encore  insuffisamment  examinées,  de  la  théorie 
de  la  connaissance. 

Suivons  pas  à  pas,  dès  son  départ,  la  marche  de  la  connaissance 
rationnelle. 

Cette  marche  est  une  ascension. 

Une  ascension  au-dessus  du  concret. 

C'est  l'abstraction.  —  Abstrahere,  séparer  par  force,  arracher. 
—  L'abstraction  est  séparation,  dissociation,  arrachement.  Qu'est- 
ce  qu'on  sépare,  qu'est-ce  qu'on  enlève? 

La  réalité  est  à  la  fois  continue  et  diverse.  La  raison  qui, 
avant  tout  et  toujours,  pèse,  calcule,  évalue,  distingue  dans  le  réel 
continu  et  divers  certains  caractères  qu'elle  note,  qu'elle  considère 
comme  plus  significatifs  que  les  autres,  comme  privilégiés,  et 
auxquels  elle  sacrifie  tout  le  reste.  Ces  caractères  sont  pourtant 
fondus  avec  les  autres  dans  une  réalité  indivisée,  qui  ne  les  met 
pas  d'elle-même  en  évidence,  qui  ne  les  présente  pas  comme  déta- 
chables d'elle-même.  Il  n'y  a  pas  même  lieu  de  parler,  d'abord, 
de  caractères,  car  cette  idée  de  caractère,  de  marque  distinctive, 
est  déjà  une  abstraction.  Par  elle-même,  la  réalité  ne  nous  présente 
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que  des  choses  qui  se  ressemblent  ou  qui  diffèrent  les  unes  des 
autres. 

Ce  jour  d'hiver,  le  ciel  est  blanc  comme  la  neige  qui  couvre 
les  toits  et  les  rues.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  blancheur  soit  un 
caractère  qui  se  superpose  au  ciel,  aux  toits  et  aux  rues  et  qui 
en  soit,  par  suite,  détachable.  Et  pourtant  je  fais  comme  s'il  en 
était  ainsi.  Je  considère  que  cette  «  blancheur  »  est  un  «  carac- 
tère »  de  la  réalité  présente  à  mes  yeux.  Comment  ai- je  obtenu 
cette  idée  de  caractère,  et  cette  idée  de  blancheur? 

Si  au  lieu  d'une  réalité  diversifiée  comme  celle  que  je  vois,  je 
n'avais  devant  mes  yeux  qu'une  réalité  uniforme,  elle  pourrait 
être  de  quelque  couleur  que  ce  fût,  il  me  serait  cependant  impos- 
sible de  juger  de  cette  couleur,  de  lui  donner  un  nom,  et  même  de 
concevoir  la  moindre  idée  de  couleur  quelconque.  Parce  que  cer- 
taines parties  de  la  réalité  visible  font  dans  mes  yeux  une  impres- 
sion étendue  d'un  autre  genre  que  d'autres  parties,  je  conçois  des 
couleurs  différentes,  et,  par  suite,  je  forme  dans  mon  esprit  le 
concept  même  de  couleur.  C'est  donc  par  une  comparaison  entre 
plusieurs  parties  que  je  puis  concevoir  des  caractères  qui  appar- 
tiennent à  certaines  de  ces  parties  et  qui  manquent  aux  autres.  Il 
n'y  a  pas  de  comparaison  sans  diversité,  sans  différence.  Une 
réalité  unique  et  uniforme  ne  suggérerait  aucune  comparaison. 
Mais  pour  reconnaître  la  diversité,  la  différence,  il  faut  déjà 
opérer  une  comparaison.  N'est-ce  pas  par  une  première  compa- 
raison que  je  découvrirai  que  plusieurs  parties  d'une  même  réalité 
sont  semblables  ou  différentes?  Quoi  donc?  La  comparaison  est- 
elle  antérieure  à  la  diversité,  ou  n'en  est-elle  qu'un  effet?  Le  sens 
de  la  comparaison  est  inné,  héréditaire  à  l'esprit  humain  actuel, 
il  fonctionne  automatiquement  dès  qu'apparaissent  à  l'enfant  la 
première  diversité  et  la  première  ressemblance.  Mais  il  n'en  a  pas 
été  sans  doute  toujours  ainsi.  Notre  esprit  a  dû  se  former  lente- 
ment à  la  prise  de  conscience  des  similitudes  et  des  diversités.  On 
s'accorde  à  dire  que  la  perception  des  ressemblances  est  antérieure, 
chez  l'homme  et  les  animaux,  à  la  perception  des  différences  ^.  Ce 

^  Voir  sur  ce  sujet  Maine  de  Biran,  Essai  sur  les  Fondements  de  la 
psychologie  et  sur  ses  rapports  avec  l'étude  de  la  nature,  t.  II,  p.  158-160 
de  l'édition  Naville-Debrit,  Paris,  Dezobry,  Magdeleine  &  Oe,  1859,  et 
H.  Bergson,  Matière  et  Mémoire,  p.  169-176. 
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n'est  peut-être  pas  seulement,  comme  le  croit  M.  Bergson,  que  le 
ressemblant  nous  soit  plus  utile  que  le  différent.  C'est  aussi,  sans 
doute,  que  toute  sensation  est  accompagnée  de  mémoire,  et  qu'une 
sensation  en  évoque  une  autre,  passée,  qui  lui  ressemble.  La  com- 
paraison est  une  association.  Or,  Hume  avait  déjà  vu  que  les  asso- 
ciations par  ressemblance  étaient  les  plus  importantes  et  les  plus 
nombreuses.  Elles  sont  les  plus  faciles,  et  s'offrent  ainsi  d'elles- 
mêmes  à  notre  naturelle  paresse  d'esprit.  L'enfant  saisit  les  res- 
semblances bien  avant  de  saisir  les  différences.  Pendant  plusieurs 
années,  il  ne  forme  que  des  associations  d'idées  par  ressemblance  ^. 
Le  sentiment  des  ressemblances  est  plus  primitif, plus  rudimentaire 
aussi  que  celui  des  différences.  D'ailleurs,  toute  comparaison 
implique  un  élément  ressemblant  nécessaire,  tandis  que  l'élé- 
ment différent  n'est  pas  indispensable  ".  On  ne  compare  pas 
deux  parties  de  la  réalité  qui  sont  absolument  différentes  ^.  Par 
contre,  on  compare  souvent  des  parties  tout  à  fait  semblables.  On 
compare  toujours  des  choses  de  même  ordre,  de  même  nature,  ou 
qui  s'adressent  en  nous  au  même  sens.  Il  n'est  pas  juste  de  dire, 
comme  M.  Edouard  Le  Roy  dans  le  premier  de  ses  articles  inti- 
tulés Science  et  Philosophie,  publiés  dans  la  Revue  de  Méta- 
physique et  de  Morale  *,  qu'«  entre  deux  nuances  de  rose,  du  point 
de  vue  de  la  connaissance  pure,  il  y  a  une  différence  absolue,  au 
même  titre  qu'entre  une  couleur  et  une  odeur  ».  Il  y  a  entre  deux 
nuances  de  rose  une  ressemblance  qui  n'est  pas  entre  une  couleur 
et  une  odeur.  Cette  ressemblance  gît  dans  la  similitude  d'impres- 
sions dont  notre  vue  est  touchée.  Nous  sentons  deux  nuances  de 
rose  par  le  même  organe,  et  par  un  processus  semblable  dans  le 


^  Voir  Queyrat,  L'Abstraction,  p.  9-10,  et  B.  Pérez,  Les  trois  pre- 
mières années  de  l'enfant,  p.  251. 

^  Le  verbe  latin  comparare  vient  de  l'adjectif  par,  pareil,  sem- 
blable. Il  signifie  donc  proprement  apparier,  rendre  semblable. 

^  C'est  un  vague  sentiment  instinctif  de  cette  vérité  qui  pousse  le 
commun  des  hommes  à  dire  à  propos  de  choses  très  différentes,  pour 
montrer  leur  différence,  qu'entre  ces  choses  ,  «  il  n'y  a  pas  de  comparai- 
son ».  Il  faut  que  les  choses  qu'on  compare  présentent  au  moins  un  point 
de  comparaison. 

*  Tome  7,  année  1899,  p.  383. 
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même  organe.  Les  sensations  produites  par  les  deux  nuances  de 
rose  sont  exactement  de  même  nature,  elles  ne  diffèrent  qu'en 
intensité.  Il  en  est  de  même  pour  les  réactions  qu'elles  déclenchent 
dans  notre  esprit.  Dans  les  deux  cas,  nous  nous  représentons  une 
surface,  une  étendue  revêtue  d'une  certaine  couleur.  Tout  autre  est 
la  comparaison  entre  une  couleur  et  une  odeur  :  ici  deux  sens, 
deux  organes  fonctionnent;  il  y  a  hétérogénéité  absolue  de  sensa- 
tions, et  absolue  différence  aussi  dans  les  réactions  de  notre 
esprit.  La  sensation  de  couleur  entraîne  inévitablement  dans  notre 
esprit  la  représentation  d'une  surface,  la  sensation  d'odeur  pro- 
voque en  nous  la  représentation  vague  d'un  milieu  vide  d'objets 
solides. 

Qu'il  y  ait  ressemblance  entre  la  comparaison  de  deux  couleurs 
et  celle  d'une  couleur  et  d'une  odeur,  on  ne  peut  le  contester, 
puisque,  d'abord,  toutes  deux  sont  des  comparaisons,  et  qu'ensuite 
toutes  deux  sont  opérées  à  l'aide  des  sens.  Ce  que  nous  nions, 
c'est  qu'on  puisse  dire,  comme  M.  Le  Roy,  que  ces  deux  compa- 
raisons révèlent  d'égales  différences  entre  les  sensations  com- 
parées. 

Une  diversité  extérieure  jointe  à  une  ressemblance  profonde, 
une  diversité  éparse  et  immédiatement  perceptible,  une  ressem- 
blance moins  évidente  mais  plus  réelle,  voilà  les  conditions  ordi- 
naires de  la  comparaison.  De  ces  deux  conditions,  la  seconde  seule 
est  nécessaire,  car  il  n'y  a  pas  de  comparaison  sans  ressemblance, 
tandis  que  toute  différence  peut  être  absente  des  objets  comparés. 
Seule  la  différence  de  lieu  ou  la  séparation,  la  distinction  spatiale 
entre  deux  objets  ou  deux  parties  d'un  même  objet  est  nécessaire 
pour  que  la  comparaison  puisse  être  instituée,  car  la  comparaison 
exige  une  pluralité  ou  tout  au  moins  une  dualité  d'objets  ou  de 
parties  d'un  même  objet. 

Mais  cette  distinction  spatiale  nous  révèle  une  autre  condition, 
encore,  de  la  comparaison  :  il  faut  que  les  objets  comparés 
occupent,  en  un  même  moment,  des  lieux  différents.  Pour  que  la 
comparaison  soit  possible,  il  faut  que  les  termes  que  l'on  compare 
restent  en  présence  l'un  de  l'autre;  il  faut  qu'ils  soient  mis  sur 
le  même  plan,  réel  ou  idéal,  qu'ils  subsistent  l'un  à  côté  de  l'autre, 
qu'ils  coexistent,  ou  du  moins  soient  considérés  comme  coexis- 
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tants.  Leur  simultanéité  réelle  ou  idéale  est  donc  une  condition 
nécessaire  de  l'appréciation  relative  qu'on  fait  de  ces  termes.  Il 
arrive  souvent  que  l'on  compare  un  terme  présent  et  un  terme 
absent,  on  compare  en  réalité  deux  termes  présents,  l'un  réelle- 
ment, l'autre  idéalement  présent;  il  y  a  donc  bien  ici  aussi  simul- 
tanéité des  termes,  idéale,  il  est  vrai,  et  nous  vérifions  ainsi  la 
règle  que  nous  venons  de  formuler. 

Mais  on  sait  que  la  simultanéité  est  l'ordre  de  l'espace.  Sans 
simultanéité,  au  moins  idéale,  donc  sans  espace,  au  moins  idéal,  il 
n'est  pas  de  comparaison  possible. 

Distinction  spatiale,  simultanéité  des  termes  comparés  nous 
révèlent  ce  caractère  de  la  comparaison  de  ne  pouvoir  se  produire 
que  dans  l'espace.  Ainsi  la  raison,  dès  son  départ,  dès  sa  première 
démarche,  a  besoin  de  l'espace  comme  de  son  milieu  naturel  et 
indispensable.  Nous  verrons  que  jusqu'au  bout,  jusque  dans  ses  dé- 
marches les  plus  compliquées,  la  raison  se  maintient  dans  l'espace, 
qu'elle  purifie  d'ailleurs  toujours  plus  des  contingences  et  des  pré- 
sences concrètes,  pour  en  faire  à  la  fin  «  un  milieu  vide  homo- 
gène »  selon  l'expression  de  Bergson  ^. 

On  peut  donc  dire  dès  maintenant:  l'espace  est  V atmosphère  de 
la  raison. 

Ainsi,  des  deux  «  formes  de  la  sensibilité  »  découvertes  par 
Kant,  l'espace  seul  est  une  forme  vraiment  rationnelle;  il  appa- 
raît comme  la  forme  même  de  la  raison  pure.  Le  temps,  par  contre, 
est  la  forme  même  de  l'intuition  2. 

Or,  si  l'on  cherche  lequel  de  nos  sens  a  dû  travailler  le  plus 
à  éveiller  en  nous  l'idée  de  simultanéité  et  nous  a  le  plus  aidés  à 
former  le  concept  d'espace,  on  trouvera  que  c'est  la  vue. 

L'ouïe  peut  bien  nous  apporter  des  sensations  multiples  en 
un  même  moment,  mais  beaucoup  plus  confusément  que  la  vue. 
L'ouïe  ne  nous  permet  pas  au  même  degré  que  la  vue  de  localiser 
nos  perceptions,  ou  plutôt  leurs  causes,  dans  une  étendue  exté- 
rieure à  nous.  L'odorat  et  le  goiît  peuvent  bien  percevoir  diverses 
sensations  simultanées,  mais  leur  diversité  même  les  rend  indis- 


^  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  72. 

*  Ce  mot  est  pris  ici  au  sens  bergsonien  et  non  pas  au  sens  kantien. 
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tinctes,  et  il  n'est  pas  très  facile  de  sentir  la  nature  propre  des 
odeurs  et  des  saveurs  qui  se  mêlent  dans  nos  narines  ou  sur  notre 
langue  ^.  De  plus,  l'odorat  nous  révèle  bien  encore  la  présence 
d'un  monde  extérieur,  mais  le  goiit  n'implique  aucune  extériorité. 
Il  est  le  moins  extérieur,  le  moins  «  objectif  »,  le  moins  spatial  de 
nos  sens  2. 

Le  toucher  seul,  avec  la  vue,  peut  apporter  à  l'esprit  des  sensa- 
tions nettement  distinctes  en  un  même  moment.  Il  peut  donc  faire 
naître  en  nous  l'idée  de  simultanéité.  En  outre,  il  exige  l'exté- 
riorité ^. 

Mais  le  toucher  est  un  sens  beaucoup  moins  étendu,  moins 
riche,  moins  souple,  moins  docile  que  la  vue.  Il  y  a  tant  de  choses 
que  nous  pouvons  voir,  que  nous  ne  pourrons  jamais  toucher! 
Si  nous  ne  connaissions  l'univers  matériel  que  par  le  tact,  notre 
monde  serait  limité  à  l'étroite  portion  du  réel  que  nos  mains 
pourraient  atteindre,  que  nos  pieds  pourraient  parcourir.  Et, 
d'ailleurs,  le  toucher  ne  nous  donne  pas  forcément  des  sensations 
simultanées.  Souvent  nous  ne  percevons  que  successivement  des 
sensations  tactiles.  La  simultanéité  ne  nous  sera  révélée  que  par 
deux  ou  plusieurs  extrémités  tactiles  mises  en  même  temps  en 
contact  avec  la  réalité  extérieure.  Enfin,  le  tact  ne  nous  révèle 
pas  forcément  la  continuité,  caractère  important  de  l'étendue  con- 
crète. De  même  qu'il  nous  faut  un  multiple  contact  pour  percevoir 
la  simultanéité,  de  même  il  faut  un  contact  mobile  pour  percevoir 
la  continuité.  Dans  les  deux  cas,  le  toucher  doit  être  actif,  régi  par 
la  volonté.  La  surface  de  notre  corps  est  douée  d'un  sens  tactile 
général,  mais  ce  sens  est  vague,  inégalement  réparti,  et  tout  pas- 

*  Il  n'en  est  pas  ainsi  pour  certains  animaux  qui  distinguent  une 
odeur  parmi  plusieurs  avec  une  stupéfiante  sagacité  :  les  chiens  de  chasse, 
les  abeilles. 

'  Kant  et  Schopenhauer  ont  déjà  remarqué  ces  différences  d'objec- 
tivité ou  d'extériorité  entre  nos  cinq  sens.  Kant  appelle  l'odorat  et  le  goût 
«  sens  subjectifs  »,  Schopenhauer  dit  que  ces  deux  sens  sont  <  ceux  qui  se 
commettent  le  plus  souvent  avec  la  partie  volontaire  de  notre  être  »,  tandis 
que  la  vue,  n'affectant  point  directement  la  volonté,  rend  possibles  la 
représentation  objective  du  monde  et  la  pure  contemplation  esthétique. 

'  Nous  ne  parlons  ici  que  du  toucher  épidermique,  car  le  toucher  des 
muqueuses  est  aussi  intérieur  que  le  goût,  avec  lequel  il  se  confond  en 
partie. 
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sif  ;  et  les  sensations  que  nous  en  tirons  nous  font  percevoir  bien 
plus  la  température  de  notre  milieu  que  la  présence  d'objets 
extérieurs. 

La  vue  seule  nous  impose  la  pluralité  et  la  simultanéité  des 
parties  du  monde  extérieur;  elle  nous  impose  aussi,  irrésistible- 
ment, l'extériorité  de  ce  monde  matériel  auquel  nous  resterions 
toujours  mêlés,  et  dont  nous  ne  pourrions  jamais  nous  distinguer 
complètement,  sans  elle.  Et  elle  nous  impose  encore  la  continuité 
du  réel  qui  nous  entoure,  qui  tourne  autour  de  nous  comme  autour 
de  son  centre,  et  dont  nous  sommes,  pour  nos  propres  yeux,  la 
seule  solution  de  continuité.  Nous  voyons  tout,  sauf  nous-mêmes 
qui  voyons.  Il  y  a  ainsi  un  trou  dans  notre  représentation  visuelle 
de  l'étendue.  Ce  trou  est  occupé  par  notre  propre  réalité.  C'est  le 
point  voyant,  mais  invisible  à  lui-même.  Et  cette  ignorance  néces- 
saire du  sujet  voyant  par  lui-même,  cette  ignorance  qui  procède 
des  nécessités  mêmes  de  la  vue,  subsiste  quand  on  passe  au  travail 
de  la  raison,  qui  ne  fait  que  prolonger,  en  la  spiritualisant,  l'œuvre 
de  la  vision.  Et  lorsque  la  raison  purifie  cette  atmosphère  spatiale 
où  elle  est  née,  elle  la  débarrasse  même  de  sa  propre  présence, 
pour  ne  plus  concevoir  qu'un  «  milieu  homogène^  ». 

Ainsi  le  sens  de  la  vue  apparaît  bien  lié  à  la  raison  dès  la  pre- 
mière démarche  de  cette  faculté,  dès  le  départ  de  son  action,  dès  la 
comparaison.  La  vue  seule  impose  à  l'esprit,  avec  une  évidence 
éclatante,  la  diversité,  la  pluralité,  la  simultanéité  et  la  continuité 
des  parties  du  réel.  La  vue  seule  propose  donc  à  la  raison,  avec  une 
parfaite  clarté,  la  comparaison. 

La  Reconnaissance 

La  comparaison  n'est  que  l'oeuvre  initiale  de  la  raison.  Elle 
n'est  pas  encore  pour  la  raison  une  véritable  connaissance.  Car 
connaître  rationnellement  n'est  pas  seulement  distinguer  et  appré- 
cier. Connaître,  c'est  en  vérité  reconnaître,  ou  croire  que  l'on 
connaît  déjà.  Les  mots  latins  sont  ici,  comme  toujours,  significa- 
tifs :  cognoscere,  ou  simplement  noscere,  c'est  apprendre  à  con- 

^  H.  Bergson,  loc.  cit. 
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naître,  c'est  connaître  peu  à  peu.  Le  verbe  qui  veut  dire  con- 
naître, l'infinitif  parfait  novisse,  signifie  réellement  :  avoir  appris 
à  connaître,  avoir  déjà  connu tXa  connaissance  rationnelle  est  une 
reconnaissance. 

A'Iais  qu'est-ce  que  reconnaître,  sinon  s'apercevoir  qu'une  chose 
est  encore  ce  qu'elle  était  la  première  fois  qu'on  l'a  perçue?  C'est 
donc  l'identifier,  la  trouver  identique  à  elle-même,  semblable  à  ce 
qu'elle  fut. 

La  comparaison  avait  distingué  les  éléments  semblables  des 
éléments  différents.^.a  raison,  continuant  son  œuvre,  retient  les 
éléments  semblables,  qui  sont  ceux  qu'elle  peut  reconnaître,  tandis 
qu'elle  laisse  de  côté  les  éléments  différents  parce  que,  ne  pouvant 
les  reconnaître,  elle  les  tient  pour  inconnaissables 3>  Un  élément 
différent,  en  effet,  ne  se  présente  qu'une  fois  à  la  perception,  si  du 
moins  il  se  présente,  car  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'il 
échappe  à  la  conscience,  à  cause  de  son  caractère  insolite  et  du 
manque  d'habitude  de  l'intelligence.  Si  le  même  élément  différent 
se  présente  plus  d'une  fois  à  la  perception,  il  cesse  d'être  absolu- 
ment différent,  puisqu'il  devient  au  moins  semblable  à  lui-même; 
et  l'intelligence,  l'ayant  déjà  perçu,  peut  le  reconnaître,  et  par  con- 
séquent le  connaître.  L'élément  différent  devient  donc  connais- 
sable  par  le  caractère  ressemblant  qu'il  peut  présenter,  soit  dans 
l'espace,  en  ressemblant  à  d'autres  différents,  soit  dans  le  temps, 
en  se  ressemblant  à  lui-même,  en  se  présentant  plus  d'une  fois 
sous  le  même  aspect.  Ainsi  le  différent  ne  devient  connaissable 
qu'en  se  transformant  en  semblable,  en  même.  Le  différent  absolu, 
l'hétérogène  radical  et  unique,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  c'est 
une  existence  isolée,  incomparable,  irréductible  à  un  ressemblant 
quelconque,  impossible  à  reconnaître,  —  donc  inconnaissable  2. 

*  Il  semble  bien  que  les  animaux,  comme  l'homme,  se  dirigent  spon- 
tanément vers  le  ressemblant  plutôt  que  le  différent.  Eux  aussi  recon- 
naissent pour  connaître,  et  pour  vivre.  Leur  instinct  vital  les  pousse  à 
aller  toujours  vers  le  connu,  le  déjà  perçu.  Voir  Maine  de  Biran  et 
Bergson,  toc.  cit..  et  plus  haut. 

^  Cf.  notre  ouvr:^ge,  Une  Révolution  dans  la  Philosophie  :  la  Doc- 
trine de  M.  H.  Bergson  (Genève,  Atar;  Paris,  Alcan;  i  vol.  in-i6,  2e  édi- 
tion, 1916),  où  nous  disions  déjà  :  «  Les  caractères  différents  ne  nous 
frappent  pas,  parce  qu'ils  n'apparaissent  qu'une  fois.  S'ils  apparaissaient 
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Mais  dire  que  pour  connaître,  la  raison  doit  reconnaître,  n'est- 
ce  pas  un  insoutenable  paradoxe?  Nous  ne  le  croyons  pas,  car 
reconnaître  ne  veut  pas  dire  connaître  de  nouveau,  dans  ce  sens 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  connu  profondément  ou  ration- 
nellement une  chose  pour  la  reconnaître.  Ne  suffit-il  pas  de  l'avoir 
perçue  une  première  fois,  même  très  rapidement?  On  peut  donc 
dire  que  reconnaître  signifie  bien  plutôt  repercevoir,  percevoir 
de  nouveau,  que  connaître  de  nouveau.  Reconnaître,  c'est  percevoir 
avec  souvenir.  De  ce  point  de  vue,  tous  les  sens,  servant  d'inter- 
médiaires aux  perceptions,  peuvent  nous  permettre  de  reconnaître, 
pourvu  qu'à  la  sensation  qu'ils  nous  apportent  s'attache  le  souvenir 
de  la  sensation  semblable  déjà  perçue.  La  reconnaissance  à  l'aide 
de  l'un  de  nos  sens  est  d'autant  plus  aisée  que  le  fonctionnement  de 
ce  sens  s'accompagne  plus  naturellement  de  mémoire,  et  l'on  peut 
dire  que  notre  faculté  de  reconnaître  est  mesurable  au  coefficient 
de  mémoire  qui  s'attache  à  chacun  de  nos  sens.  Or,  dans  la  plus 
grande  partie  des  êtres  humains,  la  vue  est  le  sens  le  plus  capable 
de  mémoire.  On  sait  que  la  mémoire  visuelle  est  beaucoup  plus 
répandue  que  la  mémoire  auditive,  tandis  que  les  mémoires  audi- 
tive et  tactile  se  développent  précisément  chez  les  aveugles  pour 
suppléer  en  eux  la  mémoire  visuelle,  et  que  la  mémoire  olfactive 
semble  bien  être  propre  à  certaines  espèces  animales.  Mais  si  la 
vue  est  le  sens  auquel  s'attache  le  coefficient  de  mémoire  le  plus 
élevé,  ne  devra-t-on  pas  admettre  qu'elle  est  le  sens  le  plus  propre 
à  la  reconnaissance?  Nous  reconnaissons  par  les  yeux  plus  commu- 
nément, plus  rapidement  et  plus  nettement  que  par  aucun  autre 
de  nos  sens.  Si,  maintenant,  on  sait  que  la  raison,  pour  connaître, 
est  obligée  de  reconnaître,  on  n'aura  pas  de  peine  à  admettre  que  la 
raison,  ici  encore,  imite,  en  le  prolongeant  et  en  l'amplifiant,  le 
procédé  de  la  vision,  le  plus  rapide,  le  plus  vaste  et  le  plus  clair 
de  tous  les  procédés  que  nos  sens  nous  offrent  pour  reconnaître  le 


plusieurs  fois,  ils  reviendraient  les  mêmes,  ils  se  ressembleraient  donc,  ils 
ne  seraient  plus  différents.  Et  même  en  admettant  que  nous  remarquions 
les  caractères  différents  dans  leur  apparition  subite,  nous  ne  pourrions  les 
exprimer  que  par  la  négation  du  ressemblant  »  (p.  18).  Nous  avons  exposé 
brièvement  dans  cet  ouvrage  le  mécanisme  de  la  raison  (p.  14-22),  que 
nous  développons  ici. 
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monde  sensible.  On  sait  bien  que  la  vue  a  besoin  de  repercevoir 
pour  percevoir  pleinement.  Voir  une  première  fois,  c'est,  pour 
ainsi  dire,  ne  pas  voir.  \'oir  une  seconde  fois,  c'est  voir  dix  fois 
plus  nettement  que  la  première  fois.  Voir  une  troisième  fois  le 
même  objet,  c'est  le  voir  beaucoup  plus  pleinement  encore  que  les 
deux  premières  fois.  Et  ainsi  de  suite.  Chaque  fois  que  nous 
revoyons  un  même  objet,  notre  perception  non  seulement  devient 
plus  nette,  plus  consciente,  plus  maîtresse  d'elle-même,  mais  aussi 
elle  se  débarrasse  davantage  du  coefficient  d'imagination  dont  la 
première  vue  était  affectée,  pour  le  remplacer  par  un  coefficient 
croissant  de  mémoire.  Car  voir  une  première  fois,  c'est  voir  avec 
son  imagination,  son  tempérament,  ses  préjugés  et  ses  préférences 
personnelles.  De  là  la  passion  et  l'injustice  qui  accompagnent  en 
nous  une  première  vue  des  choses.  \'oir  une  première  fois,  c'est 
aussi  voir  superficiellement,  c'est  ne  saisir  que  quelques  traits 
grossiers,  quelques  apparences,  c'est,  presque  toujours,  mécon- 
naître l'essentiel.  En  un  mot,  voir  une  première  fois,  c'est  voir 
mal.  Par  contre,  voir  souvent  ou  toujours,  revoir  fréquemment,  du 
moins,  nous  donne  l'impression  de  connaître  complètement,  de  ne 
plus  rien  ignorer  de  ce  qu'on  a  sous  les  yeux,  de  le  connaître  jus- 
qu'à la  satiété.  Cette  impression  est  illusoire,  car  il  ne  suffit  pas 
de  voir  pour  connaître,  mais  nous  sommes  tellement  hypnotisés 
par  le  monde  visible,  nous  avons  une  telle  confiance  dans  notre 
faculté  de  voir,  que  le  plus  souvent,  pour  la  connaissance  pratique, 
la  vue  nous  suffit. 

La  vue  est  une  faculté  de  reprise,  de  retouche,  d'incessant 
remaniement,  de  graduelle  mise  au  point.  Elle  tourne  autour  des 
choses,  les  aborde  par  assauts  successifs,  et  précise  sans  cesse,  en 
l'élargissant,  son  étonnant  pouvoir  de  préhension  à  distance. 

X 'est-ce  pas  comme  la  vue  que  procède  la  raison? 

Comme  la  vue,  la  raison  est  une  faculté  graduelle,  croissante, 
successive,  procédant  par  accès  répétés  auprès  des  choses,  par 
reprises,  et  de  différents  points  de  vue  qui  sont  les  rapports. 
Comme  la  vue,  la  raison  n'est  point  une  faculté  de  prise  immé- 
diate et  définitive;  elle  reprend  ses  objets,  les  retravaille,  pour  les 
connaître  toujours  mieux.  Et,  comme  pour  la  vue,  l'habitude  et 
le  temps  tiennent  lieu,  pour  la  raison,  de  connaissance  profonde. 


L'Abstraction  21 

A  force  de  reprendre  les  choses,  de  les  remanier,  de  les  mesurer  et 
de  les  classer,  de  les  reconnaître,  en  un  mot,  sous  tous  leurs  aspects, 
elle  s'imagine  les  connaître  véritablement.  Il  est  facile  de  com.- 
prendre  qu'en  cela  elle  s'illusionne,  et  que  cette  connaissance  par 
reconnaissance  n'est  réellement  qu'un  leurre. 


L'Abstraction 

Mais  la  raison  ne  se  contente  pas  de  reconnaître  une  fois,  plu- 
sieurs fois.  Elle  veut  pouvoir  reconnaître  toujours,  et  reconnaître 
chaque  fois  du  premier  coup,  sans  difficulté.  Ici  intervient  la  loi 
de  l'économie  de  l'effort.  Si,  à  chaque  fois  que  se  présentent  des 
objets  nouveaux,  il  fallait  recommencer  la  comparaison,  la  distinc- 
tion des  éléments  semblables,  la  reconnaissance  du  ressemblant, 
l'œuvre  serait  interminable,  et  les  résultats  acquis  resteraient 
inutiles.  Pour  ne  pas  avoir  à  refaire,  à  chaque  rencontre,  le  même 
travail  de  séparation  du  ressemblant  et  du  différent,  la  raison  le 
fait,  après  de  longs  efforts  et  de  patients  essais,  une  fois  pour 
toutes.  Une  fois  pour  toutes,  elle  sépare  et  isole  le  semblable,  qui 
seul  l'intéresse,  parce  que  seul  il  est  reconnaissable  et  connaissable. 
Mais  pour  que  le  semblable  contenu  dans  le  concret,  dans  le 
«divers  du  donné»,  comme  dit  Kant,  soit  immédiatement  et  cons- 
tamment reconnaissable,  il  faut  le  séparer  totalement  de  la  réa- 
lité, toujours  diverse,  et  l'ériger,  à  côté  de  cette  réalité,  en  réalité 
indépendante,  immuable,  identique  à  elle-même. 

C'est  là  ce  que  fait  l'abstraction.  Elle  est  l'acte  de  séparer  tota- 
lement et  définitivement  l'élément  semblable  de  tous  les  éléments 
différents  auxquels  il  peut  se  trouver  mêlé  dans  la  réalité,  dans 
le  concret  ^. 

Mais  le  semblable  érigé  ainsi  en  existence  indépendante,  en 
réalité  immuable,  —  car  le  semblable  est  immuable  précisément 
parce  qu'il  doit,  en  vertu  de  sa  définition,  rester  toujours  sem- 
blable à  lui-même,  —  le  concept,  se  retourne,  peut-on  dire,  contre 

*  Concretus  signifie  d'ailleurs  :  formé  d'une  agrégation  de  parties. 
Le  concret,  c'est  la  réalité  faite  de  l'assemblage  du  ressemblant  et  du 
différent. 
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l'intelligence  qui  l'a  créé.  C'est  une  arme  à  deux  tranchants. 
Son  utilité  est  immense.  Sa  généralité  le  rend  applicable  à  toute 
réalité.  Il  permet  la  réduction  de  tout  inconnu  au  connu.  Mais  pré- 
cisément parce  qu'il  a  été  établi  une  fois  pour  toutes,  dans  un 
passé  lointain,  il  précède  de  beaucoup  toute  expérience,  toute  per- 
ception nouvelle  ou  possible.  Il  rend  même  tout  nouveau  travail 
de  triage  et  de  dissociation  des  éléments  ressemblants  et  diffé- 
rents à  peu  près  inutile.  Au  lieu  de  sortir  du  contact  direct  de 
l'esprit  et  de  la  réalité,  il  précède  ce  contact  et  même  le  réduit 
à  une  reconnaissance  immédiate  et  sommaire.  Bien  plus,  il  pré- 
forme toute  expérience,  en  imposant  à  l'intelligence  une  vue  de  la 
réalité  et  une  distinction  de  ses  éléments  déjà  toutes  faites.  Le 
concept,  devenant  peu  à  peu  a  priori,  prend  la  tyrannie  de  tout 
a  priori  à  l'égard  de  l'esprit.  Comme  il  est  un  procédé  extraordi- 
nairement  puissant  d'économiser  l'effort  intellectuel,  il  induit 
l'intelligence  à  une  agréable  paresse,  et  sa  commodité,  ses  avan- 
tages, ses  succès  s'étant  imposés  d'eux-mêmes  au  long  des  siècles, 
l'intelligence  continue  à  l'adopter  sans  examen.  Le  concept  devient 
ainsi  une  habitude  innée  et  héréditaire,  une  pente  naturelle  i,  une 
routine  de  l'esprit.  Comme,  d'ailleurs,  il  est  la  condition  de  toute 
langue,  de  tout  langage,  —  tout  langage  parlé,  figuré  ou  gesti- 
culé ne  pouvant  transmettre  que  le  ressemblant,  le  commun,  le 
général,  —  le  concept  se  fixe  et  se  perpétue  dans  les  langues,  qui 
n'en  sont  que  les  véhicules,  les  traductions  sonores;  et  c'est  le 
concept  qui  fait  la  puissance  d'une  langue,  cette  puissance  se  mesu- 
rant avant  tout  au  nombre  d'idées  que  la  langue  est  capable 
d'exprimer. 

L'intelligence  humaine  porte  ainsi  en  elle,  avec  les  mots  qu'elle 
a  emmagasinés,  un  grand  nombre  de  types,  d'identités,  de  sem- 
blables, fixés  une  fois  pour  toutes.  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  mots  eux-mêmes  qui  sont  fixés  définitivement,  ce  sont  aussi 
leurs  groupements,  leurs  alliances,  de  telle  sorte  que  l'un  d'entre 
eux  entraîne  inévitablement  les  autres.  Ainsi  les  mots,  —  et  les 
concepts  qu'ils  expriment,  —  forment  ensemble  un  tissu  serré, 
solide,  un  réseau  immobile,  un  grillage  que  l'intelligence  ap^plique 

*  Voir  Bergson,  Introduction  à  la  Métaphysique,  p.  l6. 
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sur  la  réalité;  et  l'intelligence  ne  retient  de  cette  réalité  diverse  et 
fluide  que  ce  qui  coïncide  avec  les  mailles  du  filet,  elle  néglige  tout 
ce  qui  les  dépasse  ou  tout  ce  qui  passe  au  travers. 

Mais  cette  faculté  rationnelle  par  excellence,  l'abstraction,  ne 
procède-t-elle  pas,  elle  aussi,  de  la  vision  plus  que  de  toute  autre 
fonction  sensorielle? 

L'abstraction  est  un  pouvoir  de  dissociation,  de  négation  et  de 
création.  Elle  distingue  les  éléments  semblables  des  éléments  dif- 
férents, élimine  et  ignore  volontairement  les  différents,  les  nie,  et 
érige  en  entités  les  éléments  semblables  qu'elle  doue  d'une  exis- 
tence miraculeuse.  On  peut  remarquer  que  toute  l'opération  se 
réduit  à  remplacer  la  continuité  hétérogène  du  réel,  —  deux  mots 
qui  s'étonnent  d'être  mis  ensemble,  —  par  un  homogène  discon- 
tinu, —  alliance  de  termes  également  inattendue.  On  isole  certains 
objets,  certains  caractères,  puis  certains  caractères  de  caractères. 
On  procède  toujours  en  introduisant  la  discontinuité  dans  ce  qui 
est  donné  continu,  et  en  faisant  saillir  çà  et  là  le  ressemblant  du 
milieu  de  l'infinie  et  compacte  diversité. 

Mais  cette  faculté  de  dissocier,  d'isoler,  de  grouper,  d'unir 
le  semblable  en  passant  par-dessus  le  divers,  n'a-t-elle  pas  son  ori- 
gine dans  la  vision?  Nul  autre  sens  que  la  vue  ne  possède  à  un 
pareil  degré  le  pouvoir  de  combiner  le  continu  et  le  discontinu  sans 
les  confondre.  La  vue  saisit  immédiatement  la  continuité  du  réel, 
mais  elle  y  introduit  aussitôt  le  discontinu  des  objets  particuliers, 
tous  perçus,  par  son  moyen,  comme  indépendants  et  déta- 
chables de  leur  «  milieu  »  et  en  même  temps  comme  faisant  corps 
avec  lui.  La  vue  plaque,  peut-on  dire,  le  discontinu  sur  le  continu. 
Elle  procède  déjà  par  elle-même  comme  tout  peintre,  car  le  peintre 
ne  fait  que  reproduire,  en  le  désarticulant  et  en  le  gesticulant,  le 
processus  même  de  la  vision. 

La  vue  perçoit  un  fond  sur  lequel  elle  distingue  des  objets  qui 
se  détachent  de  plus  en  plus  nettement.  La  vue  saisit  d'abord  un 
ensemble,  dans  lequel  elle  détaille  ensuite.  Elle  embrasse  une  éten- 
due homogène  ovi  elle  discerne  peu  à  peu  du  différent.  Le  diffé- 
rent lui  apparaît  ainsi  ajouté  après  coup  au  ressemblant,  d'une 
manière  accessoire  et  fortuite.  Le  différent,  le  particulier,  ne  peut 
être  pour  la  vue  que  l'accident,  d'ailleurs  plus  intéressant  souvent. 
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que  le  fondamental  et  le  permanent,  qui  est  le  ressemblant  et  le 
général.  Mais  le  différent  absolu,  l'hétérogène  unique,  le  «  jamais 
vu  »,  s'il  est  perçu,  frappe  la  vue  sans  la  satisfaire.  L'étonnement 
produit  par  un  objet  absolument  nouveau  et  sans  pareil  n'est  pas 
un  sentiment  agréable.  Le  plaisir  visuel  ne  commence  qu'avec  la 
reconnaissance,  avec  le  retour  du  même  objet  devant  le  regard. 
Cette  reconnaissance  peut  n'être  d'ailleurs  que  le  rapprochement 
d'un  objet  idéal  conçu  par  l'esprit  et  de  l'objet  réel  qui  lui  res- 
semble. Et  là  commence  aussi  la  connaissance  visuelle.  Plus  l'objet 
se  présente  souvent  aux  yeux,  plus  la  vue  le  parcourt  facilement  et 
peut  en  saisir  les  détails,  plus  aussi  l'être  qui  le  contemple  jouit 
de  cet  objet  qu'il  a  le  sentiment  de  connaître. 

Mais  la  vue  n'est  pas  une  faculté  purement  passive  et  récep- 
tive :  elle  opère  continuellement  un  triage,  une  identification, 
autrement  dit,  elle  abstrait  déjà,  instinctivement,  automatique- 
ment, avant  tout  fonctionnement  conscient  de  la  raison  ^. 

Elle  quand  elle  veut  pousser  son  activité  jusqu'à  la  reproduc- 
tion, à  la  recréation,  elle  emploie  la  peinture. 

Le  procédé  du  peintre  est  tout  semblable  au  processus  de  la 
raison  :  le  peintre  a  des  couleurs  en  nombre  limité,  comme  la  rai- 
son a  ses  concepts,  qui  ne  sont  pas  en  nombre  infini.  Avec  ses 
couleurs,  le  peintre  reconstruit  le  monde  visible  tel  qu'il  le  voit. 
Pour  cela,  il  est  forcé  de  ramener  le  réel  qu'il  veut  peindre  à  un 
petit  nombre  d'éléments  déjà  fixés,  qui  sont  les  couleurs  et  leurs 
combinaisons.  Il  ramène  ainsi  le  différent  inconnu  au  ressemblant 
connu. 

La  raison  fait  de  même  quand  elle  reconstruit  l'univers  à 

^  Il  est  vrai,  d'ailleurs,  que,  comme  l'a  dit  Laromiguière,  et  comme  on 
Ta  répété  après  lui,  nos  cinq  sens  sont  tous  des  instruments  rudimentaires 
d'abstraction,  puisqu'ils  n'enregistrent  des  choses  extérieures  qui.  les  qua- 
lités qui  correspondent  à  leur  structure.  Ils  font  tous  un  triage  de  la 
diverse  réalité  sensible,  ils  laissent  de  côté  ce  qui  ne  leur  est  pas  propre 
et  ne  gardent,  pour  ainsi  dire,  que  ce  qui  leur  ressemble.  Et  ainsi  l'abstrac- 
tion est  déjà  au  fond  de  toute  sensation.  Mais  aucun  sens  ne  pousse  cette 
abstraction  aussi  loin  que  la  vue,  aucun  sens  n'opère  avec  une  lucidité  et 
une  ampleur  égales  à  celles  de  la  vue  la  séparation  du  ressemblant  et  du 
différent,  et  l'unification  du  ressemblant. 
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l'aide  des  concepts  et  des  combinaisons  de  concepts,  qui  sont  tout 
langage  parlé. 

Et  de  même  que  le  peintre  n'a  que  quelques  couleurs  essen- 
tielles pour  rendre  les  nuances  infinies  de  la  réalité  visible,  de 
même  la  raison  n'a  que  quelques  concepts  indispensables  pour 
exprimer  l'infinie  diversité  du  «  donné  ».  De  même  encore  que  le 
peintre  abstrait,  élimine,  supprime  certains  caractères,  certains 
détails  qui  lui  semblent  négligeables,  —  car  il  ne  prétend  pas  tout 
peindre,  —  de  même  la  raison  sépare  ce  qu'elle  croit  important  de 
ce  qu'elle  croit  accessoire,  et  ne  retient  de  la  réalité  que  ce  qu'elle 
juge  significatif. 

Mais  ici  peut  se  produire  une  divergence  entre  le  travail  du 
peintre  et  celui  de  la  raison  :  le  peintre  moderne  s'intéresse  plus 
au  caractère  propre  de  l'objet  qu'il  veut  peindre  qu'à  ce  qui  fait 
que  cet  objet  ressemble  au  groupe  auquel  il  appartient.  Le  peintre 
actuel  a  bien  plus  le  souci  du  différent  que  du  ressemblant  :  il 
s'attache  davantage  aux  caractères  particuliers  qu'aux  caractères 
communs;  il  veut  évoquer  la  vie  individuelle  de  son  modèle;  il  se 
propose  bien  plus  de  susciter  l'intérêt,  la  curiosité,  le  sentiment 
du  mystère  que  la  sensation  du  «  déjà  vu  »,  du  connu;  il  veut  bien 
plus  faire  deviner  que  faire  reconnaître.  En  cela  il  agit  en  artiste 
et  non  en  savant.  Il  met  en  jeu  son  intuition,  qui  est  une  faculté  de 
divination  et  de  pénétration  immédiate,  et  il  exige  cette  même 
faculté  de  ceux  qui  contemplent  son  œuvre.  La  raison,  au  contraire, 
ne  tend  qu'à  rendre  possible  la  connaissance  dont  elle  est  l'instru- 
ment. Or,  nous  le  savons,  cette  connaissance  est  une  reconnais- 
sance. Elle  est  la  réduction  du  «  non  vu  »  au  «  déjà  vu  »,  de  l'in- 
connu au  connu,  et  par  conséquent  du  particulier  au  général,  de 
l'extraordinaire  au  commun,  de  l'exceptionnel  à  la  règle.  Et  tout 
ce  qui,  dans  ce  travail,  se  montre  irréductible  aux  concepts  déjà 
établis,  est  impitoyablement  et  nécessairement  sacrifié,  éliminé. 
La  raison  a  d'ordinaire  pour  fin  un  travail  utilitaire  et  scienti- 
fique, non  point  une  œuvre  d'art  et  de  pure  contemplation.  Pour- 
tant, nous  montrerons  plus  loin  que  la  raison  est  artiste  à  sa 
manière,  qu'elle  a  même  son  esthétique  propre,  et  que  sa  création 
artistique  est  la  géométrie. 
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La  Classification 

L'élaboration  des  concepts  n'est  pourtant  pas  tout  le  travail 
de  la  raison.  Les  concepts  ne  peuvent  rester  pêle-mêle,  juxtaposés 
dans  l'ordre  oîi  ils  ont  été  formés,  c'est-à-dire  au  hasard  de  l'expé- 
rience. Il  faut  les  ranger  dans  un  ordre  de  grandeur,  les  faire 
entrer  les  uns  dans  les  autres,  les  emboîter,  obtenir  une  hiérar- 
chie des  idées  où  chacune  trouve  sa  juste  place,  la  place  où  elle  est 
nécessaire  à  l'ensemble,  et  où  elle  reçoit  de  l'ensemble  toute  sa 
signification.  C'est  la  classification  :  on  range  les  êtres  et  les 
objets  singuliers  dans  des  espèces,  les  espèces  dans  des  genres,  les 
genres  dans  des  genres  plus  vastes,  jusqu'à  ce  que,  de  degré  en 
degré,  par  cet  escalier  qui  va  s'élargissant,  on  atteigne  le  genre 
suprême,  l'abstrait  le  plus  abstrait  et  le  plus  vaste  de  tous,  l'Etre. 

Quel  est  le  principe  que  l'on  adopte  pour  cette  opération?  Le 
principe  de  la  clarté  de  la  connaissance. 

Or,  la  clarté  exige  la  simplicité,  la  simplicité  mène  à  l'unité. 
La  classification  tout  entière  se  fera  dans  le  sens  de  l'unité,  elle 
sera  une  réduction  à  l'unité,  une  unification. 

Les  concepts  s'emboîteront  donc  les  uns  dans  les  autres.  Le 
plus  vaste  contiendra  tous  les  autres  comme  un  large  récipient  ou 
les  recouvrira  tous  comme  une  immense  toile  circulaire.  Mais  à 
mesure  que  l'on  monte  des  objets  singuliers  aux  espèces,  et  des 
espèces  aux  genres,  on  abandonne  en  route  un  nombre  toujours 
plus  grand  d'éléments  différents  non  classés,  considérés  comme 
embarrassants  pour  la  clarté  de  la  connaissance  rationnelle.  Or,  ces 
éléments  différents,  irréductibles,  sont  précisément  ceux  qui 
appartiennent  en  propre  aux  êtres,  aux  objets  ou  aux  idées,  ceux 
qui  forment  le  caractère  unique  des  choses,  et  qui  permettent  de  les 
distinguer  de  tout  le  reste  de  la  réalité,  qui  constituent  donc  leur 
réalité. 

On  ne  songe  qu'à  la  faculté  que  présentent  les  êtres  ou  les 
idées  de  se  ranger  à  l'intérieur  d'autres  idées  sans  les  dépasser  et 
laisser  de  vide.  C'est  là  ce  qu'exigent  les  règles  de  la  division  des 
genres  en  espèces.  Quant  à  ce  que  contiennent  les  êtres  ou  les  idées, 
ce  qu'ils  enferment  de  qualités  propres,  de  richesse  intérieure,  on 
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n'en  a  cure,  au  contraire,  on  s'efforce  de  n'en  pas  tenir  compte  tant 
qu'il  s'agit  d'arriver  à  l'unité  conceptuelle.  On  néglige  donc  tou- 
jours davantage  la  compréhension  des  termes  au  profit  de  leur 
extension.  Ainsi  l'on  dépersonnalise  les  êtres  ou  les  idées,  on  les 
vide  de  tout  contenu  concret,  de  toute  originalité,  pour  ne  les 
considérer  que  comme  les  termes  d'une  série,  —  quand  ce  sont  des 
êtres,  —  ou  comme  des  contenants,  des  formes  vides,  —  quand  ce 
sont  des  concepts.  Les  caractères  intrinsèques,  originaux,  sont 
négligés,  volontairement  ignorés.  Les  caractères  communs  seuls 
importent,  et  plus  ils  sont  communs  à  un  grand  nombre  d'êtres 
ou  d'idées,  plus  ils  sont  intéressants  pour  la  raison.  Leur  banalité 
même,  peut-on  dire,  fait  leur  vertu  rationnelle  et  leur  valeur 
scientifique. 

Mais  ici  encore  la  faculté  de  la  vue  ne  nous  explique-t-elle  pas 
le  travail  accompli  par  la  raison  au  long  de  la  classification? 

Pourquoi  monte-t-on  du  particulier  au  général,  du  moins  géné- 
ral au  plus  général,  sinon  pour  embrasser  d'un  «  coup  d'oeil  » 
toujours  plus  vaste  un  nombre  toujours  plus  grand  d'êtres  singu- 
liers, pour  dominer  toujours  plus  la  réalité  multiple  et  diverse? 
Mais  ne  fait-on  pas  mentalement  ce  que  la  vue  fait  matérielle- 
ment quand  elle  veut  augmenter  son  emprise  sur  les  choses?  Qui- 
conque veut  voir  loin  doit  voir  de  haut.  Quand  on  veut  embrasser 
par  la  vue  un  ensemble  d'êtres  ou  d'objets,  on  ne  reste  pas  parmi 
eux,  à  leur  niveau,  sur  le  même  plan  qu'eux.  On  s'élève  au- 
dessus  d'eux,  on  gravit  une  hauteur,  une  colline,  une  montagne. 
On  s'efforce  d'atteindre  un  «  point  culminant  ».  Et  plus  l'on 
s'élève,  plus  la  vue  s'étend,  plus  l'horizon  s'élargit,  plus,  par  consé- 
quent, le  nombre  des  êtres  ou  des  choses  qu'on  enveloppe  du  regard 
augmente;  mais  plus  aussi  les  caractères  particuliers  des  êtres  ou 
des  choses  s'atténuent,  disparaissent.  L'originalité,  l'individualité  des 
êtres  ou  des  choses  devient  de  plus  en  plus  indistincte,  impercep- 
tible. On  peut  donc  dire  que  la  vue,  comme  la  raison,  gagne  en 
extension,  —  ou  en  étendue,  —  ce  qu'elle  perd  en  compréhension, 
—  ou  en  perception  du  différent,  de  l'individuel.  Pour  la  vue 
comme  pour  la  raison,  l'extension  est  en  raison  inverse  de  la  com- 
préhension :  l'oeil  ne  peut  pas  en  même  temps  embrasser  un  vaste 
ensemble  et  en  saisir  tous  les  détail?.  Et  "."..'and  ci  e=t  .arrivé  très 
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haut  au-dessus  de  la  plaine  mouvante  et  confuse  de  la  réalité 
visible,  les  détails,  qui  sont  le  différent,  se  mêlent  et  se  perdent 
dans  une  teinte  uniforme,  bleuâtre,  qui  est  pour  l'oeil  ce  que  le 
ressemblant  est  pour  l'intelligence. 

Si  nous  essayons  de  concevoir  une  vue  d'une  portée  beaucoup 
plus  vaste  que  la  nôtre,  ou  si  nous  prolongeons  par  l'imagination 
notre  regard  de  manière  à  lui  faire  embrasser  l'ensemble  de  la 
réalité  visible,  nous  aurons  une  représentation  sensible  de  ce  que 
la  raison  obtient  par  l'abstraction.  Supposons  un  être  qui  pourrait 
s'élever  si  haut  dans  l'espace  qu'il  envelopperait  d'un  coup  d'œil 
non  seulement  notre  terre,  mais  notre  univers  matériel  entier,  avec 
ses  soleils,  ses  nébuleuses,  et  ses  voies  lactées.  Pour  cet  être,  les 
astres  les  plus  grands  n'auraient  plus  d'importance,  et  tout  se  fon- 
drait aux  yeux  du  contemplateur  universel  en  une  couleur  uni- 
forme dénuée  de  toute  diversité. 

Voilà  précisément  ce  qui  arrive,  mais  d'une  façon  beaucoup 
plus  vaste  encore,  à  l'intelligence  humaine,  quand  elle  s'élève,  de 
généralisation  en  généralisation,  "à  la  suprême  idée  d'Etre,  au 
sommet  de  l'abstraction,  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  d'air  respi- 
rable  ni  de  réalité  pour  la  pensée  rationnelle.  La  vue  de  l'intelli- 
gence, à  cette  hauteur,  ne  distingue  plus  aucune  différence.  Il  n'y 
a  plus  qu'un  ressemblant  unique,  d'une  étendue  infinie  et  d'une 
couleur  parfaitement  homogène,  quoique  indéfinissable  i. 

On  comprendra  par  là  ce  que  nous  nous  attachons  à  montrer, 
à  savoir  que  la  raison  procède  en  grand  comme  la  vue  procède  en 
petit. 

La  raison  emprunte  à  la  vue  ses  opérations  et  sa  nature.  Seu- 
lement, elle  étend  à  l'infini  le  champ  de  la  vision,  elle  la  spiri- 
tualise  et  lui  donne  une  portée  illimitée.  La  ressemblance  des 
caractères  de  la  vue  et  de  la  raison  nous  paraît  évidente.  Il  y  a 
entre  elles,  semble-t-il,  bien  moins  une  différence  de  nature  et  de 
qualité  qu'une  différence  de  quantité  ou  d'étendue.  Ne  peut-on 
pas  dire  que  la  raison  n'intervient  que  pour  suppléer  à  la  limita- 
tion de  la  vue  matérielle,  qu'elle  est  une  sorte  de  télescope  intel- 

^  Les  logiciens  allemands  emploient  une  image  toute  semblable  à  la 
nôtre  pour  faire  saisir  l'ascension  de  l'esprit  au  cours  de  la  classification 
rationnelle  :  ils  parlent  de  la  t  pyramide  des  concepts  »  (Begriffspyramid). 
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lectuel  qui  vient  s'ajouter  à  l'organe  charnel,  trop  impuissant, 
pour  prolonger  à  l'infini  sa  portée  et  son  action? 

Mais  il  faudrait  concevoir  ici  un  télescope  actif,  vivant  comme 
la  vue  elle-même,  et  beaucoup  plus  mobile,  souple  et  extensible 
qu'elle,  une  sorte  de  sens  de  la  vue  immensifié,  porté  à  sa  suprême 
puissance,  et  tendant  sans  cesse  à  embrasser  le  Tout.  La  vue 
matérielle  est  misérablement  bornée  et  partielle,  la  vue  intellec- 
tuelle embrasse  la  totalité  du  réel,  —  en  y  ajoutant  tout  le  monde 
du  possible. 

Il  n'en  est  pas  moins  évident  qu'entre  l'une  et  l'autre,  il  y  a  une 
différence  de  portée,  d'étendue  et  de  complexité  bien  plus  qu'une 
différence  d'origine,  d'objets  et  de  procédés.  Il  se  pourrait  donc 
bien  que  si  l'homme  est  parvenu  à  dominer  par  son  intelligence  la 
réalité  entière  au  point  de  pouvoir  la  concevoir  une  et  lui  donner 
un  nom  unique,  —  quel  que  soit  ce  nom  :  Monde,  Univers,  Réel, 
Tout,  Substance,  Etre,  —  c'est  parce  que,  plus  que  tous  les 
autres  vivants,  il  a  été  surtout  un  Voyant. 
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Comme  on  l'a  dit  et  comme  nous  le  montrerons,  «  la  classifi- 
cation est  toute  la  science  ».  Et  pourtant,  l'emboîtement  des 
concepts  et  leur  réduction  à  l'unité  ne  peuvent  suffire,  dans  la 
pratique,  à  l'établissement  de  la  connaissance  rationnelle  :  ils  ne 
seraient  pas  assez  maniables  au  cours  du  travail  scientifique,  car 
il  faudrait  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  ou  dans  l'esprit  la  hié- 
rarchie totale  des  êtres  ou  des  concepts,  pour  savoir  quelle  est  la 
place  et  l'extension  de  chacun  d'eux. 

Lorsqu'on  a  établi  cette  hiérarchie,  en  allant  du  singulier  au 
général  et  du  moins  général  au  plus  général,  du  multiple  et  du 
divers  à  l'unité,  il  faut  faire  le  chemin  inverse,  opérer,  peut- 
on  dire,  la  contre-épreuve  de  la  classification,  redescendre  du  plus 
général  au  moins  général  et  du  moins  général  au  singulier. 
On  examine  ainsi  au  retour  chacun  des  pas  que  l'on  a  faits  à 
l'aller,  et  l'on  peut  s'assurer  que  le  trajet  ascendant  était  juste. 

C'est  la  définition. 
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Définir,  c'est  proprement  limiter  (definire)  un  concept  plus 
large  par  un  moins  large,  c'est  réintégrer  le  différent  dans  le  res- 
semblant, c'est  tirer  l'espèce  du  genre.  C'est  donc  déboîter  ce  que 
l'on  avait  emboîté. 

Mais  peut-on  pousser  cette  œuvre  de  désintégration  jusqu'au 
bout  et  faire  sortir,  par  la  définition,  l'être  individuel  de  l'espèce 
dans  laquelle  on  l'avait  inclus? 

La  réponse  à  cette  question  est  déjà  contenue  dans  les  mots 
mêmes  définir  et  définition,  pris  dans  le  sens  strictement  logique: 
si  définir,  c'est  limiter  un  concept  plus  large  par  un  moins  large, 
—  et  seulement  cela,  —  il  est  manifeste,  dès  maintenant,  que  l'être 
singulier,  l'individu  ne  correspondant,  en  tant  qu'individu,  à  aucun 
concept,  ne  saurait  être  défini.  L'être  singulier,  disent  les  logi- 
ciens, ne  peut  être  que  décrit  ^.  Cela  ne  veut  point  dire,  toutefois, 
que  l'individu  échappe  à  toute  définition.  En  effet,  tout  être  con- 
cret, c'est-à-dire  —  si  l'on  emploie  le  mot  concret  dans  le  sens 
étymologique  d'assemblé,  qui  s'oppose  le  mieux  à  son  contraire 
abstrait  (séparé),  —  tout  être  fait  de  l'assemblage  du  ressem- 
blant et  du  différent  présente  un  élément  définissable,  qui  est  le 
ressemblant.  Tout  individu  pouvant  être  classé  dans  une  espèce, 
grâce  à  de  certains  caractères  qui  sont  communs  à  cet  individu 
et  à  un  certain  nombre  d'autres,  est  par  là  définissable.  Il  est 
définissable  autant  que  l'espèce  à  laquelle  il  appartient.  Mais  là 

*  Une  des  règles  de  la  logique  classique  est  :  on  définit  les  espèces, 
on  décrit  les  individus.  M.  E.  Rabier,  qui  est  rigoureusement  orthodoxe 
dans  le  texte  de  sa  Logique  (il  ne  se  permet  des  écarts  que  dans  ses  notes), 
dit  :  «  La  définition  est  le  but  de  la  science;  ou  plutôt  c'est  un  des  buts 
que  se  propose  la  science...  Mais  la  science,  on  le  sait,  n'a  pour  objet  que 
le  général;  donc  ce  n'est  pas  toute  la  nature,  c'est  seulement  la  partie  fixe 
de  cette  nature  qui  doit  entrer  dans  la  définition.  En  d'autres  termes,  la 
définition  a  pour  objet  l'essence  et  elle  exclut  le  particulier,  c'est-à-dire 
l'accident.  Telle  est  la  matière  que  Socrate  assignait  déjà  à  la  définition... 
De  la  nature  de  l'accident,  il  résulte  nécessairement  que  l'accident  est  exclu 
de  la  définition.  En  effet,  la  définition,  faisant  partie  de  la  science,  doit 
être  quelque  chose  de  stable  et  de  déterminé;  or  l'accident  est,  par  nature, 
indéterminé  et  changeant.  Donc  l'accident  échappe  à  la  science  et  à  la 
définition...  Si  la  définition  a  pour  matière  non  l'accident,  mais  seulement 
l'essence,  il  s'ensuit  qu'elle  a  pour  matière  non  les  individus,  mais  seule- 
ment les  espèces.  >  (E.  Rabier,  Leçons  de  philosophie,  II,  Logique,  Paris, 
Hachette,  un  vol.  in-8o,  p.  180-181.) 
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s'arrête  sa  possibilité  d'être  défini.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui 
en  dehors  des  caractères  génériques  et  spécifiques  n'est  plus  de  la 
définition,  mais  de  la  description  ^. 

Il  n'en  est  pas  moins  assez  difficile  de  distinguer  la  définition 
de  la  description,  car,  d'une  part,  toute  définition  est  implicite- 
ment une  description,  puisque,  quand  on  définit,  on  a  dans  l'esprit 
aussi  bien  l'ensemble  des  caractères  des  concepts  que  l'on  emploie, 
c'est-à-dire  leur  compréhension,  que  leur  extension,  et  l'on  pour- 
rait donc  déployer  la  définition  en  description;  d'autre  part,  toute 

^  M.  Rabier  aurait  dû  reconnaître  que  l'individu  peut  être  défini 
partiellement,  en  tant  que  porteur  des  caractères  de  son  espèce,  car  les 
espèces  ne  sont  point  complètement  séparées  des  individus,  puisqu'elles 
n'existent  que  par  les  individus,  dont  elles  sont  tirées  par  l'abstraction. 
L'espèce  est  dans  l'individu  avant  d'en  être  distinguée  par  la  raison. 
M.  Rabier  avoue  bien  que  l'individu  concret  présente  la  combinaison  de 
caractères  spécifiques  et  de  caractères  individuels  :  c  Les  individus,  dit-il, 
sont  la  synthèse  d'une  essence  ou  type  spécifique,  identique  pour  tous  les 
individus  d'une  espèce  et  d'accidents  divers  qui  les  distinguent  les  uns  des 
autres  et  constituent  leur  individualité.  »  De  là  il  faudrait  conclure  que  les 
individus  ont  en  eux  un  élément  définissable,  qui  est  l'essence  ou  le  type 
spécifique.  Mais  M.  Rabier  ne  voit  pas  cette  conclusion  nécessaire:  <  Or 
ces  accidents,  dit-il,  autant  par  leur  nombre  que  par  leur  variabilité,  se 
dérobent  aux  prises  de  la  pensée  et  de  la  définition...  L'individu  n'est  donc 
pas  susceptible  d'ime  conception  distincte  et  analytique.  Il  peut  être  un 
objet  d'intuition  ou  de  perception,  il  ne  peut  être  un  objet  de  définition, 
on  ne  définit  que  l'espèce.»  Oui,  mais  encore  une  fois,  on  peut  h  définir 
dans  l'individu,  puisqu'elle  fait  partie  de  l'individu.  On  sent  bien  que 
M.  Rabier  partage  la  prévention  de  la  logique  scolastique  en  faveur  de 
l'essence  considérée  comme  l'élément  commun  et  tenue  pour  séparable  des 
individus,  voire  antérieure  à  eux.  Ce  préjugé  nous  vient  de  Platon.  Il  est 
vrai  que  dans  une  note,  car  c'est  dans  ses  notes  que  M.  Rabier  est  origi- 
nal, il  corrige  sa  trop  rigoureuse  orthodoxie  :  «  Remarquons,  dit-il,  que, 
exclu  de  la  science  des  êtres  dont  il  est  l'accident,  l'accident  n'est  pas  pour 
cela  absolument  exclu  de  la  science;  car  les  accidents  peuvent  se  distri- 
buer en  certaines  espèces,  dont  on  peut  découvrir  les  lois  :  ainsi  il  y  a  des 
lois  qui  rendent  compte  de  la  couleur  des  yeux  et  des  cheveux,  du  tempé- 
rament, des  maladies,  etc.  En  ce  sens-là,  pris  lui-même  comme  sujet,  et 
non  plus  comme  attribut,  l'accident  peut  même  avoir  sa  définition...  L'ac- 
cident ne  peut  donc  jamais  faire  partie  d'une  définition,  mais  il  peut  être 
lui-même  l'objet  d'une  définition,  laquelle  à  son  tour  devra  exclure  ce  qui 
est  accidentel  par  rapport  à  cet  accident  pris  comme  sujet.  On  ne  définit 
pas  l'homme  par  une  certaine  maladie  dont  il  est  susceptible.  Mais  on 
définit  cette  maladie;  et  de  cette  définition  on  doit  écarter  les  accidents 
particuliers  dont  cette  maladie  est  susceptible.  »  (Logique,  p.  i8i.)  Ainsi, 
l'accident  est  définissable,  contrairement  à  ce  que  dit  la  logique  classique! 
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description  contient  implicitement  une  définition,  puisque,  comme 
nous  venons  de  le  montrer,  les  êtres  individuels  appartiennent  tou- 
jours, par  certains  caractères,  à  une  espèce  et  à  un  genre.  On  peut 
même  dire  que  toute  description  qui  ne  contient  pas  une  définition 
est  mal  faite  et  insuffisante  ^. 

Que  d'ailleurs  toute  description  comme  toute  définition  soit 
inefficace  quand  il  s'agit  des  individus,  c'est  ce  dont  on  se  con- 
vaincra en  songeant  que  tous  les  mots  des  langues  sont  des  con- 
cepts et  désignent  donc  des  caractères  communs  à  un  groupe 
d'objets.  Les  caractères  individuels,  le  différent  absolu  et  irréduc- 
tible à  tout  ressemblant  ne  peuvent  être  exprimés  par  des  mots, 
car  il  n'y  a  pas  de  langage  pour  l'individuel.  Même  les  noms 
désignent  des  caractères  communs  à  un  groupe.  Et  comme  il  n'y  a 
pas  de  langue  pour  l'individuel,  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'indi- 
viduel ^.  Rerum  singularum  nulla  est  scientia,  pouvaient  dire  les 


^  Qu'on  nous  permette  de  citer  ici  l'opinion  de  M.  E.  Goblot,  qu'il 
expose  dans  son  très  original  et  très  remarquable  Traité  de  Logique, 
récemment  paru  (Paris,  librairie  A.  Colin,  1918,  i  fort  vol.  in-80).  L'opi- 
nion du  savant  professeur  se  trouve  étayer  la  nôtre  de  tous  points  :  <  Les 
logiciens  avertissent  d'ordinaire  soigneusement  de  ne  pas  confondre  défi- 
nition et  description.  Cette  distinction  n'est  pas  bien  nette.  La  description 
se  fait  avec  un  nombre  quelconque  de  termes;  mais  il  peut  en  être  de 
même  pour  la  définition.  Dans  toute  définition,  on  peut  reconnaître  un 
genre,  simple  ou  composé,  et  une  différence;  mais  s'il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  description,  l'objet  est  mal  décrit  et  peut  être  confondu  avec 
d'autres.  La  description  s'adresse  à  l'imagination,  la  définition  à  la  raison; 
mais  on  peut  définir  par  des  caractères  sensibles.  Ou  bien  la  description 
n'est  pas  caractéristique,  et  alors  elle  est  mauvaise,  ou  elle  est  caractéris- 
tique, et  alors  c'est  une  définition.  Il  est  vrai  qu'après  avoir  donné  des 
caractères  qui  excluent  toute  confusion,  la  description  peut  se  poursuivre  : 
les  traits  que  l'on  ajoute  font  mieux  connaître  l'objet,  mais  ne  le  défi- 
nissent plus,  puisqu'il  est  déjà  défini;  mais  la  définition  aussi  est  ordinai- 
rement suivie  d'une  étude  approfondie  de  l'objet.  La  distinction  la  plus 
nette  et  la  plus  utile  est  que  l'on  décrit  des  sujets  singuliers,  tandi>>  qu'on 
définit  des  concepts.  On  peut  d'ailleurs  décrire  par  le  genre  et  par  la  diffé- 
rence; seulement  la  différence  est  individuelle  et  non  spécifique.  Le  soldat 
no  10  est  une  description  par  le  genre  et  la  différence.  »  (Traité  de 
Logique,  p.  20.) 

*  Il  importe  de  ne  pas  confondre  Vindividu  et  l'individuel.  L'individu 
est  un  tout  concret,  donné  par  la  réalité.  L'individuel  est  un  élément  de  ce 
tout,  séparé  de  l'individu  par  l'abstraction.  La  raison,  après  avoir  détaché 
de  l'être  concret  les  caractères  communs  à  cet  être  et  aux  autres  qui  lui 
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logiciens  du  moyen  âge.  La  raison  ne  peut  que  se  taire,  impuis- 
sante, devant  l'individuel,  devant  le  différent  absolu. 

Tous  les  efforts  que  l'on  fera  pour  redescendre  par  la  défini- 
tion aux  êtres  singuliers,  pour  les  serrer  de  près,  les  envelopper 
dans  les  mailles  des  concepts,  seront  donc  vains,  puisque  les  indi- 
vidus gardent  toujours  un  quid  proprium,  un  caractère  propre, 
une  qualité  unique  qui  fait  précisément  qu'ils  sont  des  individus. 
Si  les  êtres  singuliers  pouvaient  se  résoudre  en  un  certain  nombre 
de  caractères  communs,  si  donc  le  ressemblant  était  sous  le  diffé- 
rent, si  l'homogène  était  plus  au  fond  des  choses  et  plus  vrai  que 
l'hétérogène,  comme  le  croit  le  rationalisme,  il  y  aurait  une  con- 
naissance de  l'individuel,  parce  qu'il  n'y  aurait  plus  d'individus 
proprement  dits.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  tout  l'effort  de  la  science, 
de  ramener  le  particulier  au  général,  ce  qui  veut  dire  décomposer 
un  concept  en  ses  composantes,  qui  doivent  être,  selon  le  vœu  de  la 
raison,  des  éléments  ressemblants,  généraux,  réductibles  à  quelque 
vaste  tout? 

Théoriquement,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'indi- 
viduel, mais  pratiquement,  comme  nous  voulons  connaître  la  réa- 
lité restreinte  qui  nous  entoure,  au  milieu  de  laquelle  nous  vivons, 
comme  cette  réalité  est  toute  individualisée,  il  nous  importe  de  la 
connaître  dans  ses  particularités.  Mais  si  nous  ignorons  que  la 


ressemblent,  pour  en  former  une  entité  idéale  sous  le  nom  de  concept  ou 
d'espèce,  trouve  comme  .'•ésidu  irréductible  et  rebelle  à  tout  groupement 
un  élément  absolument  différent,  isolé  par  sa  propre  différence,  donc 
incomparable.  Cet  élément,  on  peut  le  tenir  pour  une  réalité  en  soi  ou  ne  le 
voir  que  dans  un  groupement  original  des  éléments  ressemblants;  on  peut 
le  considérer  comme  négligeable,  ainsi  que  le  fait  le  rationalisme,  ou, 
comme  la  doctrine  contraire,  en  faire  le  fond  •même  de  l'individu,  son 
existence  la  plus  réelle,  son  essence;  on  est  bien  forcé  de  reconnaître,  en 
tout  cas,  qu'il  est  la  raison  d'être  de  l'individu,  car  sans  lui  l'individu 
ne  se  distinguerait  en  rien  du  reste  de  l'univers.  Cet  élément  mystérieux 
qui  fait  l'individu  et  l'individualité,  nous  l'appelons  V individuel.  On  sait 
que  les  métaphysiciens  du  moyen  âge  recherchaient  la  cause  et  l'origine 
de  l'individuel  sous  le  nom  de  principe  d'individuation.  Nous  savons  qu'il 
y  a  une  science  de  l'individu,  puisque  l'individu  présente,  à  côté  de  ses 
caractères  propres,  des  caractères  communs  à  un  groupe.  La  science  de 
l'individu  ne  peut  être  que  la  science  de  l'espèce  incarnée  dans  l'individu; 
cette  science  est  donc  très  limitée.  Mais  l'individuel  étant  incomparable 
et  inexprimable,  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'individuel. 
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raison  n'est  pas  faite  pour  connaître  l'individuel,  nous  serons 
tentés  d'appliquer  les  procédés  rationnels  à  la  connaissance  des 
individus,  ne  nous  apercevant  pas  que  ce  que  nous  saisirons  ainsi, 
ce  ne  sera  précisément  que  des  caractères  communs,  c'est-à-dire 
ce  qui  n'est  pas  individuel. 

L'individu  échappera  toujours  aux  prises  de  la  raison,  qui 
n'en  fera  jamais  que  des  descriptions  grossières  et  approximatives. 
La  raison  aura  beau  couper  les  concepts  à  l'aide  d'autres  concepts 
plus  étroits,  l'intersection  de  l'avant-dernier  et  du  dernier  concept, 
des  deux  idées  les  plus  proches  de  la  réalité,  ne  coïncidera  pas  avec 
le  singulier  concret.  Il  y  aura  toujours  une  distance  infinie  entre 
le  concept  le  plus  étroit,  le  plus  proche  de  la  réalité,  et  l'individu, 
parce  qu'il  y  a  incommensurabilité  et  différence  de  nature  entre  le 
général  et  le  singulier,  entre  l'abstrait  et  le  concret.  On  divisera 
en  vain  l'espèce  la  plus  proche  du  réel  en  espèces  encore  plus 
étroites,  —  s'il  est  possible,  —  on  ne  rejoindra  jamais  l'être  indi- 
viduel, parce  que,  malgré  tout,  on  restera  toujours  dans  l'abstrait^. 

Mais  si  l'individu  échappe  à  la  raison,  à  la  définition  et  à  la 
science,  une  conclusion  paraît  s'imposer  :  en  vertu  du  principe  des 
indiscernables,  toutes  les  choses  réelles  sont  suffisamment  indi- 
vidualisées pour  être  distinctes  les  unes  des  autres;  si  chacune 
n'avait  pas  au  moins  une  propriété  unique,  elles  se  confondraient; 
mais  s'il  n'y  a  vraiment  dans  la  réalité  que  des  individus,  les  indi- 
vidus étant,  en  soi,  indéfinissables  et  par  conséquent  inconnais- 
sables à  la  raison,  la  connaissance  rationnelle  et  scientifique  du  réel 
doit  être  déclarée  impossible,  du  moins  la  connaissance  totale, 
absolue,  car  il  restera  toujours  une  connaissance  partielle,  celle  du 

*  Ici  encore  nous  nous  trouvons  d'accord  avec  M.  Goblot,  qui  dit,  dans 
son  Traité  de  Logique  :  t  L'espèce  infime  est  celle  qu'on  juge  assez  voi- 
sine du  réel  pour  qu'il  soit  inutile  de  la  diviser  davantage.  Il  n'y  a  pas  de 
véritables  espèces  infimes;  il  y  a  seulement  des  espèces  où  l'on  s'arrête. 
On  ne  rejoint  pas  le  sujet  singulier  et  concret  par  subdivision  des  con- 
cepts (c'est  nous  qui  soulignons).  Toute  espèce  contient  en  extension  une 
infinité  de  sujets  (réels  ou  possibles);  autrement  elle  serait  une  collec- 
tion; des  sous-espèces  sont  donc  toujours  possibles...  Entre  le  caractère 
général  et  le  caractère  individuel,  entre  la  définition  et  la  description,  il  y 
a  place  pour  une  infinité  de  définitions:  U intima  species,  dont  Aristote 
faisait  l'objet  de  la  science,  parce  qu'elle  est  aussi  près  que  possible  de 
l'être,  qui  est  l'individu,  est  une  impossibilité  >  (p.  149). 
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général  joint  au  particulier,  celle  du  ressemblant  mêlé  à  l'irré- 
ductible différent  dans  tous  les  êtres  singuliers  et  concrets. 

Telle  est  la  conclusion  relativiste  que  de  nombreux  esprits 
adoptent  au  sujet  de  la  connaissance  rationnelle  et  scientifique. 
Cette  conclusion  n'est  pas  nouvelle;  elle  date  de  Kant,  puisque 
c'est  Kant  qui  a  démontré,  le  premier  dans  les  temps  modernes,  que 
la  science  est  toute  phénoménale.  Ce  que  nous  appelons  l'individuel 
ou  le  singulier,  c'est  ce  qu'il  nommait  le  noumène  ou  la  chose 
en  soi.  Le  phénomène  peut  s'entendre  comme  l'élément  général 
ou  ressemblant,  puisque  c'est  cet  élément  qui  apparaît,  qui  se 
manifeste  à  la  raison,  tandis  que  l'autre  se  cache,  et  que  les  carac- 
tères communs  sont  aussi  les  caractères  extérieurs,  étant  ceux 
par  lesquels  les  choses  communiquent  entre  elles,  sont  comparables 
et  groupables.  On  peut  donc  dire,  selon  le  langage  de  Kant,  qu'î7 
«'v  a  de  science  que  celle  des  phénomènes. 

Mais  comme  les  caractères  communs  sont  aussi  ceux  par  les- 
quels les  choses  entrent  en  rapport  les  unes  avec  les  autres,  qu'ils 
sont  donc  proprement  leurs  rapports,  on  peut  dire  aussi  que  la 
science,  ne  connaissant  que  les  caractères  communs,  ne  connaît  que 
des  rapports. 

De  ce  point  de  vue  encore,  la  science  est  relative.  Elle  est  ainsi 
doublement  relative  :  relative  parce  qu'elle  n'est  que  partielle,  — 
le  mot  relatif  s'oppose  ici  au  mot  absolu,  —  et  relative  parce 
qu'elle  ne  connaît  que  des  rapports,  des  relations. 

Que  la  science  ne  connaisse  que  des  rapports,  c'est  une  affir- 
mation très  répandue  aujourd'hui  ^.  Il  n'y  a  que  des  hommes  de 
science  très  bornés  et  incapables  de  comprendre  une  idée  philoso- 
phique, pour  croire  encore  que  leur  science,  du  moins  à  sa  limite 
idéale,  pourra  toucher  l'absolu,  la  réalité  en  soi.  Ces  esprits-là 
sont  des  intellectualistes  dogmatiques  et  impénitents.  Bien  plus, 
comme  la  science  n'est  contente  que  lorsqu'elle  peut  mesurer,  le 
nombre  seul  lui  donnant  la  certitude  et  la  précision  dont  elle  a 
besoin,  les  rapports  dont  elle  s'occupe  seront  toujours  des  rapports 
de  grandeur  et  d'intensité,  et  les  rapports  de  qualité  pure,  —  car 

^  On  sait  que  c'est  une  des  idées  maîtresses  de  la  philosophie  de 
M.  Bergson.  Voir  spécialement  L'Evolution  créatrice,  p.  163-165,  —  c'est 
aussi  l'idée  de  H.  Poincaré. 
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il  existe  aussi  de  ces  rapports-là,  que  l'art  enregistre,  —  ne  com- 
menceront à  l'intéresser  que  quand  elle  les  aura  transformés  en 
rapports  quantitatifs  ^.  L'œuvre  de  la  science  comporte  une  trans- 
mutation des  qualités  en  quantités. 

Mais  la  définition  ne  nous  fait-elle  pas  penser,  elle  aussi, 
à  un  travail  de  reconstruction  de  la  réalité  par  la  vision,  au  travail 
du  peintre?  Après  avoir  peint  son  fond,  de  couleur  uniforme,  le 
peintre  détache  sur  ce  fond,  à  l'aide  de  couleurs  qui  en  diffèrent, 
les  objets  divers  qu'il  veut  évoquer.  Ainsi  fait  la  raison,  qui,  sur 
le  fond  homogène  d'un  concept  plus  vaste,  détache  les  êtres  singu- 
liers, à  l'aide  de  concepts  plus  étroits,  qu'elle  superpose  aux 
concepts  plus  vastes  comme  le  peintre  superpose  une  couleur  plus 
étroite  à  une  couleur  plus  étendue.  Et  de  même  que  le  peintre  tâche 
à  rendre  visible  la  vie  individuelle  de  son  modèle,  quoiqu'il  n'ait 
à  sa  disposition  que  des  moyens  limités  et  communs,  la  gamme  des 
couleurs,  de  même  la  raison  s'efforce  de  décrire  l'être  singulier  à 
l'aide  de  ressources  communes  et  banales,  les  concepts.  Et  c'est 
par  la  superposition  et  la  combinaison  de  ces  ressources  banales, 
bonnes  pour  tous  les  cas  et  qui  appartiennent  à  tout  le  monde,  les 
couleurs  et  les  concepts,  que  la  peinture  et  la  science  prétendent 
exprimer  le  propre  et  l'unique  de  la  vie  individuelle. 

Mais,  tandis  que  le  peintre  a  recours  à  une  faculté  extra-ration- 
nelle, son  intuition  artistique,  pour  corriger  et  animer  ce  que  les 
moyens  matériels,  les  couleurs,  ont  d'impersonnel  et  d'insuffisant, 
la  raison  n'a  point  cette  ressource  quand  elle  prétend  se  suffire 
à  elle-même.  Il  lui  faut  donc  tenter  cette  entreprise  illusoire  de 
rendre  l'individuel  à  l'aide  de  l'universel  et  de  l'impersonnel.  Quoi 
d'étonnant  si  elle  échoue  invariablement  dans  cette  entreprise,  que 
d'ailleurs  elle  recommence  sans  cesse? 

La  raison  pure  travaillant  à  exprimer  l'individu  ne  nous  fait- 
elle  pas  penser  à  un  peintre  sans  âme  qui  s'imaginerait  pouvoir 
faire  un  portrait  ressemblant  en  reproduisant  «  fidèlement  »  les 
traits  et  les  couleurs  de  son  modèle  sans  chercher  à  saisir  d'abord, 
par  une  intuition  psychologique,  la  vie  intérieure  qui  s'exprime 

*  Voir  E.  Mcyerson,  La  Science  et  les  Systèmes  philosophiques,  con- 
férence faite  le  i6  décembre  1913  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales, 
publiée  ensuite  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1914. 
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par  ces  traits  et  ces  couleurs?  On  sait  combien  un  portrait  graphi- 
quement fidèle  peut  être  une  déformation  et  une  trahison  de 
roriginal.  De  même  que  le  peintre  sans  âme  s'en  tient  à  la  ressem- 
blance matérielle,  qui  n'est  pas  une  ressemblance  quand  il  s'agit 
d'un  être  doué  de  vie  psychique,  —  parce  que  c'est  le  psychique 
qui  est  l'essentiel,  la  clé  et  l'explication  du  physique,  —  de  même 
la  raison  pure  ne  peut  faire  qu'une  description  commune,  —  on  la 
nomme  définition,  —  qui  est  justement  impuissante  quand  il 
s'agit  de  montrer  l'individuel  ^. 

^  M.  T.-L.  Penido,  docteur  en  philosophie,  dans  un  ouvrage  récent, 
intitulé  La  Méthode  intuitive  de  M.  Bergson,  Essai  critique  (Genève,  AtSir, 
Paris,  Alcan,  1918,  i  vol.  in-S»),  consacre  un  chapitre  à  réfuter  les  argu- 
ments de  r«  anti-intellectualisme  bergsonien  ».  M.  Penido  se  déclare 
pourtant,  dans  sa  préface,  «  disciple  »  de  M.  Bergson.  Dans  ce  chapitre, 
l'auteur  relève,  parmi  les  critiques  faites  à  l'intelligence  par  le  bergso- 
nisme,  celle  que  nous  formulons  nous-même  ici  à  l'égard  de  la  raison, 
concernant  sa  vaine  tentative  de  connaître  et  d'exprimer  l'individuel. 
M.  Penido  déclare  que  f  se  contentant  de  retenir  dans  chaque  donnée  ce 
qu'elle  a  d'essentiel,  elle  (l'intelligence)  ne  prétend  donc  pas  non  plus 
épuiser  l'individualité  du  réel  :  omne  individuum  ineffahile.  Surtout  elle  ne 
déforme  pas  les  choses,  quoique,  dans  les  choses,  il  y  ait  plus  que  dans  le 
concept.  On  s'imagine,  continue  M.  Penido,  parce  que  les  idées  sont  néces- 
saires, intemporelles,  que  pour  penser  le  temps,  il  faut  le  rendre  intem- 
porel, que  pour  saisir  le  particulier,  il  faut  le  rendre  universel,  ce  qui  est 
absurde.  Mais  là  non  plus  n'est  pas  le  rôle  de  l'idée.  Supposer  le  con- 
traire, ce  serait  confondre  le  contenu  du  concept  avec  la  manière  de  conce- 
voir, et  ce  serait  soutenir  que,  comme  certaines  gens  pensent  un  espace 
coloré,  l'idée  ou  l'image  de  l'espace  est  celle  du  coloré  »  (??).  Et 
M.  Penido,  qui  nous  fait  l'honneur  de  citer  à  maintes  reprises  des  pas- 
sages de  notre  ouvrage  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  la  Doctrine  de 
M.  Bergson  (op.  cit.),  ajoute  en  note  :  «  Grandjean  définit  l'intellectua- 
lisme :  <  la  doctrine  philosophique  qui  prétend  que  toute  réalité  est 
matière  connaissable  et  qu'elle  est  connaissable  à  l'unique  raison.»  Op.  cit., 
p.  3.  Une  telle  doctrine  serait  absurde,  a  priori,  et  n'est  actuellement  sou- 
tenue par  personne,  que  nous  sachions.  »  (P.  216.)  Nous  regrettons  de 
devoir  dire  à  M.  T.-L.  Penido,  docteur  en  philosophie  et  <  disciple  » 
de  M.  Bergson  que,  si  son  ouvrage  manifeste  une  connaissance  appro- 
fondie du  bergsonisme,  il  atteste  une  certaine  ignorance  du  passé,  de 
l'histoire  de  la  philosophie.  C'est  cette  même  ignorance  que  nous  avions 
déjà  reprochée  à  un  autre  critique  du  bergsonisme,  M.  Julien  Benda, 
dans  notre  ouvrage  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  la  Doctrine  de 
M.  H.  Bergson,  2^  édition.  (Voir  à  la  fin  de  cet  ouvrage  notre  Réponse 
à  M.  Julien  Benda,  p.  215-249;  nous  y  renvoyons  le  lecteur  pour  ce  qui 
concerne  plusieurs  des  attaques  de  M.  Penido,  qui  ressemblent  beaucoup 
à  celles  de  M.  Benda.)  Ces  critiques  de  la  doctrine  bergsonienne  parais- 
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Mais  si  la  raison  ne  parvient  pas  à  définir  l'individuel,  le 
concret,  le  singulier,  réussit-elle  du  moins  à  définir  le  général? 

Que  l'on  se  propose  de  définir  un  concept,  c'est-à-dire  une 
idée  générale,  une  classe  d'êtres  ou  d'idées.  Tout  concept,  tout 
groupe  d'êtres  ou  d'idées  est  une  espèce  pour  le  concept,  le  groupe 
qui  lui  est  supérieur  en  extension,  et  qui  est  son  genre.  Ainsi, 
définir  une  classe,  c'est  définir  une  espèce.  Or,  comme  on  sait,  la 
règle  exige  que  pour  définir  on  monte  au  genre  prochain  et  qu'on 
redescende  ensuite  aux  différences  spécifiques.  On  montera  donc 
de  l'espèce  à  définir  au  genre  le  plus  proche  d'elle,  qui  est  forcé- 
ment le  genre  auquel  elle  appartient,  puis  on  redescendra...  à  l'es- 
pèce à  définir,  dont  on  énumérera  les  caractères  pour  la  distinguer 
des  autres  espèces  du  même  genre. 

sent  ne  tenir  aucun  compte  de  la  séculaire  prétention  de  l'intelligence 
humaine  de  connaître  le  réel  entier,  et  de  la  traditionnelle  affirmation 
de  l'intellectualisme,  —  affirmation  qui  est  la  raison  d'être  de  cette  doc- 
trine, —  que  «  tout  est  intelligible  ».  Pourtant  les  textes  sont  formels. 
Tous  les  intellectualistes,  au  cours  de  l'histoire,  ont  cru  que  la  réalité 
entière  pouvait  être  connue  par  notre  intelligence,  qui  lui  était,  selon  eux, 
adéquate.  Nous  n'en  citerons  pour  preuve  que  la  formule  de  Hegel  (ce 
n'est  pas  nous  qui  l'inventons)  :  «  Ce  qui  est  réel  est  rationnel,  ce  qui  est 
rationnel  est  réel,  s  (Philosophie  du  droit,  préface.)  Le  panlogisme  de 
Hegel  existe  pourtant  dans  l'histoire  de  la  pensée,  et  il  n'est  permis  ni  de 
le  nier,  ni  de  l'ignorer.  Et  il  n'est  pas  une  exception  dans  la  série  des 
systèmes.  Des  Eléates  à  Hegel,  la  philosophie  présente  maintes  fois  la 
même  affirmation  d'un  rationalisme  absolu.  Mais  sans  prendre  les  sys- 
tèmes purement  rationalistes,  qu'on  peut  considérer,  si  l'on  veut,  comme 
des  cas-limites,  on  doit  reconnaître  que  le  nombre  des  partisans  de  la 
thèse  intellectualiste  (qui  prétend  que  tout  est  ou  doit  devenir  intelligible) 
a  toujours  été  une  grande  majorité  parmi  les  esprits  qui  c  pensent  ».  Si 
M.  Penido  estime  —  à  juste  titre  —  absurde  la  doctrine  rationaliste, 
c'est  à  elle,  et  non  pas  à  nous,  qu'il  doit  s'en  prendre.  Encore  une  fois,  ce 
n'est  pas  nous  qui  avons  inventé  la  célèbre  formule  de  Hegel,  citée  plus 
haut;  elle  est  textuelle.  C'est  précisément  contre  la  prétention  de  l'intel- 
lectualisme qui  veut  rendre  tout  intelligible,  et  contre  celle  du  rationa- 
lisme, qui  croit  que  tout  est  rationnel,  que  dès  l'antiquité  se  sont  élevés 
les  sceptiques,  et  que  dans  les  temps  modernes  se  sont  dressées  les  doc- 
trines négatives  ou  demi- négatives,  le  criticisme,  le  positivisme,  le  néo- 
criticisme,  le  subjectivisme,  l'agnosticisme.  Toute  l'histoire  de  la  philo- 
sophie ne  peut  être  comprise  que  si  l'on  reconnaît  l'existence  d'un  per- 
pétuel mouvement  d'action  et  de  réaction  dans  la  succession  des  systèmes. 
A  l'affirmation  de  la  connaissance  totale  du  réel  par  l'intelligence  (dog- 
matisme) succède  la  n>!gation  de  cette  connaissance  (scepticisme),  puis  une 
doctrine  de  cfinciliatinn  (relativisme).  Mais  ces  trois  doctrines  trouvent 
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Mais  ne  voit-on  pas  que  par  ce  procédé  on  n'apprend  rien  de 
nouveau?  On  ne  fait  qu'un  jugement  analytique,  on  développe 
dans  le  prédicat  ce  qui  était  implicitement  contenu  dans  le  sujet, 
c'est-à-dire  dans  le  nom  de  l'espèce  à  définir. 

Que  la  définition  d'une  espèce,  —  c'est-à-dire  la  définition 
tout  court,  puisque  la  logique  proclame  qu'on  ne  définit  que  les 
espèces,  —  que  la  définition  prenne  inévitablement  la  forme  d'un 
jugement  analytique,  c'est  ce  qui  apparaîtra  avec  pleine  évidence 
si  l'on  songe  que  pour  qu'on  ait  à  définir  une  espèce,  il  faut  que 
cette  espèce  soit  déjà  établie,  et  l'on  sait  que  les  espèces  sont  des 
conceptions  humaines,  des  créations  de  la  raison,  qui  ne  viennent 
au  jour  qu'armées  de  tous  leurs  attributs,  de  tous  leurs  carac- 

dans  tous  les  temps  des  adeptes.  II  ne  faut  donc  pas  dire.comme  M.  Penido, 
que  la  doctrine  intellectualiste,  ou  rationaliste,  ou  encore  concep- 
tualiste,  <  n'est  actuellement  soutenue  par  personne  ».  Des  philosophes 
comme  A.  Fouillée,  L.  Brunschwicg,  M.  J.  Benda,  ou  M.  Penido  lui- 
même,  dans  maint  passage  de  son  ouvrage,  prouvent  le  contraire.  C'est 
contre  cette  doctrine  «  absurde  »  que  tout  le  mouvement  philosophique 
né  vers  1880  et  représenté  aujourd'hui  par  M.  Bergson  a  puissamment 
réagi.  Quoi  qu'en  dise  M.  Penido,  il  est  certain  que  «  pour  penser  le 
temps  »  la  raison,  comme  l'a  génialement  montré  M.  Bergson,  est  forcée 
de  «  le  rendre  intemporel  »,  de  le  transformer  en  espace,  de  même  que 
«  pour  saisir  le  particulier  »  elle  est  forcée  de  «  le  rendre  universel  ».  Et  ce 
faisant,  la  raison  s'imagine  penser  du  vrai  temps,  saisir  du  vrai  particu- 
lier. C'est  là  toute  son  erreur,  et  tout  ce  que  nous  lui  reprochons 

Nous  n'avons  rien  à  redire  quand  la  raison  avoue  que  sa  connais- 
sance est  extérieure,  superficielle  et  relative.  C'est  quand  elle  ignore  ses 
limites  et  la  nature  de  son  procédé  que  la  critique  intervient.  N'est-ce  pas 
là  le  sens  de  la  réforme  de  Kant?  Mais  comme  notre  intelligence  oublie 
très  vite  son  infirmité  naturelle  et  l'étroitesse  de  son  domaine,  il  faut  bien 
les  lui  rappeler  de  temps  en  temps.  C'est  précisément  ce  que  nous  avons 
voulu  faire  dans  le  présent  ouvrage,  comme  dans  notre  livre  Une  Révolu- 
tion dans  la  Philosophie.  Mais  certaines  intelligences  ne  peuvent,  aujour- 
d'hui encore,  comprendre  cette  critique  de  la  raison.  M.  Penido,  pas  plus 
que  M.  Benda,  n'«a  vu  le  mur  qui  borne  notre  esprit  ».  Il  y  a  entre 
eux  et  nous  un  irrémédiable  malentendu.  Mais  ils  ne  doivent  pas  venir 
prétendre,  comme  le  fait  M.  Penido,  que  Vignoratio  elenchi  est  toute  de 
notre  côté. 

Enfin,  quand  M.  Penido  déclare  que  notre  intelligence  <  ne  déforme 
pas  les  choses  »,  nous  nous  permettons  de  le  renvoyer  à  tous  les  traités 
de  logique,  et  particulièrement  à  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Kant  lui 
apprendra  que  l'esprit  humain  ne  connaît  le  monde  qu'à  la  condition 
de  le  déformer,  transformer  et  reformer  en  le  faisant  passer  par  ses 
formes  et  catégories. 
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lères,  en  un  mot  de  leur  définition.  La  raison  les  crée  à  mesure 
qu'elle  monte  à  la  conquête  de  l'unité;  elle  est  semblable  au  grim- 
peur des  Alpes  qui,  à  mesure  qu'il  s'élève,  creuse  dans  la  neige  et 
la  glace  les  marches  où  il  pose  ses  pieds,  et  qui  ne  peut  s'élever 
qu'à  la  condition  de  creuser  ces  marches.  Les  marches  que  la  rai- 
son établit  pendant  son  ascension  vers  le  principe  des  choses,  vers 
l'abstrait  ou  genre  suprême,  et  qui  sont  le  seul  moyen,  l'indispen- 
sable condition  de  cette  ascension,  ce  sont  les  espèces  ou  concepts. 

Et  quand  la  raison  redescend  du  sommet  silencieux  de  l'abs- 
trait suprême  vers  la  plaine  tumultueuse  et  sonore  de  la  réalité, 
c'est  par  les  mêmes  marches  glacées,  creusées  de  sa  propre  main, 
qu'elle  doit  passer.  Les  marches  sont  donc  toutes  faites  quand  la 
raison  redescend,  par  la  définition,  vers  le  concret.  Quand  donc 
la  raison  s'occupe  de  définir  une  espèce,  c'est-à-dire  de  recon- 
naître l'une  des  marches  qu'elle  a  elle-même  creusées,  elle  la 
retrouve  telle  qu'elle  l'a  faite,  elle  ne  peut  que  reconnaître  sa 
propre  œuvre. 

Pour  que  l'on  ait  à  définir  une  espèce,  il  faut  que  cette  espèce 
existe  déjà,  et  comme  elle  n'a  d'existence  que  par  son  contenu  et 
par  la  place  qu'elle  occupe  dans  la  hiérarchie  des  concepts,  dans 
la  classification,  sa  définition,  —  c'est-à-dire  sa  place  par  rapport 
au  concept  le  plus  proche  au-dessus  d'elle  et  son  contenu  de  carac- 
tères, son  extension  et  sa  compréhension,  —  est  déjà  donnée 
avec  son  existence.  Il  suffit  déjà  de  nommer  l'espèce  pour  évo- 
quer sa  place  dans  la  classification  et  ses  caractères.  Du  moins 
celui  qui  parle  d'une  espèce  est  censé  savoir  de  quoi  il  parle,  ce 
que  signifie  le  nom  de  cette  espèce.  Quand  donc  on  définit  une 
espèce,  on  ne  fait  que  déployer  en  termes  distincts  le  sens  du  nom 
de  cette  espèce,  on  formule  un  jugement  analytique  ^,  —  nous 
sommes  tentés  de  dire  :  une  tautologie. 

*  Que  la  définition  des  espèces,  c'est-à-dire  toute  vraie  définition, 
donne  lieu  à  un  jugement  analytique,  c'est-à-dire  à  un  jugement  qui  ne 
nous  apprend  rien  de  nouveau,  c'est  là  encore  une  vérité  qui  n'a  point  été 
généralement  remarquée  par  les  logiciens.  Pourtant  on  trouve  dans  le  très 
orthodoxe  Cours  élémentaire  de  Philosophie  de  M.  E.  Boirac  (Paris, 
F.  Alcan,  i  vol.  in-8").  cette  affirmation  :  *  La  définition  est  donc  Vana- 
lyse  intégrale  de  la  compréhension  d'une  idée  et  par  cela  même  de  la  signi- 
fication d'un  terme.  Elle  s'exprime  par  une  proposition  qui  a  pour  sujet 
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La  définition  des  espèces  n'a  donc  qu'une  utilité  didactique. 
Elle  n'est  qu'une  explicitation,  disons  plus  simplement  une  expli- 
cation, au  sens  étymologique,  du  contenu  du  mot  à  définir. 

Ainsi,  si  la  définition  des  êtres  singuliers  est  impossible,  la 
définition  des  concepts  est  inutile. 

Mais  bien  plus,  il  y  a  certains  concepts  que  l'on  ne  peut  définir. 
Ce  sont  les  abstraits  suprêmes,  les  genres  souverains,  les  sunima 
gênera,  comme,  avant  tout,  le  concept  6.' Etre,  VEtre  pur  sans  déter- 
mination. Ces  genres-là  ne  peuvent  être  définis  à  cause  de  leur 
souveraineté  même  :  étant  au  sommet  de  la  hiérarchie,  ils  n'ont 
au-dessus  d'eux  aucun  autre  concept  qui  puisse  être  leur  genre  et 
dont  ils  seraient  les  espèces.  Et  comme  la  définition  ne  peut  se 
faire  que  par  le  genre  prochain  et  la  différence  spécifique,  ces 
genres  suprêmes  échappent  à  toute  définition. 

Or  ces  genres  suprêmes  sont  considérés  par  la  science  et  par 
la  philosophie  traditionnelles  comme  les  principes  des  choses.  Pour 
l'intellectualisme,  ces  abstraits  d'abstraits  sont  l'essence  de  la  réa- 
lité, la  réalité  la  plus  profonde  et  la  plus  réelle.  Mais  dire  qu'ils 
échappent  à  toute  définition,  c'est  dire  qu'ils  échappent  à  toute 
connaissance  claire  et  distincte,  d'autant  plus  que  pour  l'intellec- 
tualisme la  connaissance  rationnelle,  conceptuelle,  est  la  seule 
véritable.  Il  faut  donc  conclure  de  là  que  les  genres  suprêmes 


le  terme  exprimant  l'idée,  et  pour  attribut  la  signification  de  ce  terme  ou 
rénumération  des  idées  plus  simples  dont  se  compose  la  compréhension 
de  cette  idée.  Cette  proposition,  qu'on  appelle  aussi  définition,  est  analy- 
tique, puisque  l'attribut  résulte  de  l'analyse  du  sujet,  et  réciproque, 
puisque  l'analyse  étant  intégrale,  l'attribut  est  absolument  équivalent  ou 
identique  au  sujet  et  peut,  par  conséquent,  être  mis  à  sa  place  et  le  sujet 
mis  à  la  sienne  »  (p.  224,  225). 

M.  Goblot  dit  aussi  :  <  La  définition  est  un  jugement  qui  a  pour 
sujet  et  pour  attribut  deux  concepts  équivalents,  c'est-à-dire  ayant  les 
mêmes  jugements  virtuels.  Ce  sont  donc  deux  dénominations  d'un  même 
concept.  L'une  de  ces  dénominations,  la  définition  proprement  dite,  est 
une  analyse  (nous  soulignons)  de  la  connotation  ou  compréhension  du 
défini,  un  groupe  de  caractères  et  par  conséquent  de  concepts  qui  s'af- 
firme des  mêmes  sujets  que  le  défini.  Quant  au  défini,  il  peut  se  réduire 
à  un  simple  nom  (déf.  nominale);  s'il  est  lui-même  un  groupe  de  carac- 
tères, la  définition  est  l'assertion  de  l'équivalence  de  deux  concepts 
construits  de  manières  différentes.  »   (Traité  de  Logique,  p.   117.) 
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«  qui  servent  à  définir  tous  les  autres  »^  et  qui  sont  les  soutiens 
de  toute  la  connaissance  rationnelle,  sont  eux-mêmes  rationnelle- 
ment inconnaissables.  Ils  sont  les  résidus  de  l'abstraction  et  ne 
peuvent  être  ni  dissociés  ni  analysés.  Ainsi  les  deux  extrémités 
de  la  chaîne  conceptuelle  sont  également  insaisissables  à  la 
raison,  qui  pourtant  a  forgé  elle-même  cette  chaîne.  D'un  côté, 
au  point  de  départ,  les  individus,  de  Tautre  côté,  à  l'arrivée,  les 
genres  suprêmes,  échappent  à  la  définition.  Les  êtres  singuliers 
et  l'être  universel  sont  également  indéfinissables  ^.  La  chaîne 
immense  de  la  classification  et  de  la  connaissance  scientifique 
flotte  dans  le  vide,  suspendue  entre  deux  ignorances  ^.  Tandis 
que  tous  les  anneaux  intermédiaires,  qui  sont  les  espèces,  brillent 
de  la  clarté  la  plus  évidente  et  la  plus  exacte,  les  deux  bouts 
sont  plongés  dans  l'obscurité  de  l'inexprimable,  du  moins  dans 

^     E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  138. 

*  Cf.  E.  Rabier,  Logique  :  «  Les  individus  et  les  genres  suprêmes 
sont  donc  également  indéfinissables,  mais  pour  des  raisons  opposées.  Dans 
l'individu,  les  différences  sont  infinies  et  infiniment  variables  :  on  ne 
saurait  donc  ni  les  embrasser  ni  les  fixer  dans  une  notion.  Dans  les 
genres  suprêmes,  les  différences  n'existent  pas.  L'intuition  des  individus 
n'est  donc  pas  susceptible  de  devenir  une  définition,  parce  que  l'analyse 
des  éléments  qu'elle  enferme  n'est  pas  susceptible  d'achèvement.  La  con- 
ception des  genres  suprêmes,  bien  que  susceptible  d'être  adéquate,  n'est 
pas  non  plus  une  définition,  parce  que  la  matière  même  d'une  analyse 
quelconque  y  fait  défaut  »   (p.   188). 

Voir  aussi  le  remarquable  chapitre  de  M.  Goblot  sur  les  Indéfinis- 
sables dans  son  Truite  de  Logique,  p.  137  et  suiv.,  ceci,  en  particulier,  au 
sujet  des  genres  suprêmes  :  «  Il  serait  fort  utile,  pour  une  théorie  com- 
plète de  la  pensée  humaine,  de  dresser  une  liste  de  ces  notions  primor- 
diales, de  s'assurer  que  cette  liste  est  complète  et  irréductible.  Les  tenta- 
tives pour  dresser  la  table  des  catégories  n'ont  point  encore  donné  de 
résultats  qui  ne  soient  discutables.  Elles  sont  peut-être  prématurées...  » 
Nous  avons  tenté  nous-même,  dans  le  présent  ouvrage,  de  dresser  la  liste 
des  genres  suprêmes  de  la  raison,  et  c'est  l'objet  de  notre  chapitre  IIL 
Nous  sommes  heureux  de  répondre  ainsi  au  vœu  exprimé  par  M.  Goblot. 
Nous  avons  senti  comme  lui  le  besoin  d'une  revision  et  d'une  mise  en 
ordre  de  la  théorie  de  la  connaissance  rationnelle.  Mais  nous  n'avons 
pas  prétendu  faire  un  tableau  des  catégories  du  jugement. 

'  Cf.  Montaigne  (Apologie  de  Raymond  Sehond)  :  i  La  fin  et  le 
commencement  de  science  se  tiennent  en  pareille  bestise.»  Et:  Les  extre- 
mitez  de  nostre  perquisition  tumbent  toutes  en  esblouïssement.  » 
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la  pénombre  de  la  profonde  et  informulable  connaissance  intui- 
tive. ' 

N'est-ce  pas  encore  une  preuve  de  la  relativité  de  toute  con- 
naissance rationnelle?  Comme  le  remarquait  déjà  Pascal,  son- 
geant à  la  connaissance  géométrique  et  scientifique,  '  l'homme  ne 

I  Cf.  E.  Goblot,  Traité  de  Logique  :  «  Notre  science  contient  encore 
trop  de  provisoire.  Non  seulement,  du  côté  des  conséquences,  elle  va  se 
perdre  dans  l'inconnu  par  la  transition  insensible  des  probabilités,  des  hj'- 
pothèses  plausibles,  des  clartés  entrevues  ou  soupçonnées,  mais  même,  du 
côté  des  principes,  elle  est  suspendue  à  des  notions  obscures,  empruntées 
à  la  connaissance  vulgaire,  et  dont  le  mieux  qu'on  puisse  dire  est  que 
jusqu'ici  leur  obscurité  n'a  point  empêché  le  progrès  du  savoir  :  la  géo- 
métrie fait  son  œuvre  malgré  l'absence  d'une  définition  irréprochable 
de  la  ligne  droite.  »   (p.   138.) 

^  Dans  son  opuscule  De  l'esprit  géométrique,  Pascal  a  déjà  parlé  des 
«  indéfinissables  >.  Ayant  montré  le  «  véritable  ordre,  qui  consiste  à  tout 
définir  et  à  tout  prouver  »,  il  ajoute  :  «  Certainement  cette  méthode 
serait  belle,  mais  elle  est  absolument  impossible  :  car  il  est  évident  que 
les  premiers  termes  qu'on  voudrait  définir  en  supposeraient  de  précédents 
pour  servir  à  leur  explication,  et  que  de  même  les  premières  propositions 
qu'on  voudrait  prouver  en  supposeraient  d'autres  qui  les  précédassent;  et 
ainsi  il  est  clair  qu'on  n'arriverait  jamais  aux  premières.  Aussi,  en  pous- 
sant les  recherches  de  plus  en  plus,  on  arrive  nécessairement  à  des  mots 
primitifs  qu'on  ne  peut  plus  définir,  et  à  des  principes  si  clairs  qu'on  n'en 
trouve  plus  qui  le  soient  davantage  pour  servir  à  leur  preuve.  D'où  il 
paraît  que  les  hommes  sont  dans  une  impuissance  naturelle  et  immuable 
de  traiter  quelque  science  que  ce  soit  dans  un  ordre  absolument  accompli. > 
On  sait  que  Pascal  ne  tirait  pas  de  là,  du  moins  dans  son  opuscule,  une 
conclusion  favorable  au  scepticisme.  Au  contraire,  il  voyait  dans  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  de  tout  définir  une  preuve  de  l'existence  d'une 
intelligence  immédiate,  plus  efficace  que  l'intelligence  discursive  :  «  On 
ne  peut  entreprendre,  dit-il,  de  définir  l'être  sans  tomber  dans  cette 
absurdité  (qui  est  de  faire  une  tautologie)  :  car  on  ne  peut  définir  un 
mot  sans  commencer  par  celui-ci,  c'est,  soit  qu'on  l'exprime  ou  qu'on  le 
sous-entende.  Donc,  pour  définir  l'être,  il  faudrait  dire  c'est,  et  ainsi 
employer  le  mot  défini  dans  sa  définition.  On  voit  assez  de  là  qu'il  y  a 
des  mots  incapables  d'être  définis,  et  si  la  nature  n'avait  suppléé  à  ce 
défaut  par  une  idée  pareille  qu'elle  a  donnée  à  tous  les  hommes,  toutes 
nos  expressions  seraient  confuses;  au  lieu  qu'on  en  use  avec  la  même 
assurance  et  la  même  certitude  que  s'ils  étaient  expliqués  d'une  manière 
parfaitement  exempte  d'équivoques;  parce  que  la  nature  nous  en  a  elle- 
même  donné,  sans  paroles,  une  intelligence  plus  nette  que  celle  que  l'art 
nous  acquiert  par  nos  explications.  » 

II  n'y  a  donc  pas  lieu  d'«  abandonner  toute  sorte  d'ordre.  Car  il  y  en 
a  un,  et  c'est  celui  de  la  géométrie,  qui  est  à  la  vérité  inférieur  (à  l'ordre 
idéal)  en  ce  qu'il  est  moins  convaincant,  mais  non  pas  en  ce  qu'il  est 
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connaît  rien  d'extrême,  il  est  à  égale  distance  entre  les  extrêmes, 
il  est  un  milieu  entre  les  extrêmes,  et  il  ne  connaît  aussi  qu'un 
milieu.  Ce  que  Pascal  disait  des  deux  infinis,  on  peut  le  dire 
de  la  matière  première  de  la  connaissance  rationnelle,  —  les  indi- 
vidus, qui  sont  «  les  données  immédiates  de  l'expérience  »^,  — 
comme  des  ultimes  résultats  de  cette  connaissance,  —  les  genres 
suprêmes  et  derniers.  Voilà  les  «  extrêmes  »,  et  quant  au  «milieu» 
dont  parle  Pascal  -,  ce  sont  ici  les  espèces,  seules  définissables 


moins  certain.  Il  ne  définit  pas  tout  et  ne  prouve  pas  tout,  et  c'est  en  cela 
qu'il  lui  cède  (à  l'ordre  idéal);  mais  il  ne  suppose  que  des  choses  claires 
et  constantes  par  la  lumière  naturelle,  et  c'est  pourquoi  il  est  parfaitement 
véritable,  la  nature  le  soutenant  au  défaut  du  discours.  Cet  ordre,  le  plus 
parfait  entre  les  hommes,  consiste  non  pas  à  tout  définir  ou  à  tout  démon- 
trer, ni  aussi  à  ne  rien  définir  ou  à  ne  rien  démontrer,  mais  à  se  tenir 
dans  ce  milieu  de  ne  point  définir  les  choses  claires  et  entendues  de  tous 
les  hommes  et  de  définir  toutes  les  autres;  et  de  ne  point  prouver  toutes 
les  choses  connues  des  hommes,  et  de  prouver  toutes  les  autres....  »  La 
géométrie  «  ne  définit  aucune  de  ces  choses,  espace,  temps,  mouvement, 
nombre,  égalité,  ni  les  semblables  qui  sont  en  grand  nombre,  parce  que 
ces  termes-là  désignent  si  naturellement  les  choses  qu'ils  signifient,  à  ceux 
qui  entendent  la  langue,  que  l'éclaircissement  qu'on  en  voudrait  faire 
apporterait  plus  d'obscurité  que  d'instruction.  Car  il  n'y  a  rien  de  plus 
faible  que  le  discours  de  ceux  qui  veulent  définir  ces  mots  primitifs.  > 
(Edition  des  Pensées  et  Opuscules  de  Pascal  par  M.  Léon  Brunschwicg, 
Paris,  Hachette,  1907,  un  vol.  petit  in-i6,  p.   167-169,  passini.) 

Pascal  recourt  donc  ici  à  «  la  lumière  naturelle  »  qui  le  sauve  du  scep- 
ticisme absolu.  C'est  cette  «  lumière  naturelle  »  qu'il  appelle  dans  les 
Pensées  l'instinct,  le  cœur,  le  sentiment,  l'inspiration,  l'esprit  de  juge- 
ment, l'esprit  de  finesse,  et  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'intuition. 
(Voir  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  la  Doctrine  de  M.  H.  Berg- 
son, 26  édition,  p.  29-32).  Il  est  certain  que  Pascal  n'a  pas  toujours  été 
aussi  optimiste  au  sujet  de  notre  tapacité  de  connaître.  Il  est  vrai  aussi 
qu'il  ne  parle  ici  que  de  la  connaissance  géométrique.  Mais  si  la  géomé- 
trie, qui  est  au  plus  haut  degré  l'œuvre  de  la  raison,  ne  peut  pas  tout 
définir,  et  doit  recourir,  pour  se  fonder,  à  une  connaissance  extraration- 
nelle, qu'en  sera-ce  des  autres  sciences,  qui  s'occupent  du  concret?  La 
géométrie  ne  peut  pas  définir  les  «  genres  suprêmes  »,  espace,  temps, 
mouvement,  nombre,  qui  sont  ses  éléments;  les  sciences  expérimentales 
ne  peuvent  définir  et  étreindre  le  concret,  les  êtres  ou  faits  singuliers, 
qui  sont  leur  matière. 

*■  E.  Goblot,  Traité  de  Logique,  p.  137. 

'  Il  est  entendu  que  nous  n'employons  pas  ici  les  expressions  de 
Pascal  dans  le  sens  qu'il  leur  donne.  Nous  les  transposons  pour  en  éclairer 
notre  idée.  Pourtant  la  conclusion  à  laquelle  Pascal  s'arrête  un  instant 
est  semblable  à  la  nôtre;   c'est  celle  d'un  demi-scepticisme  :    <  Connais- 
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et  seules  connaissables  à  la  raison,  parce  que  c'est  la  raison  qui  les 
a  créées. 


sons  donc  notre  portée  :  nous  sommes  quelque  chose,  et  ne  sommes  pas 
tout;  ce  que  nous  avons  d'être  nous  dérobe  la  connaissance  des  premiers 
principes,  qui  naissent  du  néant;  et  le  peu  que  nous  avons  d'être  nous 
cache  la  vue  de  l'infini.  Notre  intelligence  tient  dans  l'ordre  des  choses 
intelligibles  le  même  rang  que  notre  corps  dans  l'étendue  de  la  nature. 
Bornés  en  tout  genre,  cet  état  qui  tient  le  milieu  entre  deux  extrêmes  se 
trouve  en  toutes  nos  puissances...  Voilà  notre  état  véritable;  c'est  ce 
qui  nous  rend  incapables  de  savoir  certainement  et  d'ignorer  absolument.» 
Pascal  pouvait  s'arrêter  à  ce  moyen  terme,  qui  s'appelle  dans  la  théorie 
de  la  connaissance  le  relativisme.  Mais  on  sait  que  dans  le  célèbre  mor- 
ceau des  Deux  Infinis  il  pousse  jusqu'au  scepticisme  le  plus  désespéré.  Le 
savant  et  le  philosophe  cèdent  ici  la  place  au  poète,  qui  se  laisse  entraîner 
par  ses  images,  et  à  l'impulsif,  qui  se  laisse  dominer  par  ses  nerfs.  On 
saisit  très  bien  le  moment  où  l'image  l'emporte  sur  l'idée,  lui  imprime 
une  nouvelle  direction,  pour,  finalement,  la  submerger  dans  une  vision 
d'Apocalypse.  Reprenant  l'idée  de  milieu,  il  se  représente  soudain  ce 
milieu  comme  une  mer,  et  lui  enlève  ainsi  toute  fixité,  toute  solidité,  d'oti 
l'incertitude  de  toute  connaissance  :  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste, 
toujours  incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  Quelque 
terme  ovj  nous  pensions  nous  attacher  et  nous  affermir,  il  branle  et  nous 
quitte;  et  si  nous  le  suivons,  il  échappe  à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit 
d'une  fuite  éternelle.  Rien  ne  s'arrête  pour  nous.  C'est  l'état  qui  nous  est 
naturel,  et  toutefois  le  plus  contraire  à  notre  inclination  :  nous  brûlons 
de  désir  de  trouver  une  assiette  ferme,  et  une  dernière  base  constante 
pour  y  édifier  une  tour  qui  s'élève  à  l'infini;  mais  tout  notre  fondement 
craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes.  » 

Pourtant  deux  raisonnements  surnagent  encore  :  i^  «  Comment  se 
pourrait-il  qu'une  partie  conniit  le  tout?...  Les  parties  du  monde  ont 
toutes  un  tel  rapport  et  un  tel  enchaînement  l'une  avec  l'autre,  que  je 
crois  impossible  de  connaître  l'une  sans  l'autre  et  sans  le  tout,.... 
non  plus  que  de  connaître  le  tout  sans  connaître  particulièrement  les 
parties...  »  2°  c  Et  ce  qui  achève  notre  impuissance  à  connaître  les 
choses,  est  qu'elles  sont  simples  en  elles-mêmes  et  que  nous  sommes 
composés  de  deux  natures  opposées  et  de  divers  genre,  d'âme  et  de  corps.» 
Voilà  la  conclusion  toute  négative  à  laquelle  l'esprit  géométrique  devait 
mener  Pascal,  dans  cette  partie  de  son  œuvre.  Mais  on  sait  qu'ailleurs, 
dans  ks  Pensées,  l'esprit  de  finesse  ou  intuition  permet  à  Pascal  d'affir- 
mer la  possibilité  de  connaître  l'homme,  l'univers  et  Dieu,  non  plus  en 
étendue,  mais  en  profondeur,  non  plus  en  quantité,  mais  en  qualité.  (Voir 
notre  ouvrage  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  op.  et  loc.  cit.)  On  voit 
que  Pascal  a  changé  d'avis  plusieurs  fois  au  sujet  de  notre  capacité  de 
connaître.  Nous  avons  tenu  pourtant  à  signaler  l'analogie  entre  la  théorie 
relativiste  de  la  connaissance  rationnelle  et  la  théorie  de  Pascal  du  milieu 
entre  les  extrêmes.  Pascal,  qui  fut  un  précurseur  de  Bergson,  fut  au.ssi  un 
précurseur  de  Kant. 
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Ainsi  la  raison  ne  fait  que  retrouver  à  la  fin  de  son  élaboration 
de  la  réalité  ce  qu'elle  avait  apporté  elle-même  à  la  réalité.  Elle 
ne  reçoit  exactement  que  ce  qu'elle  a  donné.  Elle  avait  conçu  les 
espèces,  elle  retrouve  les  espèces.  Et  la  réalité  reste  ce  qu'elle  était, 
aussi  inconnaissable,  aussi  énigmatique  et  voilée  pour  la  raison 
qu'elle  l'était  quand  l'esprit  humain  s'est  approché  d'elle  pour  la 
première  fois.  La  connaissance  rationnelle  n'est  pas  seulement 
relative,  elle  tourne  sur  elle-même,  elle  ne  saisit  dans  l'univers 
que  ce  qu'elle  crée,  c'est-à-dire  qu'elle-même.  Elle  est  un  vaste 
cercle  vicieux. 

Mais  si  la  définition  est  ou  impossible  ou  inutile,  il  ne  reste 
qu'un  travail  positif  et  efficace  dans  toute  l'œuvre  de  la  raison  : 
c'est  la  classification  ^.  Encore  cette  opération  ne  nous  renseigne- 

^  Il  nous  est  impossible  d'admettre  l'opinion  de  E.  Rabier  qui,  dans 
sa  Logique  (op.  cit.)  affirme  que  «  la  définition  est  la  raison  de  la  classi- 
fication »  et  que  «  logiquement  tout  au  moins,  la  définition  est  antérieure 
à  la  classification  »  (p.  177-178).  M.  Rabier  lui-même  a  fait  à  sa  propre 
théorie  (dans  une  note),  l'objection  qui  vient  immédiatement  à  l'esprit 
et  qui  peut  lui  être  faite  au  nom  de  toute  la  tradition  :  «  Contre  cette 
antériorité,  logique  tout  au  moins,  que  nous  attribuons  à  la  définition  sur 
la  classification,  on  alléguera  la  règle  même  de  la  définition  :  on  définit 
par  le  genre  et  par  la  différence.  Si  définir  c'est  faire  entrer  dans  un 
genre,  la  définition  s'en  réfère  donc  à  la  classification  et  la  présuppose.  » 
C'est  là,  nous  semble-t-il,  une  objection  péremptoire.  M.  Rabier  y  répond 
ainsi  (dans  la  même  note):  t  Cette  objection  repose  sur  un  contresens 
touchant  l'acception  du  mot  genre  dans  cette  règle,  lequel  (le  contresens, 
sans  doute,  devons-nous  ajouter  pour  la  clarté  de  la  phrase),  pour  être 
fort  ancien  et  fort  usité,  n'en  est  pas  moins,  à  notre  avis,  incontestable  » 
(p.  178,  note).  Nous  aurions  été  heureux  de  connaître  ce  «  contresens  », 
pour  pouvoir  l'éviter.  Il  nous  paraît  que  quand  on  énonce  une  théorie 
aussi  nouvelle  sur  un  point  aussi  important  de  la  logique,  et  qui  renverse, 
sur  ce  point,  toute  la  tradition,  on  pourrait  prendre  la  peine  de  développer 
sa  manière  de  voir  autrement  que  dans  une  petite  note  et  qu'en  faisant 
vaguement  allusion  à  un  soi-disant  contresens,  surtout  si  ce  contresens 
est  «  fort  ancien  et  fort  usité  ».  Pour  nous,  ce  qui  nous  paraît  <  incon- 
testîible  »,  c'est  que,  la  définition  se  faisant  par  genre  prochain  et  diffé- 
rence spécifique,  il  faut  de  toute  nécessité  que  genres  et  espèces  existent 
pour  être  employés  par  la  définition.  Mais  pour  qu'ils  existent,  il  faut 
qu'ils  aient  été  créés;  cette  création  est  l'œuvre  de  la  classification;  donc 
la  classification  est  antérieure  à  la  définition.  Mais  il  y  a  évidemment 
dans  l'esprit  de  M.  Rabier  une  méprise  et  une  confusion  :  une  méprise 
d'abord,  et  une  méprise  fort  grave:  il  s'imagine  que  l'on  peut  connaître 
rationnellement  les  'ndividus,  déterminer  leurs  caractères  sans  les  com- 
parer. Il  dit,  en  effet  :  <  Toute  notion  générale  est  le  résultat  d'une  double 


La  Définition  47 

t-elle  pas  sur  le  différentiel  des  choses,  puisqu'elle  ne  le  constate 
que  pour  l'éliminer  sans  cesse  davantage.  Du  moins  la  classifica- 
tion apporte  à  notre  esprit  une  clarté  plus  grande,  un  ordre  que  le 
«  divers  du  donné  »  et  le  confus  de  la  sensation  ne  pourraient 


opération  :  i»  d'une  analyse  des  individus,  qui  fait  connaître  la  somme 
de  leurs  caractères;  2°  d'une  comparaison  de  ces  individus  qui,  faisant 
reconnaître  lesquels  de  ces  caractères  sont  variables  de  l'un  à  l'autre, 
lesquels  sont  communs  à  plusieurs  ou  à  tous,  révèle  à  la  fois  les  rapports 
de  ressemblance  de  ces  individus  et  l'importance  relative  de  ces  carac- 
tères »  (p.  177.  Cette  soi-disant  analyse  et  connaissance  des  individus  est 
d'ailleurs  niée  par  les  propres  déclarations  de  M.  Rabier  lui-même,  qui, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  affirme  que  la  définition  n'a  pas  pour 
matière  les  individus).  M.  Rabier  ne  s'est  donc  pas  aperçu  de  cette  vérité 
essentielle,  qu'on  ne  saurait  assez  répéter  parce  qu'elle  touche  le  fond 
même  de  notre  constitution  intellectuelle,  et  qu'il  faudrait  mettre  à  la 
base  de  toute  théorie  de  la  connaissance  rationnelle,  à  savoir  que  sans 
comparaison  il  n'y  a  pas  de  connaissance  rationnelle  possible,  qu'en  pré- 
sence d'un  objet  unique,  absolument  isolé,  la  raison  resterait  impuis- 
sante et  muette,  qu'elle  ne  trouverait  aucune  idée,  ni  aucun  mot  pour 
formuler  une  idée.  M.  Rabier  n'a  pas  vu  que  la  notion  même  de  caractère 
n'effleurerait  pas  l'esprit  s'il  ne  pouvait  comparer  un  objet  au  moins 
avec  un  autre.  L'idée  de  caractère  est  déjà  une  abstraction,  un  concept 
assez  compliqué,  qui  ne  vient  point  à  l'esprit  du  premier  coup  et  qui  n'a 
pu  être  obtenu  que  par  une  série  de  comparaisons.  Décrire  donc  la 
«  double  opération  ;>  de  l'esprit  comme  le  fait  M.  Rabier,  en  mettant 
l'f  analyse  des  individus  »  avant  la  «  comparaison  de  ces  individus  »,  c'est 
commettre  non  pas  un  t  contresens  »,  mais  un  véritable  non-sens.  Si  nous 
insistons  ici  sur  le  ras  de  M.  Rabier,  c'est  qu'il  nous  paraît  rep*r  sentatif, 
beaucoup  d'esprits,  aujourd'hui  encore,  s'imaginant  que  la  raison  peut 
connaître  directement  des  <  êtres  en  soi  »,  alors  qu'elle  ne  connaît  qu'indi- 
rectement, relativement,  par  comparaison.  Nous  renvoyons  du  reste  le 
lecteur  au  premier  paragraphe  de  ce  chapitre,  qui  traite  de  la  Compa- 
raison. 

Quant  à  la  confusion  que  commet  M.  Rabier,  elle  est  liée  étroite- 
ment à  sa  méprise.  Elle  consiste  à  croire  que  la  détermination  des  carac- 
tères, soit  la  compréhension  des  termes,  ne  concerne  que  la  définition, 
tandis  que  les  rapports  de  ressemblance,  soit  l'extension,  seraient  l'affaire 
de  la  classification.  Voici  d'ailleurs  ce  que  dit  M.  Rabier  :  <  Dégager 
le  type  ou  l'essence  des  êtres,  c'est  définir.  Grouper  les  êtres  selon  leurs 
ressemblances,  c'est  classer.  La  généralisation,  en  tant  qu'elle  dégage  les 
types  ou  les  rapports  de  coexistence  des  caractères,  se  nomme  définition; 
en  tant  qu'elle  dégage  les  genres  ou  les  rapports  de  ressemblance  des 
êtres,  elle  se  nomme  classification.  La  classification  et  la  définition  ne  sont 
donc  pas  proprement  deux  opérations  différentes,  mais  une  seule  et 
même  opération,  à  laquelle  on  donne  deux  noms  différents  pour  en  indi- 
quer le  double  aspect  et  le  double  résultat.  (C'est  nous  qui  soulignons.) 
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d'eux-mêmes  nous  présenter.  C'est  beaucoup,  ce  n'est  pas  négli- 
geable, mais  c'est  à  cette  mise  en  ordre  que  se  borne  le  travail 
rationnel  et  scientifique. 

Il  est  impossible,  d'une  part,  de  définir  sans  classer,  puisque  toute  défini- 
tion donnée,  à  moins  d'être  purement  fictive  ou  nominale,  s'applique 
nécessairement  à  certains  êtres  dont  elle  forme  une  classe.  Mais  il  est 
également  impossible,  d'autre  part,  de  classer  sans  définir,  puisque  toute 
classe  formée  l'est  en  raison  d'une  essence,  forme  ou  type  commun  des 
êtres  qui  la  constituent.  »  (p.  177.)  A  cela,  il  suffit  de  répondre  :  *  La 
classification  dégageant  «  les  rapports  de  ressemblance  des  êtres  »,  soit 
les  espèces  et  les  genres,  dégage  du  même  coup  ce  qui  constitue,  pour  la 
raison,  «  le  type  ou  l'essence  des  êtres  ».  La  classification  fait  donc  ce 
que  M.  Rabier  réserve  à  la  définition.  Il  n'a  pas  vu  que  la  définition  n'est 
que  la  contre-épreuve  de  la  classification,  dont  elle  implique  forcément 
l'existence  et  l'achèvement.  D'ailleurs,  M.  Rabier  se  contredit  à  moitié 
dans  la  note  (toujours  les  notes)  qu'il  ajoute  au  passage  que  nous  venons 
de  citer;  il  dit,  en  effet:  «  Au  moment  oîi  la  définition  est  posée,  on  peut 
ignorer,  au  moins  en  partie,  les  différents  êtres  auxquels  elle  s'applique  : 
dans  ce  cas,  la  classification  qui  résulte  de  la  définition  (c'est  nous  qui 
soulignons  cette  récidive)  est  encore,  par  rapport  à  nous,  simplement 
virtuelle;  mais,  à  prendre  les  choses  en  elles-mêmes  (ne  faut-il  donc  pas 
les  prendre  toujours  ainsi?),  elle  (la  classification)  est  actuelle  (ah!  nous 
y  voilà!),  elle  est  vraie,  puisque,  en  fait,  le  type  dégagé  par  la  définition 
et  que  nous  supposons  naturel,  est  réalisé  dans  un  certain  nombre  d'êtres, 
connus  ou  inconnus.  »  (p.  177,  note.) 

C'est  donc  une  demi-rétractation  que  nous  glisse  ici  M.  Rabier,  selon 
son  procédé  habituel  de  retirer  dans  une  note  ce  qu'il  a  affirmé  dans  le 
texte.  Il  n'en  subsiste  pas  moins  que  le  célèbre  logicien  attribue,  à  tort,  la 
détermination  de  la  compréhension  des  termes  à  la  seule  définition,  et 
réserve  le  souci  de  l'extension  à  la  classification,  alors  qu'<  à  prendre  les 
choses  en  elles-mêmes  >,  selon  son  expression,  la  classification  s'occupe 
déjà  tout  autant  de  la  compréhension  que  de  l'extension  des  termes  qu'elle 
classe.  Seulement  elle  ne  constate  la  compréhension  que  pour  la  laisser 
de  côté  dans  son  ascension  vers  l'unité,  tandis  que  la  définition,  qui  redes- 
cend vers  le  concret,  remet  en  valeur  la  compréhension  des  termes,  tout 
en  s'occupant  aussi  de  leur  extension. 

Que  la  classification  soit  antérieure  à  la  définition,  c'est  là  ce  qu'af- 
firme comme  toute  la  tradition  et  comme  nous-même,  M.  Goblot,  quand 
il  dit,  dans  son  Traité  de  Logique  :  «  La  définition  suppose  la  classifica- 
tion des  genres  supérieurs  et  appelle  la  classification  des  espèces  infé- 
rieures. »   (p.   143.) 
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Pourtant  on  nous  objectera  :  «  Classer  n'est  point  toute 
l'œuvre  de  la  science.  Ce  n'en  est  qu'un  premier  moment,  néces- 
saire, mais  non  pas  essentiel.  La  classification  ne  forme  que  les 
préliminaires  indispensables  de  toute  science.  La  partie  princi- 
pale de  la  science  n'est-elle  pas  l'explication,  c'est-à-dire  l'emploi 
du  principe  de  causalité,  l'enchaînement  causal?  » 

A  cela  nous  pourrons  répondre  :  La  classification  est  déjà  par 
elle-même  toute  la  science,  du  moins  toute  la  science  rationnelle, 
cette  partie  de  la  science  qui  abandonne  les  facultés  extra-intel- 
lectuelles pour  ne  se  fier  qu'aux  concepts. 

Mais  ici  nous  sommes  arrivé  à  l'un  des  points  importants 
de  notre  travail,  à  l'une  des  affirmations  de  cet  ouvrage  qui  pour- 
ront paraître  les  plus  nouvelles  et  les  plus  paradoxales.  Voici  cette 
affirmation  : 

La  classification  est  déjà  par  elle-même  V établissement  d'un 
rapport  causal  :  faire  entrer  les  termes  les  uns  dans  les  autres, 
comme  on  le  fait  en  emboîtant  les  concepts,  c'est  aussi,  en  sens 
inverse,  les  faire  sortir  les  uns  des  autres,  c'est-à-dire  les  faire 
produire  les  uns  par  les  autres,  c'est  donc  recourir  au  rapport  de 
cause  à  effet.  On  peut  remarquer  d'ailleurs  que  pendant  l'établis- 
sement de  la  classification,  on  emploie  tantôt  le  simple  principe 
de  l'inclusion  des  concepts,  tantôt  le  principe  de  causalité.  La 
classification  tout  entière  ne  pourrait  se  faire  si  l'on  voulait  s'en 
tenir,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série,  au  rapport  d'extension.  On 
serait  arrêté  souvent  par  un  vide,  par  l'absence  d'un  anneau,  et  la 
chaîne  conceptuelle  serait  maintes  fois  rompue. 

On  n'a  pas  assez  aperçu  combien  est  sommaire,  simpliste  et 
insuffisante  la  règle  de  la  classification  qui  dit  que  l'on  classe  les 
êtres  et  les  concepts  des  deux  seuls  points  de  vue  de  l'extension 
et  de  la  compréhension,  en  sacrifiant  d'ailleurs  graduellement  la 
compréhension  à  l'extension  , jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  l'abstrait 
suprême  où  la  compréhension  est  nulle,  ce  qui  reviendrait  à  dire 
que  dans  le  travail  de  la  classification  le  rapport  d'extension 
serait  seul  positif  et  agissant.  On  n'a  pas  remarqué  que  cette 
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règle  n'est  pas  toujours  applicable,  et  que.  quand  elle  est  inappli- 
cable, on  est  forcé  de  recourir  à  un  autre  rapport  que  celui  d'ex- 
tension, au  rapport  de  cause  à  effet.  La  règle  classique  de  la  clas- 
sification est  bonne  pour  le  plus  grand  nombre  des  cas,  des 
anneaux  de  la  chaîne,  elle  ne  vaut  pas  pour  tous  les  cas,  pour  tous 
les  anneaux.  Le  plus  souvent,  sans  doute,  on  classe  les  termes  en 
faisant  entrer  un  terme  moins  large  dans  un  plus  large,  une  espèce 
dans  un  genre,  sans  autre  souci  que  d'emboîter  une  classe  dans 
une  autre.  Mais  il  arrive  parfois  qu'on  ne  passe,  —  et  qu'on  ne 
puisse  passer,  —  au  concept  plus  large  qu'en  recourant  au  prin- 
cipe de  causalité.  Dans  ce  cas,  le  terme  plus  large  est  non  seule- 
ment le  contenant  du  moins  large,  mais  aussi  son  explication, 
sa  cause,  ou  mieux,  sa  raison  suffisante. 

Ainsi  nous  disons  que  le  rose,  —  ou  le  bleu,  — est  une  espèce 
du  genre  couleur,  que  la  couleur  est  une  espèce  du  genre  qualité 
physique,  que  la  qualité  physique  est  une  espèce  du  genre  qualité, 
mais  quand  nous  sommes  arrivés  à  ce  terme  de  qualité,  il  semble 
bien  que  nous  avons  atteint  un  de  ces  genres  suprêmes  qui  sont 
indéfinissables,  parce  qu'ils  ne  sont  les  espèces  d'aucun  autre 
genre.  Nous  pourrions  donc  nous  arrêter  à  la  qualité  comme  à  un 
sommet  dernier  de  l'abstraction.  Cependant,  comme  il  y  a  plu- 
sieurs autres  genres  suprêmes,  —  nous  avons  essayé  de  les  dénom- 
brer plus  loin,  —  et  comme  la  raison,  dans  son  travail  de  réduc- 
tion du  réel  multiple  à  l'unité,  ne  peut  s'arrêter  à  mi-chemin  et  se 
contenter  d'une  pluralité  diminuée,  nous  nous  efforcerons  de 
dépasser  la  qualité,  aussi  bien,  d'ailleurs,  que  les  autres  genres 
dits  suprêmes,  pour  atteindre  un  concept  unique,  genre  souverain 
et  absolu.  On  sait  que  toute  classification,  partie  de  n'importe  quel 
point  de  la  réalité  concrète,  doit  aboutir  inévitablement  à  l'Etre, 
qui  est  ce  genre  souverain.  La  Qualité  est  donc  un  anneau,  l'avant- 
dernier  anneau  de  la  chaîne  dont  l'une  des  extrémités  est  VEtre. 

Mais  comment  passerons-nous  de  la  qualité  à  l'Etre,  si  nous 
ne  recourons  pas  au  principe  de  causalité?  La  qualité  est  pour 
l'abstraction  un  derniet  terme,  car  on  ne  peut  rien  abstraire  du 
concept  de  qualité,  on  ne  peut  rien  en  détacher  qui  soit  un  carac- 
tère commun  entre  elle  et  autre  chose.  Donc  la  qualité  ne  peut  être, 
du  point  de  vue  de  l'extension,  l'espèce  d'aucun  autre  genre.  Mais 
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la  raison,  dans  son  ascension  vers  l'unité,  ne  peut  s'arrêter  à  la 
qualité,  parce  que  la  qualité  ne  s'explique  pas  par  elle-même;  elle 
ne  se  suffit  pas,  elle  n'a  pas  en  elle-même  sa  raison  d'être,  sa  rai- 
son suffisante.  La  qualité  ne  peut  exister  seule,  elle  implique 
quelque  chose  qui  la  porte,  qui  soit  son  substrat,  son  explication  et 
sa  raison  d'être.  Ce  quelque  chose,  c'est  précisément  l'existence, 
VEtre.  Tl  est  facile  de  remarquer  ici  l'intervention  du  principe  de 
causalité,  ou  mieux  du  principe  de  raison  suffisante  :  la  qualité 
a  pour  raison  suffisante  l'Etre.  L'Etre  étant  donné,  la  qualité  ou 
manière  d'être  s'ensuit.  Mais  au-dessus  de  la  qualité  ou  manière 
d'être,  il  y  a  pour  la  raison  l'Etre  pur,  indéterminé,  sans  qualité. 

Si  donc  nous  voulons  dépasser  la  qualité  pour  achever  l'enchaî- 
nement conceptuel,  nous  serons  forcés  de  quitter  le  simple  rap- 
port d'extension  pour  recourir  au  rapport  de  causalité,  ou  plus 
exactement  de  raison  suffisante,  et  de  dire:  la  qualité  est  la  mani- 
festation, ou  le  mode,  ou  l'attribut,  ou  la  manière  d'être  de  l'Etre. 
Oui  ne  voit  qu'ici  les  termes  employés  sont  synonymes  et  que 
tous  sont  équivalents  du  mot  effet f  La  qualité  suppose  un  être 
dont  elle  est  la  manière  d'être  et  qui  est  la  catise  de  son  existence. 
Il  y  a  ainsi  entre  l'Etre  et  la  Qualité  un  rapport  de  cause 
à  effet,  ou,  si  l'on  veut  parler  plus  exactement,  un  rapport  de 
principe  à  conséquence,  puisque  nous  sommes  ici  en  présence  du 
principe  de  raison  suffisante.  Nous  parlerons  au  chapitre 
deuxième  de  cet  ouvrage,  de  la  nécessaire  distinction  à  établir 
entre  le  principe  de  causalité  et  le  principe  de  raison  suffisante. 
Qu'il  nous  soit  permis  pour  le  moment  de  les  unir  sous  une  seule 
appellation  :  le  rapport  causal  ou  l'enchaînement  causal. 

\o\\k  donc  le  rapport  causal  introduit  dans  la  chaîne  de  la 
classification,  dans  la  série  des  concepts.  L'exemple  que  nous 
venons  de  donner  montre  déjà,  à  lui  seul,  que  le  rapport  d'exten- 
sion ne  suffit  pas  pour  toute  l'œuvre  de  la  classification. 

Mais  l'exemple  donné  concernait  le  passage  d'un  des  concepts 
réputés  genres  suprêmes,  la  Qualité,  à  l'unique  genre  vraiment 
souverain,  l'Etre. 

Prenons  maintenant  un  autre  concept,  également  très  proche 
du  genre  suprême  V Etre  dans  la  hiérarchie  rationnelle,  à  savoir 
les  êtres.  Quand  on  est  arrivé,  en  partant  de  la  réalité  concrète, 
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aux  deux  concepts  les  êtres  vivants  et  les  êtres  inertes,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  aux  concepts  d'êtres  organisés  et  d'êtres  inor- 
ganiques, on  obtient  par  l'abstraction  le  concept  unique  les  êtres, 
genre  dont  les  deux  concepts  précédents  étaient  les  espèces.  Mais 
notre  besoin  rationnel  d'unité  nous  pousse  à  dépasser  les  êtres, 
à  monter  jusqu'à  VEtrc.  Comment  passer  des  êtres  à  l'Etre? 
Sans  doute  les  êtres  sont  contenus  dans  l'Etre,  mais  non  pas  à  la 
manière  dont  une  espèce  est  contenue  dans  un  genre.  En  effet, 
les  êtres  ne  sont  pas  une  espèce  du  genre  l'Etre,  car  s'ils  l'étaient, 
ils  seraient  la  seule  espèce  de  ce  genre.  Or  une  espèce  ne  peut 
pas  former  à  elle  seule  un  genre. 

Etymologiquement  d'abord,  le  mot  espèce  signifiant  aspect^ 
il  est  évident  qu'une  espèce  ne  peut  être  qu'un  aspect  particulier 
d'un  genre,  qu'il  doit  y  avoir  d'autres  aspects  possibles,  d'autres 
espèces  du  même  genre. 

Logiquement  ensuite,  si  une  espèce,  à  elle  seule,  formait  un 
genre,  les  caractères  de  l'espèce  seraient  en  même  temps  ceux  du 
genre,  et  espèce  et  genre  se  confondraient  en  une  seule  classe.  Il 
serait  impossible  de  les  distinguer. 

Or,  quand  nous  sommes  arrivés,  dans  l'œuvre  de  réduction  à 
l'unité,  au  concept  les  êtres,  comment  passerons-nous  de  là  à 
VEtre,  comment  passerons-nous  du  pluriel  au  singulier?  Ce  ne 
sera  pas  par  un  rapport  d'espèce  à  genre,  puisque  les  êtres  ne 
peuvent  pas  être  une  espèce  pour  l'Etre.  Pour  que  les  êtres  fussent 
une  espèce  du  genre  l'Etre,  il  faudrait  qu'ils  eussent  à  côté  d'eux 
d'autres  espèces.  Or  quelles  seraient  ces  autres  espèces?  Et  pour- 
tant le  concept  les  êtres,  ou  l'être  qualifié,  diversifié,  existe  bien 
à  côté,  disons  mieux,  au-dessous  du  concept  de  l'Etre  universel, 
indifférencié.  Nous  ne  passerons  de  l'un  à  l'autre  qu'en  établis- 
sant entre  eux  un  rapport  causal,  en  disant  :  les  êtres  impliquent 
l'Etre,  n'existent  que  parce  qu'existe  l'Etre,  dont  ils  sont  des  dif- 
férenciations, c'est-à-dire  des  manifestations,  des  effets.  L'Etre 
est  leur  cause,  tout  au  moins  leur  «  cause  matérielle  »,  comme 
eût  dit  Aristote.  Nous  avons  donc  bien  ici  un  rapport  de  cause  à 
effet  et  non  pas  un  rapport  de  genre  à  espèce. 

Ainsi,  pour  classer  les  termes,  on  est  obligé  de  passer  parfois 
du  simple  rapport  d'extension  au  rapport  de  causalité. 
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De  là  notre  affirmation  : 

La  classification  ne  se  fait  pas  d'une  manière  uniforme,  elle  ne 
s'opère  pas  en  vertu  du  seul  principe  de  l'extension  des  termes; 
elle  fait  osciller  l'esprit  entre  l'extension  (simple  rapport  de 
contenu  à  contenant)  et  la  causalité  (ici  rapport  d'effet  à  cause). 

Pour  vérifier  cette  double  nature  du  travail  de  la  classifica- 
tion, il  suffit  de  faire  le  chemin  inverse  de  celui  qui  mène  à 
l'unité,  et  d'opérer  la  définition,  qui  est,  avons-nous  dit,  la  contre- 
épreuve  de  la  classification. 

Reprenons  le  concept  de  qualité.  Ce  concept  est  considéré 
comme  indéfinissable,  parce  qu'il  n'est  l'espèce  d'aucun  genre.  Et 
pourtant  il  y  a  au-dessus  de  la  qualité  l'Etre  sans  qualité,  il  y  a 
l'Etre  pur  au-dessus  de  la  manière  d'être.  Mais,  nous  venons  de  le 
voir,  le  rapport  de  la  qualité  à  l'Etre  n'est  pas  un  rapport  d'espèce 
à  genre,  ni  de  contenu  à  contenant;  c'est  bien  plutôt  un  rapport 
de  soutenu  à  soutenant,  de  produit  à  producteur,  disons  le  mot, 
d'effet  à  cause.  La  preuve  en  est  que  nous  ne  pourrons  pas  appli- 
quer ici  la  règle  de  la  définition  et  monter  au  genre  prochain  pour 
redescendre  à  la  différence  spécifique.  Nous  ne  pourrons  pas 
dire  :  la  qualité,  c'est  l'Etre  qui...,  parce  que  la  qualité  n'est  pas 
l'Etre.  La  règle  de  la  définition  ne  vise  que  l'emboîtement  des 
concepts,  elle  est  impuissante  et  inapplicable  ici.  Par  contre,  le 
principe  de  causalité  est  efficace,  et  nous  définirons  la  qualité, 
comme  précédemment,  une  production,  ou  une  conséquence,  ou  un 
effet  de  l'Etre. 

Mais  alors,  au  lieu  d'une  définition,  n'avons-nous  pas  ici  une 
explication,  toute  explication  consistant  à  donner  la  raison 
d'une  chose? 

Or,  si  l'enchaînement  opéré  par  la  classification  est  déjà  en 
partie  un  enchaînement  causal,  nous  ne  voyons  pas  par  quoi  il  se 
distingue  aussi  nettement  qu'on  le  prétend  de  l'enchaînement 
causal  qui,  selon  l'opinion  commune,  représente  un  degré  du  tra- 
vail scientifique  supérieur  à  celui  de  la  classification.  Nous  ne 
voyons  pas  comment  les  deux  enchaînements  pourraient  être  dif- 
férents de  nature.  Ils  ne  peuvent  différer  qu'en  quantité,  non  en 
qualité  :  dans  la  sériation  des  concepts,  on  emploie  le  principe 
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de  causalité  par  intermittence,  dans  l'explication  proprement 
dite,  on  emploie  ce  principe  continuellement. 

Qu'on  songe,  d'ailleurs,  que  la  classification  est  déjà,  pour 
notre  intelligence  rationnelle,  une  explication  :  dire  dans  quelle 
classe  se  range  un  être,  un  objet,  un  phénomène  ou  une  idée, 
n'est-ce  pas  l'expliquer,  à  condition,  évidemment,  que  la  classe 
où  on  le  range  soit  connue,  qu'on  en  possède  dans  l'esprit  les 
caractères,  qu'on  croie,  du  moins,  les  posséder  et  les  com- 
prendre. L'intelligence  peut,  du  reste,  parfaitement  savoir  que  la 
classe  plus  vaste  où  l'on  range  le  fait  à  expliquer  n'est  pas 
mieux  connue  que  le  fait  lui-même.  Il  lui  suffit  d'apprendre 
que  le  fait  appartient  à  tel  groupe  plutôt  qu'à  tel  autre,  que 
l'espèce  fait  partie  de  tel  genre  plutôt  que  de  tel  autre;  l'illusion 
de  cette  explication  contente  notre  esprit,  car  elle  semble  lui 
apporter  une  connaissance  véritable. 

Quand  on  découvrit  que  la  foudre  était  un  phénomène  élec- 
trique, que  l'espèce  foudre  se  rangeait  donc  dans  le  genre  phéno- 
mènes électriques  ou  électricité,  on  eut  le  sentiment  qu'on  venait 
d'apprendre  une  chose  très  instructive,  quoique,  à  la  vérité,  on 
ignorât  ce  qu'était  l'électricité.  Et  quand,  aujourd'hui,  les  phy- 
siciens nous  affirment  que  les  plus  petites  particules  de  la 
matière,  les  sous-atomes,  sont  des  particules  électriques,  cela 
nous  satisfait  comme  une  nouvelle  connaissance  acquise,  quoique 
aujourd'hui  encore,  nous  ignorions  ce  que  peut  être  l'électricité, 
et  que  nous  ayons  quelque  peine  à  comprendre  qu'une  force, 
comme  l'électricité,  soit  divisible,  voire  divisible  à  l'infini,  — 
car  il  n'y  a  pas  de  raison  de  s'arrêter  dans  la  division  des  «  parti- 
cules électriques  »  ^. 

D'autre  part,  les  explications,  c'est-à-dire  les  jugements  de 
causalité,  équivalent  à  des  inclusions  de  concepts,  et  l'explication 
devient  vite  une  classification,  —  ou  une  définition.  Dire  pour- 
quoi un  être  existe,  un  phénomène  se  produit,  une  classe  est 
donnée,  c'est  indiquer  leur  antécédent,  leur  cause,  leur  raison 
d'être,  lesquels  sont  aussi  l'espèce  ou  le  genre  qui  les  domine 

*  Les  électrons  ont  été  divisés  en  ions,  les  ions  seront  divisés  sans 
doute  en  unités  encore  plus  petites. 
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dans  la  hiérarchie  des  concepts.  Dire,  par  exemple,  que  les  corps 
s'attirent  en  vertu  d'une  force  universelle,  c'est  inclure  le  concept 
de  force  attractive  dans  celui,  plus  large,  de  force.  C'est  aussi, 
si  l'on  veut,  inversement,  faire  sortir  le  concept  de  force  attrac- 
tive du  concept  de  force,  dégager  l'espèce  du  genre. 

Qu'on  examine,  ce  phénomène  trop  peu  remarqué  jusqu'ici  : 
on  s'apercevra  que  toute  classification  n'est  pas  forcément  une 
explication  causale,  —  nous  employons  ici  le  mot  explication 
causale,  qui  peut  paraître  un  pléonasme,  pour  distinguer  l'expli- 
cation par  la  cause  de  l'explication,  par  la  raison  suffisante; 
nous  reviendrons  en  détail  sur  cette  distinction  au  chapitre 
suivant.  Mais  toute  explication  causale  peut  se  transformer 
en  une  classification.  Dans  ce  dernier  cas,  la  classification  con- 
tient implicitement  les  caractères  du  genre  ou  de  l'espèce  qui, 
développés,  explicités,  permettront  de  retrouver  l'explication 
antérieure,  soit  le  rapport  causal  qui  relie  le  genre  à  l'espèce, 
ou  l'espèce  à  l'être  singulier,  au  fait  concret.  Dire,  par  exemple, 
que  la  Terre  est  une  planète,  c'est  apparemment,  inclure  simple- 
ment l'être  singulier  la  Terre  dans  l'espèce  planète;  c'est,  en  réa- 
lité, expliquer  l'existence  de  'la  Terre,  en  donner  la  cause,  c'est 
dire  que,  contrairement  à  ce  que  l'on  a  cru  pendant  de  longs 
siècles,  la  Terre  est  une  petite  sphère  détachée  d'un  soleil  cen- 
tral et  qu'elle  tourne  régulièrement  autour  de  ce  soleil;  c'est 
donc  enfermer  dans  une  brève  proposition  commode  et  portative 
une  somme  énorme  d'expériences  et  de  connaissances  lentement 
acquises.  Cette  proposition  semble  ne  formuler  qu'une  classifi- 
cation ;  en  réalité  elle  est  toute  une  longue  explication,  et  l'on  s'en 
aperçoit  quand  on  doit  la  faire  comprendre  à  des  êtres  qui 
ignorent  encore  ce  que  signifient  les  mots  Terre  et  planète. 

Toute  proposition  de  ce  genre,  formulant,  selon  la  langue  de 
Kant,  un  jugement  synthétique,  exprime  à  la  fois  une  classifica- 
tion et  une  explication  causale. 

Mais  ici  nous  décelons  encore  une  vérité  contraire  au  sens 
commun  :  on  croit  généralement  que  la  classification  est  une 
des  premières  œuvres  de  la  science,  une  de  ses  oeuvres  prélimi- 
naires; que  la  science  procède  dans  son  ensemble  comme  l'homme 
de  science  dans  son  particulier,  —  dans  son  cabinet  ou  son  labo- 


56  Le  Fonctionnement  de  la  Raison 

ratoire;  —  qu'elle  commence  par  trier  les  êtres,  les  objets  ou  les 
faits,  qu'elle  les  classe  pour  les  mettre  en  ordre  et  y  voir  clair, 
et  qu'elle  ne  songe  qu'ensuite  à  son  œuvre  essentielle,  qui  serait 
de  les  expliquer.  La  classification  serait  ainsi  une  besogne  néces- 
saire sans  doute,  mais  aisée  et  puérile,  elle  irait  de  soi,  elle  serait 
presque  un  travail  de  manoeuvre,  tandis  que  le  grand  œuvre  de  la 
science  ne  commencerait  qu'avec  l'explication,  avec  la  recherche 
des  causes. 

Et,  selon  le  sens  commun,  la  classification  serait  de  beau- 
coup antérieure  à  l'explication. 

C'est  exactement  le  contraire  qui  est  vrai. 

L'erreur  de  l'opinion  vulgaire  vient  de  ce  qu'elle  confond 
classification  et  collection. 

La  différence  est  pourtant  grande  entre  ces  deux  opérations: 
une  collection  ne  porte  que  sur  des  êtres  ou  des  objets  concrets, 
individuels.  Elle  ne  peut  s'élever  au-dessus  de  la  réalité  maté- 
rielle, dont  elle  est  une  première  mise  en  ordre  rudimentaire. 
La  classification  ne  vaut,  au  contraire,  que  dans  la  mesure  où  elle 
domine  le  concret,  où  elle  s'éloigne  de  lui  et  parvient  à  l'idéaliser, 
à  le  transformer  en  idées. 

Que  le  savant  moderne  commence  par  mettre  en  ordre  les 
êtres  ou  les  faits  dont  sa  science  s'occupe,  qu'il  en  fasse  le  triage, 
la  collection,  cela  est  certain,  et  cette  opération  est  indispensable 
pour  qu'on  puisse  procéder  à  des  travaux  plus  compliqués.  Mais 
il  y  a  loin  de  là  à  la  classification.  La  classification  n'est  pas  une 
œuvre  préliminaire  de  la  science,  elle  en  est  l'œuvre  essentielle, 
elle  en  marque  le  parfait  achèvement.  Elle  n'est  pas  une  œuvre 
pressante,  hâtive,  utilitaire,  dont  on  s'acquitte  pour  satisfaire 
les  besoins  les  plus  impérieux  de  l'esprit.  Ces  besoins-là,  c'est 
l'explication,  —  bonne  ou  mauvaise,  —  qui  se  charge  de  les  faire 
taire.  L'explication,  la  recherche  de  la  cause,  a  toujours  été  le 
souci  immédiat  de  l'intelligence  devant  la  réalité.  La  classification 
ne  vient  qu'ensuite.  Elle  est  l'œuvre  de  la  phase  d'apaisement 
intellectuel  qui  suit  l'inquiétude  de  la  recherche  et  la  découverte 
frémissante  de  la  cause.  Elle  suppose  donc  l'explication,  qui  est 
sa  condition  nécessaire.  L'explication  peut  être  faite  à  l'aide  du 
principe  de  causalité  ou  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante. 
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Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  la  classification,  bien  loin  de 
précéder  l'explication,  la  consacre  et  la  fixe  dans  un  cadre  res- 
treint et  sous  une  forme  puissamment  abrégée.  La  classification 
est  ainsi  une  reprise  de  l'explication  en  des  termes  simplifiés  et 
immédiatement  reconnaissables.  La  classification  est  une  coordi- 
nation, condensée  sous  un  volume  étonnamment  réduit,  de  toutes 
les  explications  acceptées,  à  ce  jour,  pour  tous  les  faits  et  toutes 
les  lois  de  toutes  les  sciences.  Il  est  donc  impossible  que  la  classi- 
fication précède  l'explication. 

Mais  comme  les  explications  proposées  par  les  différentes 
sciences  changent  souvent,  et  comme  elles  sont  remplacées  rapi- 
dement par  d'autres  jugées  plus  satisfaisantes,  il  s'ensuit  des 
transformations  fréquentes  dans  la  classification. 

Toute  découverte  expérimentale  contraint  l'intelligence  à  revi- 
ser et  à  renouveler,  sur  un  point  ou  sur  un  autre,  la  classification 
établie,  qui  n'est  jamais  définitive.  Il  faut  sans  cesse  inventer  de 
nouveaux  concepts,  de  nouvelles  espèces  et  des  genres  nouveaux. 
Il  est  évident  que  toute  découverte,  exigeant  la  création  d'un 
mot  nouveau  pour  une  chose  nouvelle,  jette  dans  la  langue  un 
nouveau  terme  et  dans  la  pensée  générale  un  nouveau  concept. 
Le  nouveau  concept  doit  être  logé  immédiatement  dans  un  con- 
cept plus  large,  qui  sera  son  genre.  Le  plus  souvent,  on  trouve 
un  concept  déjà  existant  pour  y  introduire  la  nouvelle  espèce 
découverte.  Mais  parfois  il  faut  inventer  un  genre  pour  loger 
cette  nouvelle  espèce.  Cela  arrive  lorsque  l'explication  du  fait 
nouveau  n'a  pu  être  trouvée  dans  une  des  idées  déjà  existantes. 
Ainsi  la  découverte  de  la  vapeur  ou  de  l'électricité  (en  tant  que 
forces  agissantes  et  inconscientes)  a  introduit  dans  le  langage 
scientifique  et  philosophique  des  modernes  le  concept  plus  vaste 
de  force,  qui  n'a  aucun  correspondant  exact  dans  le  vocabulaire 
des  anciens. 

Toute  explication  causale,  toute  théorie  admise  ou  toute  hypo- 
thèse vérifiée  se  traduit  invariablement  par  une  modification, 
souvent  aussi  par  un  enrichissement  de  la  classification  déjà  éta- 
blie. C'est  dans  la  classification  que  se  traduit  clairement  toute 
nouvelle  conquête  de  l'intelligence  sur  les  choses;  c'est  dans  la 
classification  que  la  découverte  réalisée,  l'idée  arrivée  à  sa  matu- 
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rite  acquiert  sa  légitimation,  sa  naturalisation,  reçoit  sa  consé- 
cration. Tant  que  l'idée  nouvelle  n'est  pas  devenue  un  genre  pour 
un  certain  groupe  de  choses  ou  de  phénomènes  dont  elle  prétend 
être  l'explication,  elle  n'a  pas  encore  droit  de  cité  dans  le  royaume 
de  la  connaissance  rationnelle.  Quand  elle  a  trouvé  sa  place  dans 
la  série  conceptuelle,  elle  est  classée,  admise,  «  arrivée  »,  jus- 
(|u'au  moment  où  une  autre  idée,  plus  jeune,  mais  qui  veut,  elle 
aussi,  sa  place  au  soleil  de  l'intelligence,  vient  chasser  l'idée  vieil- 
lie, qui  «  a  fait  son  temps  ». 

Deux  exemples  : 

Avant  qu'on  se  fût  aperçu  que  la  chaleur  était  un  phénomène 
de  mouvement  (c'est-à-dire  un  phénomène  physique),  on  avait 
inventé  pour  l'expliquer  un  concept,  le  calorique,  qui  était  à  la 
fois  sa  cause  et  son  genre.  Le  calorique  a  été  remplacé  par  le  mou- 
vement, qui  est  un  genre  véritable  pour  la  chaleur,  puisqu'il  com- 
prend comme  espèces,  à  côté  de  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité 
et  d'autres  phénomènes  encore  ^. 

De  même,  on  crut  longtemps  que  le  feu  était  dû  à  une  puis- 
sance mystérieuse,  le  phlogistique,  qui  devait  l'expliquer,  —  sans 
qu'on  pût  l'expliquer  elle-même,  —  jusqu'au  jour  où  l'on  s'aper- 
çut que  le  feu  était  un  phénomène  de  combinaison  (c'est-à-dire 
un  phénomène  chimique).'^ 

Remarcjuons  que  dans  les  deux  cas  la  substitution  du  nou- 
veau concept  au  premier  a  été  un  progrès  non  pas  seulement  dans 
la  connaissance  scientifique,  mais  aussi  dans  la  clarté  et  la  sim- 
plicité des  idées.  Dans  les  deux  exemples  que  nous  venons  de 
donner,  on  peut  voir  de  faux  genres  remplacés  par  des  vrais,  car 
un  concept  n'est  pas  vraiment  un  genre  quand  il  ne  contient  qu'une 
espèce.  Les  genres  sont  d'autant  mieux  choisis,  plus  utiles,  plus 
vraiment  des  genres  qu'ils  contiennent  plus  d'espèces,  parce 
qu'ils  expliquent  d'un  seul  coup  plus  de  choses  ou  de  phéno- 
mènes. 

On  sait  que  la  science  fait  un  progrès  véritable  quand  elle  a 

*  Voir  E.  Meyerson,  Identité  et  Réalité  (Paris,  Alcan,  1908,  un  fort 
vol.  in-S",  2"  édit.).  p.  231;  cf.  H.  Poincaré,  La  Science  et  l'Hypothèse, 
(Paris,  Flammarion,   1916,  un  vol.  in-i6),  p.    198. 

'  Voir  E.   Meyerson,  Identité  et  Réalité  (op.  cit.),  p.  306  et  suiv. 
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réussi  à  diminuer  le  nombre  de  ses  principes  explicateurs,  cela 
ne  revient-il  pas  à  dire:  quand  elle  a  réussi  à  diminuer  le  nombre 
des  genres,  ou  à  augmenter  le  nombre  des  espèces  qui  peuvent 
entrer  dans  un  même  genre.  La  science  applique  ainsi  constam- 
ment, sans  s'en  douter,  la  règle  scolastique  légèrement  modifiée: 
Gênera  non  sunt  praeter  necessitatem  nmltiplicanda.  Cette  règle 
satisfait  à  la  fois  notre  besoin  de  clarté,  d'unité,  et  notre  instinct 
d'économie  intellectuelle. 

On  pourra  donc  être  assuré  qu'à  un  progrès  positif  de  la 
science  correspondra  le  plus  souvent  une  diminution  du  nombre 
des  concepts  supérieurs  et  une  simplification  de  la  classification. 

On  peut  donc  dire,  pour  résumer  ce  qui  précède,  que  si  toute 
explication  doit,  pour  devenir  maniable  et  portative  sous  un  petit 
volume,  s'impliciter ,  s'abréger  dans  une  portion  de  la  classifica- 
tion, à  laquelle  elle  est  forcément  antérieure,  d'autre  part  toute 
portion  de  la  classification  doit  pouvoir,  pour  devenir  utile  et 
significative,  s'expliciter,  se  développer  en  une  explication,  — 
voyez  comme  les  termes  coïncident! 

Mais  si  la  ressemblance  de  nature  que  présentent  la  classifi- 
cation et  l'explication,  l'enchaînement  conceptuel  et  l'enchaîne- 
ment causal  n'apparaît  pas  encore  suffisamment,  voici  d'autres 
preuves  de  cette  ressemblance. 

L'enchaînement  des  termes  peut  se  faire  de  deux  manières  : 
dans  les  jugements,  sous  forme  de  propositions,  dans  les  raison- 
nements, sous  forme  de  syllogismes. 

Voyons  d'abord  les  jugements. 

Les  Jugements 

Il  est  nécessaire  de  reprendre  ici  la  distinction  innovée  par 
Kant  entre  les  jugements  analytiques  et  les  jugements  synthé- 
tiques. 

Il  est  clair  que  les  jugements  analytiques  ne  constituent  pas 
un  véritable  enchaînement  de  termes.  Comme  ils  ne  font  que 
déployer  dans  le  prédicat  le  contenu  du  sujet,  ils  n'ont  qu'une 
valeur  purement  didactique.  Ils  correspondent  à  des  équations 
arithmétiques,  ils  n'ont  pas  plus  de  signification  qu'elles.  Quand  je 
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dis  :  Tous  les  corps  sont  pesants,  ma  proposition  n'a  ni  plus  ni 
moins  de  valeur  scientifique  que  l'équation  6  =  2  X  3- 

Dans  de  tels  jugements,  il  n'y  a  pas  enchaînement  de  termes, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  progrès,  passage  de  la  pensée  d'un  terme 
à  un  autre,  différent  et  nouveau;  il  y  a  piétinement  sur  place, 
les  deux  termes,  unis  par  le  verbe  être,  étant  exactement  équi- 
valents. Dans  ces  propositions,  le  sujet  et  le' prédicat  ont  même 
extension,  ils  sont  exactement  superposables,  et  l'on  peut  les 
intervertir  sans  changer  le  sens  de  la  proposition.  Je  peux  dire 
indifféremment  :  «  Tous  les  corps  sont  pesants  »  et  «  Toutes  les 
choses  pesantes  sont  des  corps».  Le  verbe  être  équivaut  ici  au  signe 
d'égalité,  il  exprime  que  les  deux  termes  sont  égaux  en  exten- 
sion. Car  pour  ce  qui  regarde  la  compréhension,  il  est  clair  que 
les  deux  termes  ne  sont  pas  égaux.  Dans  les  deux  exemples  : 
«  Tous  les  corps  sont  pesants  »  et  «  Toutes  les  choses  pesantes 
sont  des  corps  »,  le  mot  corps  enferme  plus  de  caractères  que  l'ad- 
jectif pesant  ou  que  l'expression  chose  pesante.  Mais  on  sait  que 
la  raison  ne  se  soucie  guère  de  la  compréhension  et  fait  porter  tout 
son  intérêt  sur  l'extension. 

Ainsi,  quand  on  parle  de  l'enchaînement  des  termes,  il  ne 
peut  être  question  des  jugements  analytiques  :  ils  n'expriment 
jamais  un  emboîtement  de  concepts,  mais  simplement  l'égalité 
d'extension  de  deux  concepts  synonymes. 

Quant  aux  jugements  synthétiques,  il  faut  encore  distinguer 
ici  nettement  :  leurs  term.es  peuvent  être  dans  un  rapport  d'iden- 
tité partielle  ou  dans  un  rapport  d'identité  totale. 

J^es  deux  propositions  :  «  L'homme  est  un  animal  »  et 
«  l'homme  est  un  animal  raisonnable  »  n'expriment  pas  le  même 
rapport  entre  les  deux  termes.  La  première  n'exprime  qu'un  rap- 
port d'identité  partielle,  ^  parce  que  homme  est  bien  le  même  être 
qu'anma/,  mais  si  tout  homme  est  animal,  tout  animal  n'est  pas 
homme.  Les  deux  termes  ne  sont  donc  pas  interchangeables, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  même  extension.  Mais  quand  je  dis  : 
«  L'homme  est  un  animal  raisonnable  »,  ma  proposition  exprime 

^  Cf.  E.  Goblot,  Traité  de  Logique  :  «  L'identité,  c'est  ce  qui  reste 
quand  on  fait  abst-action  de  toute  détermination  de  ce  qui  est  jugé 
identique.  »  (p.   142.) 
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un  rapport  d'identité  totale  et  d'égalité  entre  ses  deux  termes, 
parce  que  son  sujet  et  son  prédicat  sont  égaux  en  extension  : 
il  n'y  a  pas,  à  notre  connaissance,  plus  d'animaux  raisonnables 
que  d'hommes,  et  tous  les  hommes  sont  censés  être  des  animaux 
raisonnables. 

Dans  le  premier  cas,  c'est-à-dire  quand  la  proposition  n'ex- 
prime qu'un  rapport  d'identité  partielle,  —  «  l'homme  est  un  ani- 
mal »,  «  la  terre  est  une  planète  »,  —  on  ne  fait  qu'emboîter 
un  concept  dans  un  concept  plus  large,  on  ne  fait  donc  qu'une 
portion  de  classification.  Dans  le  second  cas,  soit  lorsque  les 
deux  termes  sont  dans  un  rapport  d'identité  totale  et  d'égalité,  la 
proposition  est  en  réalité  une  définition  :  le  second  terme  est 
formé  d'un  concept  plus  large  que  le  premier,  mais  restreint  par 
un  autre  concept:  le  premier  concept  du  second  terme  est  donc 
le  genre  auquel  appartient  le  premier  terme,  qui  est  son  espèce,  et 
le  mot  qui  restreint  ce  genre  exprime  la  différence  spécifique  : 

L'homme  —  est  —  un  animal  —  raisonnable. 
[espèce]  [genre]  [différence  spécifique] 

Ainsi  les  jugements  synthétiques,  qui,  seuls,  comme  l'a  montré 
Kant,  apportent  une  connaissance  positive,  se  ramènent  soit  à  une 
portion  de  classification,  soit  à  une  définition.  Et  comme  toute 
proposition  affirmative  ou  négative  du  langage  peut  se  réduire 
à  un  jugement,  si  le  jugement  qu'elle  formule  n'est  pas  purement 
analytique,  —  c'est-à-dire  sans  contenu  nouveau  pour  la  connais- 
sance, —  s'il  est  synthétique,  —  c'est-à-dire  s'il  fait  vraiment 
avancer  la  science,  —  il  n'est  en  réalité  qu'un  travail  de  classifi- 
cation ou  de  définition.  Et  comme  on  sait  que  la  définition  n'est 
encore  qu'une  forme  de  la  classification,  on  peut  affirmer  que 
toute  proposition  rationnelle  ou  scientifique  est  une  expression 
partielle  de  la  classification. 

Les  Raisonnements 

Si  maintenant  nous  examinons  la  troisième  partie  de  la 
logique  formelle,  qui  traite  du  raisonnement,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  reconnaître  qu'ici  encore  nous  n'avons  qu'une  manière, 
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—  quelquefois  une  peu  compliquée,  —  d'emboîter  des  concepts, 
c'est-à-dire  une  forme  de  la  classification. 

Quelle  que  soit  la  solution  que  l'on  donne  au  problème  de 
l'induction,  —  le  plus  important  et  le  plus  mystérieux  problème 
de  toute  la  théorie  de  la  connaissance,  —  que  l'on  conçoive  l'in- 
duction à  la  façon  d'Aristote  ou  à  celle  de  Bacon  ^,  il  est  incon- 
testable que  l'induction  fait  passer  l'esprit  d'un  fait  ou  d'un  être 
individuel  à  un  groupe,  —  c'est-à-dire  à  un  concept,  —  puis  à  une 
totalité,  —  c'est-à-dire  à  un  concept  plus  vaste  encore.  Toute  loi 
est  un  rapport  établi  entre  plusieurs  concepts,  et  toute  application 
de  lois  nous  fait  retourner  du  concept  à  l'individu,  alors  que  la 
découverte  de  la  loi  nous  avait  fait  monter  de  l'individu  au  con- 
cept. Nous  n'avons  pas  à  nous  poser  ici  la  grave  et  difficile  ques- 
tion: de  quel  droit  et  par  quel  moyen  l'esprit  humain  passe-t-il, 
dans  l'induction,  du  singulier  au  général,  du  fini  à  l'infini?  Mais 
nous  ne  voyons  pas  pourquoi  ce  passage  serait  plus  malaisé  à 
expliquer  que  le  mouvement  par  lequel  l'esprit  passe,  en  général, 
du  concret  à  l'abstrait.  Le  moindre  passage  de  l'être  individuel 
au  concept  est  aussi  mystérieux  que  le  passage  du  fait  à  la  loi  ;  ces 
deux  opérations  sont  semblables,  elles  sont  de  même  ordre,  de 
même  nature,  l'une  —  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'induction 

—  est  seulement  un  peu  plus  compliquée  que  l'autre,  —  dénom- 
mée l'abstraction. 

Or  si  entre  l'abstraction  et  l'induction  il  n'y  a  pas  une  diffé- 
rence de  nature,  mais  seulem.ent  de  complexité,  l'induction  n'est 
pas  ce  fait  nouveau,  ce  miracle  à  expliquer  et  que  rien  jusqu'ici, 
dans  le  développement  de  la  raison,  n'avait  pu  faire  prévoir. 
Nous  savons  que  toutes  les  fois  que  l'esprit  s'élève  du  singulier 
au  général,  du  concret  à  l'abstrait,  c'est  pour  dominer  la  réalité. 

^  Voir  la  différence  entre  Vinduction  aristotélicienne  et  Vinduction 
bacouienne  dans  le  Traité  de  Logique  de  M.  E.  Goblot  (p.  287-294).  Voir 
aussi  la  critique  que  fait  M.  Goblot  de  la  théorie  de  l'induction  exposée 
par  M.  E.  Rabier  dans  sa  Logique.  M.  Goblot  combat  d'ailleurs  plu- 
sieurs erreurs  très  répandues  au  sujet  de  l'induction,  notamment  celle  qui 
prétend  que  <  la  recherche  expérimentale  nous  fait  découvrir  des  causes 
dont  nous  induisons  des  lois  »,  alors  qu'en  réalité  c'est  le  contraire  :  <  Elle 
nous  fait  découvrir  des  lois  dont  nous  déduisons  des  causes.  »  (p.  291, 
292.)  Tout  le  chapitre  de  M.  Goblot  sur  l'induction  est  très  original. 
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en  obtenir  une  vue  à  la  fois  aussi  vaste,  aussi  simple  et  aussi 
claire  que  possible.  Savoir,  pour  l'homme,  c'est  réduire  à  l'unité. 
L'induction  n'est-elle  pas  une  forme  de  cette  réduction  à  l'unité? 
La  conception  de  l'hypothèse  est  plus,  sans  doute,  qu'un  travail  de 
pure  raison,  puisqu'elle  exige  une  grande  richesse  de  facultés 
intellectuelles  diverses,  —  précision  et  fidélité  de  l'observation, 
puissance  de  l'imagination,  originalité  de  l'esprit,  et  tout  ce  que 
l'on  comprend  aujourd'hui  dans  le  mot  intuition.  Mais  le  prin- 
cipe profond  de  la  recherche  scientifique  n'est-il  pas,  à  l'insu 
même  du  chercheur,  la  tendance  à  l'unité,  et  la  fin  de  la  recherche, 
n'est-ce  pas,  après  tout,  l'unification  du  savoir,  puisque  nous 
croyons  savoir  d'autant  mieux  que  nous  parvenons  à  réduire 
notre  science  à  un  nombre  plus  petit  de  lois  plus  simples  ?  ^. 

^  Ernest  Naville  a  déjà  dit  dans  sa  Logique  de  l'hypothèse:  <  Le 
principe  directeur  de  toutes  les  hypothèses  scientifiques,  c'est  la  recherche 
de  l'unité»  (p.  139).  E.  Naville  ajoute,  il  est  vrai:  «La  recherche  de 
l'unité  est  une  direction  de  la  pensée  purement  formelle  qui  ne  fournit 
aucune  loi,  mais  le  caractère  général  de  toutes  les  lois,  qui  ne  produit 
directement  aucune  théorie,  mais  qui  met  la  pensée  sur  la  voie  qui  conduit 
aux  théories  vraies  »  (p.  139).  E.  Rabier,  qui  cite  ces  lignes,  croit  néces- 
saire de  les  commenter  ainsi  :  «  Rien  n'est  plus  vrai,  mais  rien  n'est  plus 
vague  (!).  Il  est  très  vrai  que,  dans  toutes  les  directions,  la  science  tend 
à  l'unité;  car  son  but  c'est  l'explication,  et  expliquer  c'est  identifier  l'in- 
connu avec  ce  qui  était  déjà  connu,  en  lui  attribuant  la  même  nature,  les 
mêmes  causes,  les  mêmes  lois.  (Prière  de  remarquer  que  toute  cette  fin 
est  de  trop,  il  suffisait  de  dire:  identifier  l'inconnu  au  connu. "*  Mais  ce 
principe,  ajoute  sentencieusement  M.  Rabier,  n'est  en  soi  qu'une  ten- 
dance, une  sorte  de  désir;  il  peut  bien  imprimer  à  l'esprit  une  direction 
générale,  il  ne  saurait  suggérer  aucune  solution  déterminée.  Il  est  très 
bien  de  se  dire  qu'il  faut  unifier.  Mais  la  question  est  de  savoir  com- 
ment (?)  et  avec  quoi  (??)  il  convient  d'unifier.  La  recherche  de  l'unité 
c'est  bien,  si  l'on  veut,  le  principe  directeur,  ce  n'est  pas  le  principe  inspi- 
rateur des  hypothèses.  >  (Logique,  pp.  243,  244,  note  2.)  Comprenne  qui 
pourra  la  différence  entre  un  <  principe  directeur  »  et  un  c  principe  inspi- 
rateur »  et  surtout  cette  alliance  de  mots:  «principe  directeur»;  tout 
principe  étant  par  définition  <  ce  qui  occupe  la  première  place,  le  pre- 
mier rang  »  (qui  primas  parles  capit),  nous  ne  voyons  pas  comment  un 
principe  pourrait  ne  pas  être  «  directeur  ».  Que  la  recherche  de  l'unité  ne 
soit  pas  le  <  principe  inspirateur  »  des  hypothèses,  cela  nous  paraît  mani- 
feste, car  il  n'est  pas  de  chercheur  qui  se  propose  délibérément  de  réduire 
la  complexité  des  faits  à  l'unité,  ce  serait  forcer  les  faits  d'une  manière 
anti-scientifique.  Mais  la  tendance  à  l'unité  est  là-dessous  inévitablement, 
et  quoi  qu'en  ait  le  chercheur.  Toute  hypothèse  n'est-elle  pas,  selon  la  forte 
expression  de  Helmholtz,  la  «  divination  d'une  uniformité  »,  ou,  comme 
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Mais  si  l'induction  n'est  en  réalité  que  l'inclusion  d'un  fait 
dans  une  loi,  ou  d'une  loi  dans  une  loi  plus  générale,  ne  revient- 
elle  pas  à  être  un  emboîtement  de  concepts,  comme  l'était  déjà 
la  classification  pure  et  simple?  Toute  induction  ne  tend-elle  pas 
d'ailleurs  à  être  une  explication,  n'est-elle  pas,  une  fois  formulée 
en  loi,  une  explication?  Inclure  la  chute  d'une  pomme  à  terre  dans 
la  loi  générale  de  la  chute  des  corps  les  uns  sur  les  autres, 
n'est-ce  pas  expliquer  la  chute  du  corps  particulier,  la  pomme,  par 
la  loi  générale  de  la  gravitation,  —  sans  d'ailleurs  pouvoir  expli- 
quer cette  loi,  car  il  faudrait  pour  l'expliquer  la  ramener  à  une 
autre  loi  plus  générale  encore,  qui,  à  son  tour,  aurait  besoin 
d'être  expliquée?  Toute  explication  disant  pourquoi  une  chose 
est  ou  se  produit,  établit  un  rapport  de  causalité  entre  l'inconnu 
et  le  connu;  mais  en  croyant  saisir  des  causes,  nous  ne  saisis- 
sons d'ordinaire  que  des  lois,  c'est-à-dire  des  rapports  constants 
entre  un  antécédent  et  un  conséquent.  Pourtant  ces  lois  nous 
suffisent,  elles  suffisent  à  la  construction  de  la  science,  et  la 
science  n'existerait  pas  encore  si  l'on  avait  dû  attendre,  pour  la 
faire,  d'être  en  possession  de  causes  véritables,  et  non  pas  seule- 
ment de  lois  ^. 

Il  est  vrai  que  notre  intelligence  prend  aisément  une  loi  pour 
une   explication,    quoique   toutes    les   lois   n'expriment   pas   un 


le  dit  M.  Rabier  lui-même,  !'<  intuition  d'une  analogie  >,  et  toute  analogie 
n'est-elle  pas  un  rapport  de  ressemblance? 

Il  est  vrai  que  certaines  découvertes  entraînent  la  formation  de  nou- 
veaux concepts,  —  ainsi  récemment  on  a  dû  former  le  concept  de  la 
radio-activité,  —  mais  dans  ces  cas-là,  oti  les  découvertes  mettent  au  jour 
des  corps  ou  des  lois  tout  à  fait  nouveaux,  on  peut  être  certain  que  ces 
découvertes  ont  été  faites  en  vertu  d'un  pur  hasard,  sans  qu'aucune  hypo- 
thèse eût  pu  les  prévoir.  Et  même  lorsqu'on  a  été  forcé  d'admettre  dans  la 
science  un  concept  nouveau,  il  ne  contrarie  point  la  coordination  unifica- 
trice. Les  cadres  s'élargissent  pour  le  recevoir,  et  tout  rentre  dans  l'ordre. 

*  M.  E.  Goblot  dit  fort  justement:  «  L'idée  de  cause  est  obscure  et 
multivoque.  Il  est  remarquable  que  les  savants  se  sont  fort  peu  intéressés 
aux  discussions  des  philosophes  sur  le  sens  de  cette  notion;  ceci  ne  peut 
guère  s'expliquer  que  par  le  peu  d'importance  qu'elle  a  pour  eux.  Le  pro- 
grès de  la  science  n'est  point  gêné  par  cette  obscurité  ;  autrement  la 
nécessité  de  faire  la  lumière  se  fût  imposée  impérieusement.  C'est  que 
l'idée  précise,  univoque  et  claire  de  loi  est  la  seule  qui  soit  opérante  dans 
le  raisonnement  induciif.  »   (Traité  de  Logique,  p.  291.) 
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rapport  de  causalité.  Nous  sommes,  en  effet,  habitués  à  nous 
contenter  de  peu  en  matière  d'explication,  et  à  défaut  d'un  véri- 
table rapport  de  causalité,  nous  acceptons  un  simple  rapport  de 
raison  suffisante  ou  même  un  rapport  de  coexistence.  ^ 

Quelle  que  soit  l'explication  à  laquelle  nous  mène  l'induction, 
nous  savons  que  toute  explication  se  traduit  inévitablement  en 
une  portion  de  la  classification,  qui  la  fixe  en  l'abrégeant.  Toute 
induction  étant  elle-même  une  explication,  en  même  temps  qu'elle 
est  une  inclusion  de  concepts,  un  emboîtement  de  termes  abstraits, 
—  sous  forme  de  loi,  —  doit  être  reconnue,  en  fin  de  compte, 
semblable  à  la  classification.  L'induction  est  une  forme  complexe 
de  la  classification,  et  le  raisonnement  inductif  nous  ramène 
ainsi  à  l'enchaînement  conceptuel,  qui  est  toute  l'œuvre  de  la 
raison. 

Quant  à  la  déduction,  il  en  sera  encore  de  même,  à  plus  forte 
raison. 

On  a  coutume  de  considérer  la  déduction  comme  pouvant 
être  immédiate  ou  médiate.  «  La  déduction  immédiate  procède 
par  conversion  ou  opposition;  la  déduction  médiate  se  nomme 
syllogisme  ".  »  M.  Rabier  exprime  en  ces  mots  la  conception  tra- 
ditionnelle de  la  déduction. 

Admettons  d'abord  que  le  syllogisme  soit,  comme  on  le  croit, 
toute  la  déduction. 

On  sait  que  le  syllogisme  consiste  à  affirmer  qu'une  qualité 
convient  à  un  être  ou  à  un  objet  parce  qu'elle  convient  à  la  classe 
entière  à  laquelle  appartient  cet  être  ou  cet  objet. 

Le  syllogisme  peut  concerner  soit  un  être  singulier  soit  une 

^  Cf.  E.  Goblot,  Traité  de  Logique  :  «  L'induction  n'a  pas  toujours 
et  nécessairement  pour  but  de  découvrir  la  cause  d'un  fait  donné;  on 
cherche  tout  aussi  bien  par  la  même  méthode  les  effets  d'une  cause 
donnée...  Il  n'est  pas  vrai  non  plus  qu'une  loi  soit  nécessairement  un 
rapport  de  causalité.  Le  produit  du  volume  d'un  gaz  par  sa  pression  est 
constant  pour  une  même  masse  de  gaz  à  la  même  température.  Est-ce  la 
pression  qui  est  cause  du  volume,  le  volume  qui  est  cause  de  la  pression?... 
Tous  les  mammifères  respirent  par  des  poumons...  Ces  lois  et  une  infi- 
nité d'autres  sont  des  relations  constantes  qui  ne  sont  point  causales.  » 
(p.  290-291). 

*  E.  Rabier,  Logique,  p.  48. 
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/  espèce.  Ne  peut-on  pas  dire  que  dans  les  deux  cas  le  syllogisme 
^^       n'est  qu'une  mise  au  point  de  la  classification?  Si  nous  disons  : 

Tous  les  hommes  sont  mortels, 

Socrate  est  un  homme, 

donc  Socrate  est  mortel, 
nous  avons  un  syllogisme  concernant  un  être  singulier,  un  indi- 
vidu. Est-ce  que  ce  syllogisme  nous  apprend  quelque  chose,  nous 
apporte  une  connaissance  ou  une  certitude  nouvelle?  Non,  il  ne 
fait  que  nous  rappeler,  si  nous  l'avions  oubliée,  une  portion  de  la 
classification.  Il  nous  rappelle  que  l'individu  Socrate  appartient 
à  Tespèce  homme  qui  appartient  au  genre  êtres  m,ortels. 

Si  maintenons  nous  disons  : 

Tous  les  métaux  sont  fusibles, 

l'or  est  un  métal, 

donc  l'or  est  fusible, 
notre  syllogisme  ne   concerne  plus  un   être  singulier,  mais  une 
espèce,  l'espèce  or,  à  laquelle  appartiennent  tous  les  corps  distincts, 
visibles  et  tangibles  dont  on  peut  dire  :  c'est  de  l'or. 

Est-ce  que  notre  syllogisme  nous  apporte  une  nouvelle  con- 
naissance, une  certitude  nouvelle?  Non,  il  n'a  qu'une  valeur  ordi- 
native,  il  met  en  place  des  concepts,  des  anneaux  de  la  classifi- 
cation. 11  nous  avertit  que  l'espèce  or  appartient  au  genre  métal, 
lequel  est  une  espèce  du  genre  corps  fusibles. 

On  pourra  prendre  toutes  les  formes  du  syllogisme,  on  verra 
que  toutes  peuvent  se  ramener  à  une  inclusion  de  concepts,  donc 
à  une  portion  de  la  classification. 

Mais  nous  ne  pouvons  parler  ici  de  la  déduction  sans  nous 
arrêter  quelques  instants  à  une  théorie  nouvelle  de  la  déduction, 
théorie  exposée  par  M.  E.  Goblot  dans  son  Traité  de  Logique,  et 
qui  est  sans  doute  la  partie  la  plus  originale  de  cet  original 
ouvrage. 

«  On  enseigne  couramment,  dit  M.  Goblot,  que  le  raisonnement 
déductif  «  va  du  général  au  particulier  »  contrairement  à  l'induction 
qui  «  va  du  particulier  au  général  ».  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on 
opposait  l'arrivée  et  le  départ  en  disant  qu'un  train  part  de  Paris 
pour  arriver  à   i8  heures^.» 

'  P.  253. 
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Après  avoir  rçmarqué  fort  justement  que 

«  la  confusion  d'universel  et  particulier,  qui  sont  des  caractères 
formels  du  jugement,  avec  général,  spécial  et  singulier,  qui  se  rap- 
portent à  la  matière  des  jugements,  est  aussi  grossière  que  celle  de 
l'espace  avec  le  temps  ^.  » 

M.  Goblot  se  demande  comment  il  convient  de  définir  la  déduc- 
tion. 

«  Dirons-nous  que  la  déduction  va  de  l'universel  au  particulier? 
Ce  serait  dire  que  l'on  ne  peut  déduire  aucun  jugement  universel 
et  qu'il  n'y  a  pas  de  démonstration.  Dirons-nous  que  la  déduction  va 
du  général  au  moins  général?  Dans  les  sciences  mathématiques, 
assurément  déductives  ^  aucune  ^  démonstration  n'a  pour  objet  d'éta- 
blir la  proposition  singulière  ou  spéciale  contenue  dans  une  plus 
générale.  Il  serait  même  ridicule  de  l'entreprendre,  puisque  cette 
proposition  est  déjà  admise  avec  la  proposition  générale  qui  la  con- 
tient et  la  dépasse.  On  ne  s'attarde  pas  ainsi  à  prouver  ce  qu'on  sait 
déjà,  et  moins  qu'on  ne  sait.  Souvent  au  contraire,  on  démontre 
d'abord  un  cas  spécial  privilégié,  et  on  s'en  sert  ensuite  pour  démon- 
trer la  proposition  générale...;  et  cette  marche  est  si  fréquente  que, 
si  l'on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  l'ordre  d'enchaînement  des 
vérités  mathématiques,  on  trouve  que  ces  sciences  sont  très  spé- 
ciales dans  leurs  parties  élémentaires  et  de  plus  en  plus  générales 
dans  leurs  développements  supérieurs...  Le  mathématicien  procède 
du  simple  au  composé  dans  l'ordre  théorématique,  et  du  compose 
au  simple  dans  l'ordre  problématique.  Mais  l'enchaînement  déductif 
reste  le  même  dans  les  deux  cas.  Quand  il  s'agit  de  démontrer,  il 
s'efforce  d'arriver  par  la  voie  la  plus  courte  à  la  généralité  la  plus 
haute...  Jamais  il  ne  revient  en  arrière;  jamais  il  ne  s'arrête  à  faire 
l'inventaire  des  vérités  partielles  contenues  dans  une  plus  étendue, 
à  moins  qu'il  n'ait  à  mettre  en  évidence  et  comme  en  réserve, 
pour  l'utiliser  ensuite,  une  propriété  remarquable  ;  mais  ceci  ne 
s'appelle  jamais  une  démonstration;  c'est  tout  au  plus  un  corollaire... 
Tout   raisonnement   mathématique,    affirme    M.   Goblot,   consiste   à 

^  Nous  nous  rallions  complètement  à  M.  Goblot  dans  l'effort 
vers  la  propriété  et  la  précision  des  termes  philosophiques,  et  l'on  aura 
déjà  pu  remarquer  que  nous  employons,  comme  l'auteur  du  Traité  de 
Logique,  le  mot  singulier  à  la  place  du  terme  impropre  de  particulier 
quand  il  s'agit  de  l'être  concret,  de  l'individu. 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 

'  C'est  M.  Goblot  qui  souligne. 
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passer  à  une  propriété  hétérogène...  ou  à  une  propriété  plus  géné- 
rale..., jamais  à  une  propriété  moins  générale  ^.  » 

Mais  si  le  raisonnement  mathématique  est  bien  le  type  du  rai- 
sonnement déductif,  —  c'est  ce  (|u"il  s'agira  de  prouver,  —  et  si 
Ton  admet  les  neuves  et  justes  observations  de  M.  Goblot  sur  la 
nature  du  raisonnement  mathématique,  il  faut  bien  déclarer,  avec 
M.  Goblot,  que  «  la  théorie  du  syllogisme  n'est  pas  du  tout  la  théo- 
rie du  raisonnement  déductif  ^  ».  Si  le  raisonnement  mathéma- 
tique n'était  qu'un  syllogisme,  «  la  mathématique  se  réduirait,  dit 
M.  Goblot,  à  une  immense  tautologie  ^  ».  Et  il  en  arrive  ainsi 
à  cette  affirmation  capitale  de  son  ouvrage,  à  celle  qui  est  le  plus 
destinée   à  réformer   la  logique   traditionnelle  : 

«  11  faut  donc  admettre  que  la  logique  formelle  ne  rend  pas 
compte  du  raisonnement  des  sciences  mathématiques,  qui  sont  les 
modèles  de  la  déduction  parfaite  et  jusqu'ici  les  seuls  types  connus 
de  déduction  pure  *.  Il  en  résulte  que  la  logique  formelle  qui,  depuis 
Aristote,  prétend  faire  la  théorie  de  la  déduction  en  faisant  celle 
du  syllogisme,  est  une  énorme  et  perpétuelle  ignoratio  elenchi  ^.  » 

H.  Poincaré  avait  déjà  aperçu  l'impossibilité  d'assimiler  le 
raisonnement  mathématique  au  syllogisme,  mais,  comme  i!  voyait 
dans  le  syllogisme  la  forme  pure  de  la  déduction,  il  en  avait 
conclu  que  le  raisonnement  mathématique  n'était  pas  déductif.  Il 
en  avait  fait  une  forme  de  l'induction,  sous  le  nom  de  raisonne- 
ment par  récurrence  ou  induction  mathématique ,  «  appelée  quel- 
quefois induction  complète^  ».  Mais  M.  Goblot  ne  veut  pas 
admettre  avec  H.  Poincaré  que  le  raisonnement  par  récurrence 
soit  «  le  raisonnement  mathématique  par  excellence  ^  ».  Voici 
pourquoi  M.  Goblot  refuse  de  se  rallier  à  H.  Poincaré  : 


*  P.   253,   254.   255,   passim. 
'  P.  255. 

»  P.  256. 

*  C'est  nous  qui  souhgnons. 
"  P.  256. 

*  P.  257.  M.  Goblot  examine  ici  les  idées  émises  par  H.  Poincaré 
dans  La  Science  et  l'Hypothèse. 

^  H.  Poincaré,  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  19. 
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«  Je  crois,  dit-il,  que  Poincaré  s'est  trompé.  Le  raisonnement  par 
récurrence  est  une  forme  de  raisonnement  très  spéciale  et  très 
reconnaissable  :  il  y  a  en  algèbre  des  démonstrations  véritables  et 
générales  qui  ne  s'y  ramènent  point...  Deux  raisons  empêchent  de 
voir  dans  le  raisonnement  par  récurrence  le  type  unique  de  la 
démonstration  générale  et  généralisante  :  1°  il  ne  s'applique  qu'à  la 
série  des  nombres  entiers;  —  2°  il  contient  au  moins  une  démons- 
tration, dont  il  est,  par  conséquent,  impuissant  à  rendre  compte  ^.  » 

Pourtant,  les  mathématiques  vont  vers  le  général,  elles  géné- 
ralisent. N'est-ce  point  là  le  propre  travail  de  l'induction? 

«  La  démonstration  géométrique,  répond  M.  Goblot,  généralise  de 
deux  manières  :  1°  Toute  démonstration  va  du  singulier  au  général, 
et  consiste  à  établir  une  relation  nécessaire  entre  deux  propriétés 
hétérogènes,  ce  qui  ne  peut  se  faire  par  aucun  syllogisme  ni  par 
aucune  composition  de  syllogismes.  2°  Certaines  démonstrations 
vont  du  spécial  au  général,  ce  qui  ne  peut  pas  davantage  s'expliquer 
par  le  raisonnement  syllogistique  ^.  » 

Pour  ce  qui  concerne  la  première  manière,  on  pourrait  aisé- 
ment la  confondre  avec  l'induction.  M.  Goblot  prévient  ainsi  cette 
confusion  : 

«...Dans  le  raisonnement  mathématique,  la  généralité  est  une  con- 
séquence de  la  nécessité.  C'est  bien  là,  d'ailleurs,  le  caractère  essentiel 
du  raisonnement  déductif.  Il  consiste  à  apercevoir  d'abord  qu'une 
relation  est  nécessaire,  d'où  il  résulte  qu'elle  est  générale.  Le  rai- 
sonnement inductif,  au  contraire,  consiste  à  établir,  par  une  suite 
d'opérations  au  bout  de  laquelle  est  une  observation  de  fait,  une  cons- 
tatation empirique,  qu'une  relation  est  constante;  on  peut  en  inférer 
qu'elle  est  nécessaire,  car  il  n'est  pas  supposable  que  le  hasard  et  la 
contingence  produisent  l'uniformité  parfaite.  Mais  cette  nécessité 
n'est  qu'inférée;  elle  demeure  cachée,  insaisissable,  elle  n'est  pas 
aperçue  par  l'esprit,  tant  qu'on  s'en  tient  au  raisonnement  inductif. 
Aussi  ne  saurais-je  protester  trop  énergiquement,  dit  M.  Goblot, 
contre  l'emploi  du  mot  induction,  même  modifié  par  un  qualificatif 
(induction  mathématique,  induction  complète)  pour  désigner  le  raison- 
nement mathémathique  en  tant  qu'il  généralise.  Il  est  faux  que  tout 
raisonnement  déductif  procède  «du  général  au  particulier»;  il  est 
faux  que  tout  raisonnement  qui  procède  «  du  particulier  au  général  » 

^  Traité  de  Logique,  p.  260. 
2  P.  263. 
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soit  inductif.  Si  l'on  donne  le  nom  d'induction  à  tout  raisonnement 
qui  généralise,  il  ne  restera  plus  rien  qu'on  puisse  nommer  déduc- 
tion, car  tout  raisonnement  véritable  fait  acquérir  une  connais- 
sance nouvelle.  Le  syllogisme  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un 
raisonnement,  mais  une  partie  de  raisonnement...  Quand,  faisant 
appel  à  un  principe  général,  on  éprouve  le  besoin  d'en  faire,  pour 
ainsi  dire,  la  monnaie,  de  n'en  retenir  qu'une  partie,  celle  qui  con- 
cerne l'objet  dont  on  s'occupe,  c'est  qu'on  veut  aller  plus  loin,  et, 
en  faisant  usage  du  princpe,  faire  apparaître  une  conséquence  nou- 
velle, augmenter  son  savoir  ^.  » 

Comment  faut-il  donc  définir  le  raisonnement  mathématique 
et  déductif  ?  Il  faut  le  concevoir,  selon  M.  Goblot,  comme  un  rai- 
sonnement actif,  comme  une  véritable  action  de  l'esprit,  au  même 
titre  que  le  raisonnement  inductif.  Il  n'est  pas  donné  tout  fait  à 
notre  raison.  Elle  doit  le  faire,  le  construire  partie  après  partie. 
Elle  travaille  par  la  déduction  aussi  bien  que  par  l'induction  à  la 
conquête  du  réel,  à  la  découverte  de  l'inconnu.  Notre  esprit  n'a 
pas  qu'à  «  se  laisser  vivre  »,  en  déroulant  tranquillement  les  con- 
séquences d'un  principe,  comme  une  vieille  femme  somnolente 
déroule  des  écheveaux  de  laine  : 

«  Le  raisonnement  géométrique,  dit  M.  Goblot,  n'est  jamais 
purement  contemplatif;  il  est  actif  et  constructif;  et  c'est  l'activité 
constructive  de  l'esprit  qui  fait  apparaître  un  résultat  nouveau.  Une 
pensée  purement  contemplative  ne  saurait  découvrir  dans  son  objet 
autre  chf)se  que  cet  objet  même,  passer  d'une  propriété  à  une  autre 
propriété;  elle  pourrait  découvrir  dans  un  principe  générai  les  pro- 
positions plus  spéciales,  plus  restreintes,  implicitement  affirmées 
en  lui;  elle  ne  saurait  y  découvrir  les  conséquences  qui  n'y  sont  pas, 
mais  qui  en  résultent,  qu'il  ne  contient  pas,  mais  qu'il  entraîne, 
apercevoir  une  relation  nécessaire  entre  des  propriétés  hétérogènes; 
elle  serait  donc  incapable  de  faire  aucune  démonstration.  D'ailleurs, 
tant  qu'elle  se  borne  à  contempler  le  principe,  il  n'en  résulte  rien. 
Mais  les  propositions  générales,  qui  ne  sont  que  des  vérités  quand 
on  se  borne  à  les  contempler,  deviennent  des  règles  quand  on 
opère;  ime  pensée  agissante  et  opérante  qui  prend  ces  vérités  pour 
règles  pratiques  de  son  action,  peut  constater  le  résultat  nouveau 
qu'elle  a  elle-même  construit  ^.  » 

*   P.  265,  266.  Nous  avons  déjà  vu  que  le  syllogisme  est  une  portion 
de   la  classification. 
»  P.  264. 
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M.  Goblot  dit  encore,  plus  brièvement  :  «  Démontrer,  c'est 
construire  \  »  Et  l'original  logicien  nous  révèle  en  ces  mots  le 
fond  de  sa  pensée,  qui  est  clairement  anti-conceptualiste  : 

«  Ce  qui  caractérise  la  théorie  que  je  viens  d'exposer,  c'est 
l'importance  qu'elle  attribue  à  l'activité  constructive  de  l'esprit. 
Sans  doute,  si  l'on  considère  la  pensée  comme  une  sorte  de  fonction 
contemplative,  toute  généralisation  suppose  quelque  principe  conte- 
nant implicitement  tout  ce  qu'on  en  pourra  tirer.  Si  l'on  ne  fait  pas 
consister  la  synthèse  dans  l'opération  constructive  d'une  pensée 
agissante,  la  synthèse  ne  peut  être  que  donnée  d'avance,  et  l'esprit 
ne  peut  que  déduire  analytiquement  et  détailler  le  contenu  d'une 
vérité  fondamentale,  laquelle  d'ores  et  déjà  enveloppe  en  puissance 
tout  le  savoir  possible.  L'universelle  vérité  est  donnée  ;  le  détail 
des  vérités  s'obtient  par  voie  de  spécification  et  d'inventaire. 
M.  Poincaré  n'est  pas  loin  de  cette  conception  quasi  platonicienne 
de  la  science.  Il  va  jusqu'à  dire  que  le  principe  du  raisonnement 
par  récurrence  est  «  l'intuition  du  nombre  pur  »....  A  ce  mot,  toutes 
les  impossibilités  dirimantes  du  conceptualisme  surgissent  devant 
mon  esprit  '.  » 

Nous  avons  tenu  à  exposer  ici  avec  quelque  détail  le  débat 
que  M.  Goblot  soulève  au  sujet  de  la  théorie  de  la  déduction.  * 
La  conception  qu'il  développe  dans  son  Traité  de  Logique,  récem- 
ment paru,  est  aussi  neuve  et  importante,  pour  ce  qui  touche  la 
logique  de  la  déduction,  que  l'était  pour  la  logique  de  l'induction 
la  théorie  que  Lachelier  exposait  en  1871  dans  son  ouvrage  Dit 
Fondement  de  l'Induction. 

La  ressemblance,  d'ailleurs,  est  manifeste  entre  ce-^  deux 
théories.  Comme  Lachelier  avait  montré  que  le  travail  de  l'esprit 
au  cours  de  l'induction  ne  se  fait  qu'en  vue  d'une  fin,  et  en  vertu 
d'une  liberté  propre  à  la  pensée,  que  c'est  donc  tout  autre  chose 
qu'un  travail  mécanique,  disons  mieux,  machinal,  automatique, 
inévitable,  tout  tracé,  tout  fait  d'avance,  —  de  même  M.  Goblot 
voit  dans  la  déduction  tout  autre  chose  qu'une  contemplation  ou 
une  reconnaissance  facile  et  nécessaire  d'une  vérité  toute  donnée, 
éternelle,  immuable,  qu'il  ne  s'agit  que  de  dérouler,  quand  on  la 

^  P.  272. 

*  P.  271,  272. 

'  D'ailleurs,  la  théorie  de  M.  Goblot  suscite  elle-même  une  discus- 
sion. Voir  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  de  juillet-août 
1919  l'article  de  L.  Rougier,  A  propos  de  la  démonstration  géométrique  : 
Réponse  à  M.  Goblot  (pp.  517-521). 
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tient,  aussi  aisément  qu'on  déroule  le  fil  d'une  bobine  ou  d'un 
écheveau,  —  et  n'est-ce  pas  là  le  sens  premier  du  mot  déduire, 
deduceref 

Dans  la  déduction  comme  dans  l'induction,  l'esprit  est  agis- 
sant, «  opérant  »,  «  constructif  »,  il  va  à  la  découverte,  à  la  con- 
quête du  nouveau,  dans  l'inconnu,  à  tâtons,  en  s'ingéniant,  en 
s'ef forçant,  en  se  surpassant,  —  comme  un  bon  ouvrier  qui  façonne 
et  qui  assemble,  qui  compare,  calcule  et  ajuste,  —  au  lieu  de  lais- 
ser venir  à  lui  la  vérité  toute  faite,  et  de  n'avoir  qu'à  se  baisser 
indolemment  pour  recueillir,  et  de  se  laisser  vivre  et  penser  pour 
découvrir.  Comme  Lachelier,  M.  Goblot  entend  «  subordonner 
le  mécanisme  à  la  finalité^»;  comme  Lachelier,  il  substitue 
au  mécanisme  conçu  par  la  logique  traditionnelle  un  dynamisme 
spirituel  vraiment  agissant,  qui  apporte  quelque  chose  de  nouveau 
dans  la  réalité,  qui  y  «  met  du  sien  »,  et  qui  travaille  à  ses  risques 
et  périls,  courant  hardiment  la  noble  aventure  de  la  connaissance. 

Mais  cette  activité  de  l'esprit  n'est  pas  arbitraire  :  la  déduc- 
tion, —  comme  l'induction,  —  est  une  œuvre  à  laquelle  la  raison 
participe  pour  une  grande  part,  et,  du  moment  que  la  raison  s'en 
mêle,  on  peut  être  siir  qu'elle  porte  avec  elle  dans  son  action  son 
propre  déterminisme.  Ce  déterminisme  est  représenté  dans  le  rai- 
sonnement déductif  par  la  rigueur  du  syllogisme.  Voici  d'ailleurs 
la  conclusion  de  M.  Goblot  : 

«  En  résumé,  il  y  a  un  syllogisme  dans  chacune  des  démarches 
de  la  pensée  raisonnante,  car,  sauf  les  réserves  que  nous  allons  faire 
bientôt  relativement  à  l'usage  des  hypothèses,  aucune  de  ces  démar- 
ches ne  doit  être  arbitraire;  mais  aucune  d'elles  ne  se  réduit  à  un 
syllogisme,  car  chacune  doit  être  un  projet  positif.  Le  raison- 
ment  doit  au  syllogisme  sa  nécessité,  à  la  spontanéité  créatrice  de 
l'esprit  sa  fécondité  ^.  » 

Mais  qui  dit  arbitraire  ne  dit  pas  liberté.  La  nécessité  ration- 
nelle, à  la  fois,  supprime  l'arbitraire  de  la  pensée  et  assure  la 
liberté  de  l'esprit,  parce  que  cette  nécessité  est  un  principe  à  la  fois 
régulateur  et  opérateur. 

*  J.  Lachelier,  Du  Fondement  de  l'Induction,  Paris,  Alcan,  1916,  un 
vol.  in-i6,  p.  102. 
»  P.  276. 
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«  Duhamel,  dit  M.  Goblot,  s'étonne  de  l'importance  donnée  par 
les  logiciens  au  syllogisme,  opération  si  simple  qu'elle  méritait  à 
peine  d'avoir  un  nom.  C'est,  dit-il,  l'art  de  diriger  les  syllogismes 
qui  est  tout  le  raisonnement.  L'esprit  dirige  en  effet  ses  opérations. 
Entre  toutes  celles  qu'il  sait  être  possibles,  il  choisit  en  toute  liberté'^ 
celles  qu'il  juge  propres  à  le  conduire  à  ses  fins,-  et  cette  liberté 
laisse  un  champ  quasi  illimité  à  l'invention  logique.  Cet  art  est 
aussi  libre  que  celui  du  peintre,  du  musicien,  du  poète,  et  il  n'est  pas 
moins  créateur;  c'est  au  sens  littéral  un  art  poétique, T:oir\i:\.xfi  té)(vr]. 
Le  génie  est  la  généreuse  audace  et  la  fière  assurance  d'un  esprit 
qui  ne  craint  pas  de  s'aventurer,  parce  qu'il  sait  se  conduire.  Les 
règles  ne  sont  pas  pour  le  raisonnement  des  entraves,  mais  des 
leviers.  Chaque  vérité  construite  est  un  instrument  pour  en  cons- 
truire d'autres;  à  mesure  qu'il  avance,  l'esprit  forge  lui-même  ses 
outils  pour  quelque  nouvelle  opération,  outils  d'autant  meilleurs 
qu'ils  ont  plus  de  rigidité  et  de  précision,  qu'ils  varient  et  flé- 
chissent et  s'émoussent  moins  entre  les  mains  qui  les  manient. 
L'inflexibilité  des  règles  assure  la  liberté  de  l'esprit  qui  raisonne, 
comme  la  dureté  de  l'acier  celle  de  l'ouvrier  *.  » 

Par  sa  conception  d'un  esprit  agissant,  libre  et  créateur, 
M.  Goblot  s'apparente  incontestablement  aux  philosophes  de  la 
fin  du  XIX^  siècle  qui  ont  sustitué  à  !'«  idéalisme  matéria- 
liste »  de  leurs  prédécesseurs  ce  «  réalisme  spiritualiste  »  dont 
parlait  Lachelier  en  1871,  réalisme  spiritualiste  «  aux  yeux 
duquel  tout  être  est  une  force  et  toute  force  une  pensée  qui  tend  à 
une  conscience  de  plus  en  plus  complète  d'elle-même  *  ».  De  ces 
philosophes,  Lachelier  fut  l'un  des  plus  hardis  initiateurs.  Mais  s'il 
y  avait  déjà  une  grande  hardiesse  à  montrer,  comme  le  fit  Lache- 
lier, en  1871,  —  en  pleine  période  de  matérialisme,  et  une  année 
après  l'apparition  du  gros  ouvrage  déterministe  de  Taine,  De 
l'Intelligence, — la  finalité  et  la  liberté  de  l'esprit  manifestées  dans 
l'œuvre  de  l'induction,  il  y  avait,  nous  paraît-il,  une  audace  aussi 
grande,  plus  grande  encore  peut-être,  à  faire  saillir,  comme  le 
fait  aujourd'hui  M.  Goblot,  cette  même  finalité  et  cette  même 
liberté  spirituelles  du  milieu  de  l'œuvre  qui  passait  jusqu'ici  pour 


*  C'est  nous  qui  soulignons. 
2  Id. 

=»  P.  276. 

*  J.  Lachelier,  Du  Fondement  de  l'Induction,  p.  102. 
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la  plus  rigoureusement  déterminée  des  tâches  rationnelles,  la 
déduction.  Trouver  dans  la  déduction  —  dite  médiate  —  autre 
chose  que  le  passage  du  général  au  singulier,  c'est  ce  qu'a  fait 
M.  Goblot,  grâce  à  une  analyse  admirablement  sagace  du  raisonne- 
ment mathématique.  Et  cette  découverte  suffit  à  elle  seule  à  faire 
du  Traité  de  Logique  un  des  grands  livres  de  notre  temps. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  si  longtemps  à  la  théorie  de 
M.  Goblot,  c'est  que  cette  théorie  renouvelle  une  des  questions  les 
plus  importantes  de  la  logique  formelle,  —  elle  est,  peut-on  dire, 
au  cœur  même  de  cette  logique, —  mais  aussi  une  des  questions  qui 
semblaient  les  plus  clairement  résolues  et  les  plus  définitivement 
classées,  —  on  n'y  touchait  plus  depuis  Aristote.  qui  passait  pour 
en  avoir  fait  une  étude  ne  varietur,  —  la  question  de  la  déduction. 

Et  pourtant,  même  après  les  arguments  de  M.  Goblot,  et 
même  si  nous  devons  admettre,  avec  lui,  que  la  déduction  n'est 
pas  uniquement  le  passage  du  général  au  singulier,  —  car 
M.  Goblot  ne  nie  pas  l'existence  du  raisonnement  syllogistique,  — 
mais  qu'elle  va  aussi,  dans  le  cas  du  raisonnement  mathématique, 
«  du  singulier  au  général  ^  »,  ou  «  du  spécial  au  général  ^  »,  sans 
se  transformer  pour  cela  en  induction,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  voir  dans  ces  différentes  formes  de  la  déduction  des 
inclusions  de  concepts,  c'est-à-dire  des  portions  de  classification. 
Nous  avons  montré  que  le  syllogisme  se  réduisait  à  un  emboîte- 
ment de  concepts.  Quant  au  passage  du  singulier  au  général  ou  du 
spécial  au  général,  dans  le  raisonnement  mathématique,  il  est,  lui 
aussi,  manifestement,  une  inclusion  de  concepts,  puisqu'il  permet 
à  l'esprit  d'enfermer  un  groupe  de  concepts  moins  large,  —  une 
proposition  concernant  un  cas  singulier  ou  privilégié,  —  dans 
un  groupe  de  concepts  plus  large,  —  le  théorème  général  qui  a  une 
valeur  de  loi  absolue. 

L'étude  de  M.  Goblot  rend  évident  que  le  raisonnement  mathé- 
matique n'est  point  un  syllogisme,  —  H.  Poincaré  l'avait  déjà 
remarqué,  —  qu'il  n'est  pas  fait  de  jugements  analytiques,  mais 
de  jugements  synthétiques,  —  Poincaré  disait:  jugements  synthé- 
tiques a  priori,  mais  M.  Goblot  supprime  le  terme  a  priori  comme 

*  Loc.  cit. 
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trop  peu  clair,  sans  doute,  —  que,  par  conséquent,  la  déduction 
mathématique  ne  se  borne  pas  à  expliciter  ce  qui  était  enveloppé 
dans  les  principes  et  les  axiomes,  que  tout  ne  lui  est  pas  donné 
d'un  coup,  mais  qu'elle  passe  du  connu  à  l'inconnu  par  adjonction 
et  construction,  et  non  par  déploiement.  Tout  cela  n'empêche  point 
que  la  déduction  mathématique  ne  soit  une  vaste  mise  en  ordre, 
l'établissement  d'une  grande  hiérarchie  dont  tous  les  degrés  sont 
solidaires,  dont  toutes  les  parties  s'entretiennent,  et  qui  monte, 
de  théorème  en  théorème,  à  des  lois  de  plus  en  plus  générales  ^. 
L'œuvre  de  la  mathématique  ne  se  fait  donc  point,  comme  on  le 
croyait,  de  haut  en  bas,  en  descendant  de  certains  abstraits  su- 
prêmes qui  eussent  servi  de  principes  explicateurs  vers  la  multi- 
plicité des  cas  singuliers. 

Elle  s'accomplit,  comme  l'œuvre  de  toutes  les  autres  sciences, 
de  bas  en  haut,  en  partant  des  cas  singuliers  ou  privilégiés  pour 
monter  aux  lois  les  plus  générales.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 
Cela  prouve  que  les  mathématiques  sont  une  science  de  généralisa- 
tion, —  nous  ne  disons  pas  d'induction,  —  qu'en  cela  elles  res- 
semblent à  toutes  les  autres  sciences.  Cela  ne  nous  prouve  pas  que 
les  mathématiques  échappent  à  cette  nécessité,  —  imposée  à  toute 
science  et  qui  est  le  prix  de  sa  clarté,  —  d'être  une  coordination 
rationnelle,  une  systématisation  de  concepts,  en  un  mot,  une  clas- 
sification. ■ 

La  déduction  sous  forme  syllogistique  est  une  descente  de 
concepts  plus  larges  à  des  concepts  moins  larges  ou  à  des  êtres 
singuliers.  La  déduction  sons  forme  mathématique  est  une  ascen- 
sion de  cas  singuliers  à  des  concepts  de  plus  en  plus  larges.  C'est 
toujours  le  même  enchaînement  rationnel  :  que  nous  ayons  un 
emboîtement  ou  un  déboîtement  de  concepts,  nous  sommes  tou- 
jours en  présence  de  la  classification.  Nous  n'avons  pas  à  nous 

^  M.  Goblot  le  dit  lui-même  :  «  Si  l'on  jette  un  regard  d'ensemble 
sur  l'ordre  d'enchaînement  des  vérités  mathématiques,  on  trouve  que  ces 
sciences  sont  très  spéciales  dans  leurs  parties  élémentaires  et  de  plus  en 
plus  générales  dans  leurs  développements  supérieurs.  >  (Loc.  cit.,  p.  253, 
254-) 

'  M.  Goblot  le  reconnaît  d'ailleurs  pleinement  :  «  Les  mathématiques, 
dit-il,  présentent  de  remarquables  exemples  de  classifications  parfaites.  » 
(Traité  de  Logique,  p.  149.) 
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occuper  ici  de  la  part  que  l'expérience,  le  sens  du  réel,  l'intuition 
peuvent  apporter  et  apportent  aux  constructions  mathématiques. 
Cette  part,  c'est  la  matière,  la  substance,  le  concret,  plus  ou  moin^ 
sublimé  ensuite  par  la  pensée.  Nous  ne  nous  attachons  pour  l'ins- 
tant qu'au  fonctionnement  de  la  raison,  et  aux  formes  que  ce 
fonctionnement  crée  pendant  qu'il  se  produit  et  pour  pouvoir 
continuer  de  se  produire.  Or  la  forme  dernière,  définitive,  dans 
laquelle  la  raison  enferme  les  choses  dont  elle  a  lentement  tiré  le 
suc  et  la  substance,  —  comme  l'araignée  au  centre  de  sa  toile,  — 
c'est  ce  nombreux  et  ingénieux  enchevêtrement  de  concepts  où 
tout  le  concret  vient  se  prendre  et  s'immobiliser,  mais  où  les  êtres 
les  plus  obscurs  et  les  plus  infimes  reçoivent  la  clarté  qui  les  rend 
intelligibles,  —  car  l'araignée  qui  règne  au  centre  de  cette 
immense  toile,  la  raison,  est  le  soleil  de  son  propre  univers;  — ■ 
cette  forme  dernière,  définitive,  c'est  la  classification. 

Ainsi  la  logique  formelle,  que  l'on  divise,  selon  la  tradition,  en 
trois  parties  :  concepts,  jugements,  raisonnements,  nous  apparaît 
dès  maintenant  réductible  à  l'unique  théorie  d'une  grande  opéra- 
tion générale  de  l'esprit,  la  classification.  Cette  opération,  en  effet, 
implique  l'abstraction  et  l'élaboration  des  concepts,  et  est  impli- 
quée à  son  tour  dans  les  jugements  et  les  raisonnements,  qui  n'en 
sont  que  le  développement  sous  forme  de  savoir  dynamique,  et 
qui  peuvent  toujours  être  contractés  en  elle. 

La  classification  est  donc,  selon  nous,  le  procédé  unique  par 
lequel  l'intelligence  crée  la  connaissance  rationnelle  ^. 

Dès  le  début  de  l'élaboration  du  savoir,  c'est  déjà  la  classifica- 
tion que  l'esprit  a  en  vue,  même  s'il  ne  s'en  rend  pas  compte,  et  la 
classification  est  la  fin  dernière,  le  but  et  l'achèvement  de  tout 
savoir  -. 

*  Nous  nous  trouvons,  ici  encore,  d'accord  avec  M.  Goblot  qui  dit 
dans  son  Traité  de  Logique  :  t  Une  classification  est  toute  une  science, 
et  même  la  classification  est  toute  la  science.  »  (p.  147;  c'est  nous  qui 
soulignons.)  Nous  déclarons  ici  que  nous  n'avons  eu  connaissance  des 
idées  de  M.  Goblot  qu'après  être  arrivé  par  nous-même  à  nos  conclusions 
actuelles. 

'  Les  Grecs  emploieraient  ici  un  seul  mot,  "ÉXo;,  qui  signifie  à  la  fois 
la  fin,  —  ce  qui  vient  en  dernier  lieu,  —  et  le  but. 


Les  Raisonnements  77 

Car  classer,  c'est  ordonner,  c'est  à  la  fois  coordonner  et  subor- 
donner, mais  cette  opération  implique  que  l'on  sait  la  valeur  et 
l'importance  des  objets  que  l'on  classe;  classer,  c'est  donc  aussi 
évaluer,  c'est,  en  tout  cas,  connaître  relativement,  —  sinon  absolu- 
ment. Classer,  c'est  encore  dominer  l'ensemble  des  objets,  des 
faits  ou  des  idées  que  l'on  range,  c'est  s'élever  au-dessus  de  la 
diversité  donnée  pour  faire  de  sa  confusion  un  ordre,  de  sa  multi- 
plicité une  unité  et  de  son  obscurité  une  clarté.  ^ 

Si  savoir  par  la  raison  c'est  bien  savoir  de  l'extérieur,  d'en 
haut,  dominer,  —  tandis  que  savoir  par  l'intuition,  c'est  savoir 
en  dedans,  pénétrer,  —  on  peut  bien  dire  que  classer,  qui  est  notre 
seule  manière  de  dominer,  c'est  déjà  toute  la  connaissance  ration- 
nelle. 

Mais  nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  classification  opérée  par  une 
seule  science,  ou  par  une  science  plutôt  que  par  les  autres,  nous 
parlons  de  la  classification  totale  obtenue  par  le  savoir  humain 
entier.  Cette  classification  n'est  pas  unilinéaire,  puisqu'elle  part 
de  tous  les  groupes  d'objets  singuliers  offerts  par  la  réalité  et 
que  les  différentes  sciences  se  partagent  entre  elles,  pour  aboutir 
à  un  seul  terme  unificateur  ".  La  classification  totale  est  donc  con- 

^  M.  Goblot  dit  dans  son  Traité  de  Logique  :  «  Choisir  un  prin- 
cipe de  classification,  par  convention  arbitraire  et  pour  des  raisons  de 
convenance,  d'utilité  ou  de  commodité  pratiques,  c'est  décider  quels  carac- 
tères ou  genres  de  caractères  on  prendra  en  considération  et  qucis  autres 
on  négligera.  Mais  les  caractères  choisis  sont  subordonnés  les  uns  aux 
autres  par  des  jugements  qui  sont  vrais  ou  faux,  et  point  du  tout  arbi- 
traires. Il  faut  avoir  une  connaissance  approfondie  des  objets  que  l'on 
classe  pour  apprécier  l'importance  des  caractères.  Les  classifications 
doivent  être  remaniées  souvent;  car  lorsqu'on  découvre  un  caractère 
plus  important,  ce  n'est  pas  seulement  la  formule  .de  définition  des  classes 
qui  est  changée,  ce  sont  leurs  limites.  L'abandon  d'une  classification  est 
comme  un  témoignage  des  services  qu'elle  a  rendus  :  elle  en  a  fait  décou- 
vrir une  meilleure.  »    (p.   147,   148.) 

^  D'ailleurs,  on  sait  que  les  sciences,  classifications  partielles,  doivent 
être  classées  si  l'on  veut  obtenir  une  vue  d'ensemble  du  savoir  humain. 
Il  faut  donc  faire  la  classification  des  classifications.  On  arrive  ainsi  à 
une  coordination  et  une  unification  qui  est  la  science  totale.  La  classi- 
fication des  sciences  incombe  à  la  raison.  Elle  est  jointe  d'ordinaire 
à  la  logique.  Voir  la  Classification  des  Sciences  de  Spencer,  et  sur  le  même 
sujet  les  travaux  plus  récents  de  M.  Adrien  Naville  et  de  M.  E.  Goblot, 
qui  renouvellent  la  question  par  leur  originalité. 
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vergente,  si  on  l'envisage  de  ses  multiples  points  de  départ,  et 
ramifiée,  si  on  la  considère  de  son  unique  point  d'arrivée.  C'est 
bien  plutôt  à  un  tissu,  à  un  filet  qu'à  une  chaîne  qu'il  faudrait  la 
comparer.  Remarquons  aussi  qu'en  s'accomplissant,  la  classifica- 
tion change  de  nature  :  d'expérimentale  et  de  scientifique  qu'elle 
était  au  point  de  départ,  elle  devient  peu  à  peu  logique  —  ou 
métaphysique,  —  en  approchant  de  son  point  d'arrivée,  car  les 
différentes  sciences  ne  pouvant  être  que  des  classifications  par- 
tielles, incomplètes,  il  arrive  inévitablement  un  moment  où  elles 
remettent  le  résultat  de  leur  travail  à  la  raison  pure,  —  ou  à 
l'intuition,  si  l'on  ne  se  contente  pas  de  la  pure  raison,  —  de  telle 
sorte  que  l'œuvre  d'unification  s'achève  toujours  en  dehors  des 
sciences  particulières.^ 

Que  la  classification  soit  donc  toute  l'œuvre  rationnelle,  telle 
est  la  conclusion  que  nous  croyons  légitime  de  tirer  de  l'examen 
auquel  nous  avons  soumis  le  fonctionnement  de  la  raison. 

Or  nous  savons  que  pour  classer,  la  raison  doit  d'abord  com- 
parer, puis  retenir  les  caractères  ressemblants,  qu'elle  réduit,  en 
montant  de  degré  en  degré,  à  un  ressemblant  unique.  Nous  avons 
remarqué  que  dans  ces  diverses  opérations,  la  raison  procède 
comme  la  vue,  qu'elle  est  une  sorte  d'agrandissement  et  de  pro- 

^  Cf.  Goblot,  Traité  de  Logique  :  «  Toute  science  autocéphale  a 
pour  objet  un  concept  unique  qu'elle  ne  définit  pas.  Comme  il  est  le 
summum  genus  de  cette  science,  comme  il  en  est  à  la  fois  le  concept 
le  plus  pauvre  et  l'idée  la  plus  riche,  comme  il  contient  dans  sa  com- 
préhension toutes  les  vérités  de  cette  science  et  dans  son  extension  tous 
les  sujets  auxquels  ces  vérité?  pourront  jamais  être  applicables,  elle  ne 
saurait  fournir  un  concept  plus  général  dont  il  soit  une  espèce.  Ainsi  la 
géométrie  ne  définit  pas  l'espace... 

Toute  classification,  pour  définir  le  genre  qui  comprend  tous  les 
objets  à  classer,  doit  recourir  à  un  concept  qui  les  embrasse  tous  et  les 
dépasse.  Toutes  les  classifications  quelles  qu'elles  soient  doivent  aboutir 
à  un  concept  qui  ne  peut  plus  être  dépassé,  ni  par  conséquent  défini,  parce 
qu'il  enveloppe  tous  les  concepts  possibles.  L'être  est  le  plus  général  de 
tous  les  concepts,  si  l'on  y  comprend  non  seulement  tous  les  êtres  naturels 
ou  réels,  mais  aussi  le  êtres  imaginaires  et  les  «  êtres  de  raison  ».  C'est 
un  concept  qui  est  attribut  de  tous  les  sujets  possibles  et  sujet  de  tous 
les  attributs  possibles.  On  ne  peut  le  ranger  dans  un  genre  plus  étendu,... 
car  il  faudrait  encore  une  différence,  et  celle-ci  ne  saurait  être  qu'un 
autre  genre.  »  (p.  150,  151,  150,  passim.) 
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longement  mental  de  la  faculté  de  voir.  L'étude  du  fonctionnement 
de  la  raison  nous  permet  donc  de  dire  dès  maintenant  que  la  raison 
et  la  vue  sont  deux  facultés  parentes,  car  si,  nécessairement,  la 
vue  a  dû  précéder  chez  l'homme  la  naissance  et  le  développement 
de  la  raison,  la  raison,  d'autre  part,  en  vertu  d'une  sorte  de  force 
acquise,  ne  s'est  dégagée  de  la  faculté  de  voir  que  pour  la  prolon- 
ger et  la  compléter  en  la  dépassant  infiniment.  Si  la  vue  a  dû 
rendre  la  raison  possible,  et  si  la  raison  est  un  prolongement  de  la 
vue,  la  parenté,  la  ressemblance  d'origine  et  de  nature  de  ces  deux 
facultés  devient  indéniable. 

Cette  affirmation  va  paraître  plus  plausible  encore  quand 
nous  examinerons  les  principes  de  la  raison  et  les  produits  de  son 
fonctionnement,  les  concepts. 


CHAPITRE  II 

Les  Principes  de  la  Raison 


Les  deux  Principes  d'enchaînement 

L'examen  que  nous  venons  de  faire,  —  après  tant  d'autres, 
—  du  fonctionnement  de  la  raison  va  nous  permettre  de  déceler 
les  principes  qui  président,  sans  que  l'esprit  s'en  doute,  à  ce 
fonctionnement. 

Nous  avons  pu  affirmer  que  tout  le  travail  de  la  raison  était 
une  œuvre  de  classification.  Nous  avons  montré  que  la  classifica- 
tion s'opérait  de  deux  manières:  tantôt  par  l'enchaînement  con- 
ceptuel, par  l'emboîtement  des  concepts  que  leur  extension  per- 
mettait d'introduire  les  uns  dans  les  autres,  tantôt  par  l'enchaîne- 
ment causal,  par  l'établissement  d'un  lien  d'effet  à  cause  entre  les 
concepts.  Quels  sont  donc  les  principes  qui  dirigent  l'esprit  dans 
l'établissement  de  la  classification? 

Puisqu'il  y  a  deux  manières  de  classer,  deux  principes  devront 
présider  à  ce  classement  :  les  parties  de  la  classification  qu'on 
obtiendra  en  ne  recourant  qu'à  l'enchaînement  par  extension 
seront  le  produit  de  l'action  secrète  et  inévitable  du  principe 
d'identité.  Les  parties  de  la  classification  soudées  par  le  lien 
causal  auront  été  assemblées  en  vertu  du  principe...  de  causalité, 
ou  plus  exactement,  du  principe  de  raison  suffisante.  Voyons 
ces  deux  principes  à  l'œuvre. 


82  Les  Principes  de  la  Raison 


Le  Principe  d'Identité 

Quand  la  raison  procède  à  renchaînement  par  extension,  elle 
obéit  à  un  besoin  naturel  d'extension  de  la  connaissance.  Elle 
veut  s'étendre  sur  la  réalité  plutôt  que  l'approfondir.  C'est  pour 
cela  qu'elle  ne  s'occupe  que  de  l'extension  des  termes  qu'elle  classe. 
Elle  prend,  peut-on  dire,  leur  mesure,  pour  les  embrasser  dans  sa 
grandeur,  elle  songe  à  leur  surface,  à  leur  étendue,  puisqu'elle 
ne  veut  connaître  qu'en  surface  et  en  étendue.  Elle  veut  prendre 
possession  du  réel  par  enveloppement  et  non  pas  par  pénétration. 
Elle  veut  dominer  comme  l'oeil,  mais  d'une  façon  plus  vaste 
encore,  et  plus  active.  Pour  cela,  elle  a  un  moyen  puissant  et  effi- 
cace, qui  est  de  réduire  la  diversité  à  l'unité,  le  différent  au  res- 
semblant, le  changeant  à  l'identique.  Elle  n'opère  tout  l'emboîte- 
ment des  concepts  que  pour  arriver  à  un  concept  final,  unique,  qui 
immobilise  la  mouvante  diversité  du  réel  dans  sa  vaste  forme, 
réceptacle  universel,  et  donne  aux  êtres  et  aux  choses  une  res- 
semblance, une  identité  telles  qu'elles  n'apparaissent  plus  que 
comme  les  parties  à  peine  distinctes,  les  modes  à  peine  discer- 
nables d'une  unique,  totale  et  immuable  réalité.  La  raison  satis- 
fait ainsi  son  besoin  d'unité,  qui  est  aussi  son  besoin  de  clarté. 

Mais  elle  ne  procède  pas  seulement  par  l'unification  du  divers, 
elle  procède  par  réduction  de  l'inconnu  au  connu,  du  mobile  au 
stable,  du  complexe  au  simple  et  de  l'hétérogène  à  l'homogène. 

Rien  ne  contrarie  plus  la  raison  que  le  déplacement,  le  «  dépay- 
sement »,  l'aventure.  Elle  ne  peut  admettre  le  changement  absolu, 
le  différent  irréductible.  L'intelligence  éprouve  un  véritable  ma- 
laise quand  elle  ne  peut  pas  reconnaître.  Toute  sa  foi  est  de  croire 
dans  la  fixité,  la  permanence,  l'immutabilité.  Etre  assurée  que 
les  choses  subsistent,  malgré  les  apparences,  qu'elles  sont,  quoi- 
qu'elles paraissent  devenir,  que  quelque  chose,  du  moins,  en  elles, 
ou  au-dessous  d'elles,  reste  là,  identique,  tel  est  le  vœu  invincible 
de  notre  raison.  Le  principe  d'identité,  justement  considéré 
comme  le  principe  essentiel  de  la  connaissance  rationnelle,  n'est 
donc  pas  une  règle  arbitraire  que  la  raison  aurait  choisie  entre 
beaucoup  d'autres  et  qu'elle  se  serait  imposée  consciemment  et 
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délibérément.  Le  principe  d'identité  est  plus  qu'une  règle  com- 
mode, qu'une  méthode  de  simplification  inventée  pour  rendre  la 
connaissance  plus  rapide  et  plus  aisée  :  il  est  l'expression  d'un 
besoin  vital  de  notre  intelligence,  d'une  nécessité  irrésistible  de 
notre  raison.  Penser  n'est  pas  seulement  unir,  comme  le  prétendait 
Kant,  c'est  unifier,  et  unifier,  c'est  rendre  semblable,  identique. 
M.  E.  Meyerson,  dans  son  remarquable  ouvrage  intitulé  Identité 
et  Réalité^,  écrit  fort  justement:  «Le  principe  d'identité 
est  la  véritable  essence  de  la  logique,  le  vrai  moule  où  l'homme 
coule  sa  pensée  ".  »  Et  Condillac  disait  déjà  dans  sa  Logique  : 
«  L'évidence  de  raison  consiste  uniquement  dans  l'identité  *.  » 

Mais  l'identification  peut  se  faire  de  deux  façons  :  on  peut 
l'entreprendre  par  l'une  ou  l'autre  des  extrémités  de  la  réalité 
conceptualisée,  on  peut  partir  des  êtres  singuliers  ou  de  l'être, 
genre  suprême. 

On  peut  identifier  le  réel,  —  dans  ce  sens  :  en  faire  un  tout 
identique  à  lui-même,  —  en  considérant  les  êtres  singuliers  et 
en  retenant  seulement  ce  par  quoi  ils  se  ressemblent  tous.  Mais 
qui  ne  voit  que  c'est  là  précisément  la  classification  par  abstrac- 
tion et  réduction  à  l'unité?  On  peut  aussi,  une  fois  achevée  cette 
première  identification,  redescendre  du  terme  suprême  de  la  clas- 
sification et  retrouver  peu  à  peu  dans  tous  les  groupes  et  dans 
tous  les  êtres  singuliers  cet  abstrait  souverain  qui  est  déclaré  alors 
le  substrat  et  l'essence  de  toutes  choses.  Mais  n'est-ce  pas  là  le 
second  moment  de  la  classification,  le  retour  de  l'un  au  multiple, 
la  définition? 

Dans  la  première  opération,  —  la  montée  vers  l'unité,  — 
identifier,  c'est  rendre  semblable;  dans  la  seconde  opération,  — 
le  retour  vers  la  diversité,  —  identifier,  c'est  reconnaître  sem- 
blable. "- 

Le  second  travail  ne  fait  d'ailleurs  que  vérifier  le  premier  : 
la  classification  a  pour  caractère  d'être  parfaitement  réversible. 
Nous  sommes  ici  dans  l'achevé,  dans  l'identique.  Nous  ne  vou- 

^  Paris,  F.  Alcan,  un  fort  vol.  in-8o,  2^  édit.,   IQ08. 

'  P.  32. 

^  Logique,  Paris,  an  VI,  p.  177. 
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Ions  pas  dire  que  la  classification  soit  immuable,  définitive. 
Nous  savons  qu'elle  peut  toujours  être  modifiée,  améliorée.  Mais 
toute  classification  établie  est  un  aboutissement  de  la  connais- 
sance, et  non  pas,  comme  on  le  croit  communément,  un  point  de 
départ.  C'est  pourquoi  toute  classification  est  considérée  comme 
une  œuvre  achevée,  un  résultat  acquis,  elle  est  là,  définitive...  jus- 
qu'à ce  qu'on  la  modifie.  Elle  n'est  pas  du  savoir  en  fusion,  en 
devenir,  en  train  de  se  faire,  elle  est  du  savoir  solidifié,  arrêté, 
fixé.  Elle  n'est  pas  de  la  pensée  dynamique,  mais  statique,  — 
quoiqu'elle  puisse,  dès  qu'on  le  veut,  repasser  à  l'état  dynamique 
et  fluide,  redevenir  pensée  mouvante  et  agissante,  dans  les  juge- 
ments et  les  raisonnements.  Tous  les  termes  de  la  série,  toutes  les 
mailles  du  réseau  conceptuel  sont  immobiles  à  leur  place,  et  la 
raison  est  sûre  de  les  retrouver  toujours  une  fois  qu'elle  les  a 
établis,  —  comme  l'araignée  parcourt  en  tous  sens  toutes  les 
mailles  du  filet  qu'elle  s'est  elle-même  tissé. 

Que  la  classification  ne  soit  pas  autre  chose  qu'un  travail 
d'identification,  c'est  ce  qui  ressort  du  fait  même  qu'on  peut  clas- 
ser les  choses  et  de  la  façon  dont  on  s'y  prend  pour  les  classer. 
Car  on  sait 'que  classer,  pour  la  raison,  ce  n'est  pas  juxtaposer 
simplement  les  choses  dans  des  compartiments  contigus.  La  clas- 
sification n'est  pas  qu'un  triage  et  qu'une  collection,  ni  même 
qu'une  nomenclature  scientifique.  Elle  n'est  pas  un  simple  assor- 
timent basé  sur  des  caractères  apparents.  Elle  est  beaucoup  plus 
active,  plus  intérieure  que  la  mise  en  ordre  rudimentaire  opérée 
par  la  science.  Elle  prend  aux  choses  une  partie  de  leur  nature,  elle 
dissocie  en  elles  ce  qui  leur  appartient  en  propre  et  ce  qui  leur  est 
commun  à  toutes;  elle  institue  entre  toutes  les  parties  de  la  réalité 
une  solidarité  qui  bientôt  l'emporte  de  beaucoup  sur  les  diver- 
gences et  les  oppositions.  De  tous  les  êtres  singuliers, même  les  plus 
obscurs,  part  un  lien  qui  les  unit  à  tous  les  autres,  et  qui  les  unit 
tous,  à  travers  les  espèces  et  les  genres,  à  la  grande  classe  suprême. 
Ce  lien,  c'est  l'identité. 

La  raison  met  en  lumière  la  parenté  de  tous  les  êtres,  de  toutes 
les  choses,  leur  intime  unité  de  nature;  dès  le  début  de  l'unifica- 
tion jusqu'à  la  fin,  elle  ne  perd  pas  de  vue  son  propos  de  faire 
converger  toutes  les  réalités  individuelles  vers  un  sommet  unique; 
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elle  les  attire  par  ce  qui  fait  que  déjà  elles  s'attirent  les  unes  les 
autres.  Elle  favorise  leur  union,  elle  les  pousse  à  se  grouper.  Elle 
assemble  ce  qui  se  ressemble,  ce  qui  déjà  tendait  à  s'assembler  en 
vertu  de  cet  attrait  réciproque  que  le  même  exerce  sur  le  même. 
Bien  plus,  elle  dépouille  les  êtres  et  les  choses  de  leurs  diversités, 
de  leurs  singularités  comme  de  vêtements  d'emprunt  qui  cachent 
inutilement  leur  vraie  nature.  Elle  prétend  les  montrer  dans  leur 
nudité  sincère,  et  cette  nudité  révèle  la  ressemblance  universelle: 
tous  ces  êtres,  pense  la  raison,  ne  sont  distincts  que  par  des  carac- 
tères extérieurs,  superficiels,  apparents,  qui  voilent  leur  essence 
commune.  Les  différences  sont  des  illusions,  qui  nous  font  croire 
à  la  multiplicité.  La  réalité  est  le  ressemblant.  Plus  on  s'éloigne 
du  différent  et  du  multiple,  plus  on  approche  du  ressemblant  com- 
plètement unifié,  plus  aussi  on  quitte  l'erreur  pour  tendre  à  la 
vérité.  La  raison  a  la  haine  du  différent.  Elle  s'attache  de  toutes 
ses  forces  à  l'identité.  Par  suite,  la  raison  a  la  haine  de  l'indivi- 
duel. Elle  tend  à  désindividualiser  la  réalité.  Elle  le  fait  par  la 
classification.  Classer,  comme  classe  la  raison,  c'est  dépersonna- 
liser le  monde,  c'est  dépouiller  les  êtres  de  leurs  originalités  pour 
obtenir  un  univers  indifférencié  et  indifférent,  silencieux,  immo- 
bile, impersonnel. 

On  peut  remarquer  que  les  deux  grandes  écoles  antagonistes, 
l'intellectualisme  et  l'anti-intellectualisme,  —  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  le  réalisme  et  le  nominalisme,  car  la  querelle  est  ancienne 
et  semble  devoir  vivre  autant  que  la  philosophie,  —  affirment  avec 
une  égale  conviction  que  ce  qu'elles  cherchent,  ce  qu'elles  mettent 
en  évidence,  c'est  le  vrai  caché  sous  les  apparences  superficielles 
et  trompeuses.  Les  intellectualistes,  ou,  si  l'on  veut,  les  rationa- 
listes, prétendent  que  c'est  le  ressemblant  qui  est  caché  sous  le 
différent,  et  que  c'est  l'identité  qu'il  faut  aller  chercher  sous  les 
apparentes  diversités  (voir  Parménide).  Les  anti-intellectualistes, 
ou  encore  les  empiristes,  affirment  le  contraire  :  pour  eux,  c'est  le 
différent  qui  est  caché  sous  le  ressemblant,  et  leur  effort  est 
d'enlever  la  couche  de  ressemblant  qui  couvre  les  choses  et  les 
unit  extérieurement,  pour  trouver  les  caractères  individuels  qui 
les  séparent  profondément,  irréductiblement.  Ainsi,  pour  les  ratio- 
nalistes, c'est  la  raison  qui  voit  plus  profond  que  les  sens,  lesquels 
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se  laissent  duper  par  les  différences  apparentes,  tandis  que  pour 
les  anti-rationalistes,  c'est  la  raison  qui  est  dupe  des  apparentes 
ressemblances,  tandis  que  l'intuition  voit  plus  profond  et  pénètre 
jusqu'au  cœur  individuel  des  multiples  réalités.  De  là  l'accusation 
de  superficialité  que  se  lancent  réciproquement  les  deux  écoles,  et 
les  divergences  irréductibles  qui  proviennent  de  préférences  natu- 
relles, —  et  primitivement  inconscientes,  —  des  uns  pour  le  res- 
semblant, des  autres  pour  le  différent.  Nous  sommes  ici  en  pré- 
sence de  ces  exigences  profondes  de  tempéraments  intellectuels 
qui  s'imposent  à  la  raison  et  se  soutiennent  dialectiquement  par 
elle. 

La  plupart  des  débats  philosophiques  qui  s'éternisent  pro- 
viennent souvent  de  questions  insolubles  ou  mal  posées,  mais,  plus 
souvent  encore,  de  ce  que  les  thèses  soutenues  sont  des  partis  pris 
de  tempéraments,  de  sensibilités,  et  de  ce  que  l'on  croit  parler 
raison,  alors  qu'on  parle  sentiment.  Dans  la  plupart  des  contro- 
verses, la  raison,  qui  peut  démontrer  aussi  habilement  le  pour  que 
le  contre,  n'est  qu'un  personnage  secondaire,  une  aide,  qui  fournit 
les  armes  à  la  préférence  individuelle,  à  ce  que  Pascal  appelait  le 
cœur. 

Parmi  ces  préférences  intellectuelles  qui  partagent  les  esprits, 
il  en  est  deux  qui  nous  paraissent  très  importantes  :  d'une  part, 
le  goût  du  ressemblant  et  du  général,  qui  est  le  propre  des  tempé- 
raments rationnels,  —  des  géomètres,  selon  l'expression  de  Pascal, 
—  de  l'autre,  le  goiît  du  différent  et  du  singulier,  qui  est  la 
marque  des  tempéraments  intuitifs,  —  des  esprits  fins,  pour  parler 
encore  comme  Pascal  ^. 

On  simplifierait,  éclaircirait  et  apaiserait  singulièrement  les 

*  Voir  Pascal,  Pensées,  Section  I,  Différence  entre  l'esprit  de  géo- 
métrie et  l'esprit  de  finesse,  et  Discours  sur  les  Passions  de  l'amour. 

W.  James  a  mis  en  lumière  tout  le  parti  qu'on  peut  tirer,  en  philoso- 
phie, de  l'idée  de  tempéraments  intellectuels.  Dans  son  ouvrage  Le  Prag- 
matisme, il  a  beaucoup  insisté  sur  cette  idée,  et  il  a  innové  des  distinc- 
tions ingénieuses  de  tempéraments  et  de  familles  d'esprits  philosophiques. 
Voir  particulièrement  la  Première  Leçon  de  cet  ouvrage,  intitulée  Le 
Dilemme  de  la  philosophie  moderne  (p.  21  et  suiv.  de  la  traduction  fran- 
çaise du  Pragmatisme,  faite  par  E.  Le  Brun,  avec  introduction  de 
M.  Bergson,  un  vol.  in-i8,  Paris,  Flammarion,  191 1). 
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discussions,  les  oppositions  et  les  contradictions  des  doctrines,  des 
systèmes  et  des  écoles  philosophiques  si  on  les  réduisait  à  ce 
qu'elles  sont  en  réalité,  à  un  long  débat,  sans  cesse  renaissant,  sur 
la  prédominance  du  ressemblant  ou  du  différent  dans  l'univers. 
Toutes  les  questions  psychologiques,  morales,  esthétiques  et  sur- 
tout métaphysiques  sont  contenues,  en  somme,  dans  cette  unique 
et  suprême  question  :  Est-ce  le  ressemblant  ou  le  différent  qui  est 
le  fond  de  la  réalité?  Comme  cette  question  est  double,  il  y  a 
deux  réponses  possibles,  et  comme  les  deux  réponses  sont  égale- 
ment soutenables,  comme  nous  sommes  réellement  ici  en  présence 
d'une  antinomie,  de  la  plus  importante  de  toutes,  —  Kant  n'y  a 
pas  pensé,  —  chacun  répond  selon  ses  préférences  personnelles, 
selon  son  tempérament  intellectuel.  La  question  reste  donc  sans 
solution  définitive,  et  elle  continuera  de  partager  vainement  les 
esprits,  comme  elle  l'a  fait  dès  le  début  de  la  philosophie,  jusqu'à 
la  consommation  des  temps. 

Mais  nous  nous  occupons  ici  de  la  raison.  A  l'éternelle  ques- 
tion: Est-ce  le  resemblant  ou  le  différent  qui  est  le  fond  de  la 
réalité?  la  raison  répond  résolument  :  c'est  le  ressemblant,  ou  plu- 
tôt elle  ne  se  pose  même  pas  la  question,  tant  il  lui  paraît  évident 
que  le  ressemblant,  l'identité  est  la  réalité  même.  On  croit  aisé- 
ment ce  que  l'on  désire.  Notre  intelligence  ne  comprend  et  ne 
connaît  que  le  semblable,  puisqu'elle  ne  connaît  que  quand  elle 
peut  reconnaître,  et  puisqu'elle  ne  comprend  que  quan.i  elle  a 
identifié  l'inconnu  au  connu.  L'identité  est  donc  bien  le  milieu 
naturel  de  la  raison.  Hors  du  ressemblant,  rien  ne  lui  est  intelli- 
gible. L'intelligibilité  des  choses  est  dans  la  mesure  de  leur 
identité. 

Que  la  classification  établisse  un  rapport  d'identité  entre  tous 
les  êtres  classés,  cela  est  manifeste,  puisqu'elle  part  du  multiple 
pour  aboutir  à  l'unité.  Il  faut  que  le  principe  unique  et  identique 
existe  déjà  dans  les  êtres  singuliers  pour  qu'on  puisse  l'en  tirer 
par  une  suite  d'éliminations  et  de  simplifications  graduelles.  Et  ce 
n'est  que  cet  élément  identique  qu'on  a  en  vue  dès  le  début  de  la 
classification.  Tout  l'effort  de  la  raison  n'est-il  pas  de  négliger 
toujours  davantage  la  compréhension  des  termes  qu'elle  classe, 
c'est-à-dire  leurs  caractères,  ce  qui  les  distingue,  et  de  substituer 
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à  la  compréhension  l'extension,  c'est-à-dire  la  grandeur  des  termes, 
leur  capacité.  Dès  le  début  de  la  classification,  l'intelligence  songe 
à  la  contenance  des  termes  et  non  point  à  leur  valeur  propre, 
comme  quelqu'un  qui  ne  s'occuperait  que  de  la  grandeur  relative 
de  différents  vases  sans  tenir  compte  de  la  matière  dont  ils  sont 
faits  ou  des  ornements  qu'ils  portent. 

La  hiérarchie  qu'établit  ainsi  la  raison  en  classant  les  êtres 
et  les  concepts  n'est  pas  une  hiérarchie  de  valeurs,  de  qualités, 
puisque  dès  le  début  du  classement  la  raison  croit  que  tous  les 
termes  à  classer  doivent  être  de  même  nature,  de  même  qualité, 
ou  du  moins  que  la  classification  devra  finir  par  manifester 
cette  identité.  La  classification  ne  peut  donc  être  qu'une  hiérar- 
chie de  grandeurs,  purement  quantitative.  Elle  n'en  est  pas  moins 
une  hiérarchie,  c'est-à-dire  un  ordre  de  subordination  et  d'impor- 
tance. Mais  l'importance  ici  est  toute  dans  la  grandeur,  dans 
l'étendue,  dans  la  quantité.  Les  êtres  singuliers  ne  sont  placés  tout 
en  bas  que  parce  que  chacun  d'eux  occupe  le  moins  de  place,  et  les 
concepts  sont  d'autant  plus  élevés  dans  la  classification  qu'ils 
sont  plus  étendus.  Le  concept  suprême  est  au  sommet  des  termes 
de  îa  hiérarchie  parce  qu'il  est  le  plus  vaste  de  tous. 

C'est  donc  la  même  substance  grisâtre,  amorphe,  indifférente, 
impersonnelle,  homogène  qui  constitue  tous  les  termes  de  la  classi- 
fication, seulement  cette  substance  est  répartie  en  quantité  diffé- 
rente entre  ces  termes.  Ceux  qui  en  ont  le  moins  sont  le  plus 
insignifiants,  celui  qui  en  a  le  plus  est  le  principe  du  monde. 
Identité  de  nature  entre  toutes  choses,  différence  de  quantité,  voilà 
ce  que  devient  la  réalité  quand  elle  a  subi  l'élaboration  de  la 
raison.  Toutes  les  singularités  ont  disparu,  toutes  les  couleurs  se 
sont  évanouies,  les  lignes  seules  subsistent,  car  le  contour  sché- 
matique des  êtres  et  des  choses  est  nécessaire  pour  limiter  les 
portions  de  la  substance  universelle  qui  constituent  les  individus 
et  leurs  groupements. 

Sur  le  fond  incolore  de  l'Etre  se  découpent  géométriquement 
les  êtres,  dont  on  cherche  à  rendre  compte  par  la  nécessité.  Mais 
quand  la  raison  est  sincère  et  conséquente  avec  elle-même,  elle  doit 
reconnaître  que  ces  dernières  différenciations  n'ont  même  pas  de 
sens,  que  les  lignes  qui  distinguent  l'Etre  de  lui-même  n'ont  pas 
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de  raison  d'être,  et  qu'il  y  a  dans  l'indéniable  diversité  du  réel  un 
résidu  irréductible  de  contingence,  qui  empêche  l'univers  d'être 
totalement  intelligible.  Et  quand  la  raison  est  dans  un  moment 
d'audace,  elle  nie  résolument  les  ultimes  différenciations  qui 
s'opposaient  à  l'unification  absolue  (voir  Parménide).  D'ordi- 
naire, elle  se  contente  d'une  unification  incomplète.  Elle  nie  de  la 
diversité  tout  ce  qu'elle  peut  raisonnablement  en  nier.  Elle  tâche 
à  tirer  du  monde  la  plus  grande  somme  d'identité  dont  il  est 
capable. 
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Mais  tdàt  n'est  pas  réductible  à  l'identité  absolue.  Tout  du 
moins  n'y  est  pas  immédiatement  réductible.  Nous  avons  vu  que 
la  classification  ne  peut  être  faite  entièrement  par  extraction  du 
semblable  hors  du  différencié,  par  élargissement  graduel  des 
concepts.  On  ne  passe  pas  toujours  insensiblement  et  sans  inter- 
ruption d'un  concept  moins  vaste  à  un  plus  vaste,  comme  l'eau 
d'un  lac,  mise  en  mouvement  par  la  chute  d'une  pierre,  passe 
d'une  vague  circulaire  à  une  autre,  plus  grande.  Nous  savons 
que  le  rapport  de  contenu  à  contenant,  d'espèce  à  genre,  le  simple 
rapport  d'extension,  n'est  pas  toujours  suffisant  pour  permettre 
à  ia  raison  de  s'élever  dans  la  série  des  concepts.  Il  faut  recourir 
alors  au  rapport  d'effet  à  cause.  Le  principe  de  causalité  est  avec 
le  principe  d'identité,  le  grand  moteur  de  notre  intelligence.  On 
sait  que  Leibniz  a  mis  définitivement  cette  vérité  dans  tout  son 
jour  : 

«  Il  faut  considérer,  dit-il,  qu'il  y  a  deux  grands  principes  de 
nos  raisonnements;  l'un  est  le  principe  de  la  contradiction  qui  porte 
que,  de  deux  propositions  contradictoires,  l'une  est  vraie  et  l'autre 
fausse;  l'autre  principe  est  celui  de  la  raison  déterminante:  c'est  que 
jamais  rien  n'arrive  sans  qu'il  y  ait  une  cause,  ou  du  moins  une 
raison  déterminante,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  puisse  servir 
à  rendre  raison,  a  priori,  pourquoi  cela  est  existant  plutôt  que  de 
toute  autre  façon  ^.  » 

*  Leibniz,  Opéra  philosophica,  éd.  Erdmann,  Berlin,  1840,  p.  515. 
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Ce  passage  célèbre  des  œuvres  de  Leibniz  a  bien  le  même  sens 
que  notre  affirmation,  car  le  principe  de  contradiction  est  consi- 
déré par  les  logiciens  comme  une  forme  restreinte  et  spéciale  du 
principe  d'identité,  qui  est  le  grand  principe  général,  et  quant  au 
principe  de  raison  «  déterminante  »,  il  est  bien  ce  que  l'on 
appelle  le  principe  de  raison  «  suffisante  ».  Il  est  vrai  que  Leibniz 
hésite,  au  cours  de  ce  passage,  entre  deux  principes  différents, 
que  beaucoup  d'autres  ont  également  confondu  :  le  principe  de 
causalité  et  le  principe  de  raison  suffisante,  qu'il  mêle  sous  l'ap- 
pellation générale  de  principe  de  la  raison  déterminante.  Il  les 
mêle  et  les  confond,  puisqu'il  dit  : 

«  L'autre  principe  est  celui  de  la  raison  déterminante  :  c'est  que 
jamais  rien  n'arrive  sans  qu'il  y  ait  une  cause,  ou  dit  moins  une 
raison  déterminante...  » 

comme  si  les  deux  expressions  étaient  à  peu  près  synonymes. 

La  suite  nous  montre  que  cette  confusion  subsiste  dans  l'esprit 
de  Leibniz,  car  il  dit  : 

«  ...  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  puisse  servir  à  rendre  raison, 
a  priori,  pourquoi  cela  est  existant  plutôt  que  de  tout  autre  façon...  » 

Nous  avons  ici  la  formule  du  principe  de  raison  suffisante, 
car  c'est  ce  principe  seul  qui  rend  raison  a  priori  de  l'existence  des 
choses.  Mais  Leibniz  ajoute  : 

«  Ce  grand  principe  a  lieu  dans  tous  les  événements  ^  et  on  ne 
donnera  jamais  un  exemple  contraire;  et  quoique  le  plus  souvent 
ces  raisons  ne  soient  pas  assez  connues  ^,  nous  ne  laissons  pas  d'en- 
trevoir qu'il  en  a.  » 

Puisque  Leibniz  parle  d'événements  et  de  raisons  inconnues, 
il  s'agit  ici  du  principe  de  causalité,  qui  concerne  l'expérience, 
et  qui  travaille  non  pas  a  priori,  comme  le  principe  de  raison 
suffisante,  mais  a  posteriori. 

Il  nous  paraît  nécessaire  de  déterminer  exactement,  dès  main- 
tenant, le  sens  des  expressions  a  priori,  a  posteriori,  pour  pouvoir 
instituer  une  différence  décisive  entre  le  principe  de  raison  suffi- 
sante et  le  principe  de  causalité. 

*  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Les  expressions  a  priori,  a  posteriori,  dont  Kant  a  fait  un 
si  large  usage,  sont  généralement  abandonnées  aujourd'hui,  parce 
qu'elles  ne  correspondent  plus  à  notre  conception  de  la  connais- 
sance. Pour  notre  empirisme  radical  les  idées  ou  principes  a  priori 
sont  suspects  :  nous  avons  peine  à  ne  pas  voir  en  eux  les  trop 
fameuses  idées  innées,  maquillées,  mais  reconnaissables.  Notre 
temps  est  porté  à  croire  que  toutes  nos  idées,  même  les  plus  géné- 
rales, sont  nées  de  l'expérience,  c'est-à-dire  du  contact  de  notre 
esprit  et  de  la  réalité  —  extérieure  ou  intérieure  —  que  toutes, 
par  conséquent,  sont  a  posteriori. 

Mais  toutes  nos  idées  ne  sont  pas  nées  du  même  genre 
d'expérience  :  les  unes  proviennent  de  l'expérience  immédiate  et 
concrète,  du  contact  direct  de  notre  esprit  et  de  la  réalité,  les 
autres  procèdent  d'une  expérience  médiate  et  abstraite,  du  con- 
tact qui  s'établit  entre  notre  esprit  et  ses  propres  abstractions, 
d'une  sorte  (inexpérience  de  la  raison.  Les  premières  sont  simple- 
ment a  posteriori,  tandis  que  les  secondes  le  sont,  peut-on  dire, 
doublement,  puisqu'elles  sont  obtenues  par  un  travail  de  la  raison 
sur  les  données  qu'elle  a  tirées  de  l'expérience  première.  Mais  ce 
redoublement  de  l'expérience,  qui  est  comme  une  distillation  des 
données  immédiates  de  la  réalité  sensible,  produit  une  sorte  de 
sublimation  de  ces  données  :  plus  on  s'éloigne  du  monde  concret, 
plus  les  idées  qu'on  en  a  tirées  semblent  indépendantes  de  ce 
monde  et  paraissent  exister  pour  elles-mêmes.  Bien  plus,  la  raison, 
non  contente  d'ériger  ses  propres  produits  en  entités  distinctes 
de  la  réalité  qui  en  a  été  la  matière  première,  les  préfère  à  cette 
réalité,  les  croit  plus  réels  qu'elle,  antérieurs  à  elle.  Ce  n'est  donc 
que  par  un  phénomène  d'auto-suggestion,  par  une  illusion,  que 
la  raison  considère  certaines  de  ses  propres  élaborations  comme 
antérieures  à  toute  expérience,  comme  a  priori.  En  cela  elle  est 
infidèle  à  elle-même,  elle  oublie  son  patient  travail  et  le  lent  pro- 
cessus qu'elle  a  dû  suivre  pour  tirer  de  la  confuse  réalité  concrète 
les  idées  claires  et  distinctes.  Le  Platonisme  n'est-il  pas  le  sys- 
tème le  plus  représentatif  de  cette  erreur  de  la  raison  que  l'on  peut 
appeler  le  conceptualisme?  N'est-il  pas  excellemment  la  consécra- 
tion des  soi-disant  idées  a  priori,  leur  éternisation  et  leur  apo- 
théose? 
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Mais  les  deux  principes  de  la  raison,  le  principe  d'identité  et 
celui  de  raison  suffisante,  sont  encore  d'une  autre  nature  que  les 
deux  sortes  d'idées  i^ue  nous  venons  de  signaler  :  ils  sont 
a  priori  si  l'on  prend  ces  mots  au  sens  kantien,  c'est-à-dire  qu'ils 
sont  des  foryncs,^  des  moules'  ou  des  cadres^  de  notre  raison,  des 
contenants  (jui  reçoivent  la  réalité  et  l'enveloppent,  ou  encore  des 
liens  qui  coordonnent  et  subordonnent  les  concrets  et  les  abstraits 
et  qui  en  font  une  vaste  hiérarchie,  une  universelle  interdépen- 
dance et  une  totale  unité.  La  raison  porte  en  elle-même  ces  formes 
ou  ces  instruments  de  liaison,  elle  les  impose  à  la  réalité  pendant 
qu'elle  tire  de  celle-ci  les  concepts  et  leur  classification.  Ces  deux 
principes  d'enchaînement  sont  donc,  si  l'on  veut,  innés  à  notre  rai- 
son actuelle,  ils  procèdent  de  son  besoin  de  connaissance  distincte, 
de  clarté,  de  simplicité  et  de  domination.  Ils  sont  des  sortes 
d'habitudes  contractées  par  la  raison  et  qui  lui  ont  été  imposées 
par  sa  propre  nature,  par  le  genre  de  son  travail,  par  sa  fonction. 
Mais  ces  deux  principes  ne  sont  pas  a  priori  si  l'on  donne  à  ces 
mots  un  sens  absolu,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  pas  toujours  précédé 
l'expérience.  Ils  sont  nés,  comme  toute  l'activité  rationnelle,  du 
contact  de  l'esprit  et  de  la  réalité.  Tant  que  l'esprit  ne  se  distin- 
guait pas  de  son  objet,  la  réalité  à  connaître,  il  n'y  avait  pas  pro- 
prement d'expérience,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  réellement  d'acti- 
vité intellectuelle. 

Pourtant  il  faut  remarquer  que  les  deux  principes  de  la  raison, 
quoique  nés  incontestablement,  comme  la  raison  elle-même,  du 
contact  de  l'esprit  et  de  la  réalité,  ne  travaillent  pas  sur  la  réalité 
même.  Ils  ne  s'attachent  qu'aux  produits  de  l'abstraction,  et  le 
réel  concret  ne  les  intéresse  qu'en  tant  qu'il  est  réductible  à  l'abs- 
trait, transformable  en  abstrait.  L'enchaînement  que  ces  principes 
permettent  d'opérer  est  avant  tout  un  enchaînement  de  concepts. 
Les  êtres  concrets  y  sont  rattachés,  sans  doute,  mais  sont  vite 
oubliés.  Ils  semblent  n'être  que  le  prétexte  de  toute  la  hiérarchie 

'  Expression  de  Kant  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure. 

'  Expression  de  M.  E.  Meyerson  dans  Identité  et  Réalité,  loc.  cit., 
P-  32. 

'  Autre  expres.sion  de  M.  E.  Meyerson  dans  Identité  et  Réalité, 
p.  260:    «  L'identité  est  le  cadre  éternel  de  notre  esprit.  » 
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conceptuelle,  qui  paraît  exister  sans  eux,  et  qui,  pourtant,  sans 
eux  n'existerait  pas.  On  reconnaît  bien,  en  théorie,  que  la  réalité 
concrète  est  le  point  de  départ  de  la  classification  et  l'aboutisse- 
ment de  la  définition.  Elle  semble  donc  être  la  cause  et  la  fin  de 
toute  l'œuvre  rationnelle.  En  pratique,  il  n'en  est  pas  ainsi,  puis- 
que, quand  la  raison  a  établi  la  vaste  ordonnance  de  ses  concepts, 
elle  ne  peut  pas  rejoindre  les  êtres  singuliers  dont  elle  était  partie 
et  pour  la  connaissance  desquels  elle  avait  constitué  toute  sa  hié- 
rarchie d'idées.  Ainsi  les  êtres  concrets  ne  forment,  peut-on  dire, 
que  la  frange  et  la  circonférence  de  cet  immense  réseau  circulaire 
des  concepts  dont  le  centre  est  l'abstrait  souverain,  VEtre.  Les 
êtres  singuliers  ne  sont  que  les  points  par  où  la  vaste  toile  tissée 
par  la  raison  se  rattache  au  monde  et  à  la  vie. 

Nous  pourrons  comprendre  maintenant  quelle  différence 
sépare  le  principe  de  causalité  du  principe  de  raison  suffisante. 

Le  principe  de  causalité  travaille  à  l'intérieur  de  la  réalité  con- 
crète, en  pleine  expérience  directe,  et  met  en  jeu  toutes  les  res- 
sources extrarationnelles  de  l'esprit,  l'observation,  l'imagination, 
le  bon  "sens,  l'intuition.  Il  est  immanent  à  la  réalité. 

Le  principe  de  raison  suffisante  agit  en  dehors  du  monde 
concret,  sur  Je  monde  conceptuel  créé  par  la  raison,  il  est  l'exer- 
cice de  la  raison  pure,  qui  domine  par  lui,  en  s'efforçant  de  les 
rendre  intelligibles,  le  monde  réel  et  le  monde  idéal.  Le  principe 
de  raison  suffisante  est  donc  imposé  d'en  haut  à  la  réalité  par  la 
raison.  Il  est,  dans  ce  sens,  transcendant. 

Le  mot  cause  doit  donc  être  réservé  pour  le  terme  empirique 
explicateur  d'un  phénomène,  pour  l'antécédent  d'un  fait,  qui  est 
de  même  nature  que  ce  fait,  ou  pour  l'agent  producteur  d'un  être, 
qui  est,  en  partie  du  moins,  de  même  nature  que  cet  être.  L'expres- 
sion raison  suffisante  ou  simplement  raison  doit  désigner  le  terme 
rationnel  dont  l'existence  —  purement  logique  —  implique  celle 
du  terme  à  expliquer.  La  raison  d'un  être  concret  n'est  point  de 
même  nature  que  cet  être,  puisqu'elle-même  est  abstraite.  Ainsi 
deux  électricités  qui  se  rencontrent  sont  la  cause  de  l'étincelle  élec- 
trique, tandis  que  la  raison  suffisante  d'un  être  singulier  est  son 
espèce. 

Toute  espèce  a  pour  raison  suffisante  le  genre  auquel  elle 
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appartient.  De  là  il  ressort  que  le  genre  suprême,  l'Etre,  est  logi- 
quement la  raison  suffisante  de  tout  ce  qui  existe.  Autre  chose 
est  la  cause  universelle,  qui  ne  peut  être  que  donnée  par  l'expé- 
rience ou  saisie  par  l'intuition. 

La  raison  suffisante  a  une  existence  purement  logique,  elle  est 
aprioristique,  extra-temporelle,  ou  plutôt  elle  existe  depuis  que  la 
pensée  rationnelle  existe,  elle  est  une  forme  nécessaire  de  cette 
pensée.  Elle  s'impose  à  l'intelligence  puisqu'elle  est  la  seule  ma- 
nière que  nous  ayons  de  rendre  la  réalité  intelligible.  Elle  est 
toute  donnée  avec  l'intelligence  elle-même,  elle  est  un  principe 
fixe,  immuable,  et  qui  n'évolue  pas.  Elle  est  statique  comme  la 
pensée  rationnelle  entière. 

Le  principe  de  raison  suffisante  participe  aussi  de  la  nature 
visuelle  de  la  raison.  La  raison  suffisante  ne  précède  son  produit, 
sa  conséquence,  que  dans  l'espace,  nullement  dans  le  temps.  Elle 
précède  sa  conséquence  parce  qu'elle  apparaît  avant  elle  à  l'intelli- 
gence logique,  en  principe,  non  pas  en  fait.  Elle  la  précède  pour  les 
yeux  de  l'intelligence,  non  pas  pour  l'expérience  et  l'intuition.  Elle 
la  précède  comme  le  contenant  précède  son  contenu,  pour  le  regard 
qui  parcourt  une  série  d'objets  emboités  les  uns  dans  les  autres. 
Une  autre  preuve  encore  que  la  raison  suffisante  est  de  nature 
toute  visuelle,  c'est  qu'elle  est  simultanée  à  sa  conséquence,  toutes 
deux  coexistent.  UEtre  universel  existe  en  même  temps  que  tous 
les  êtres  individuels,  qui  n'existent  que  par  lui,  puisqu'ils  sont  ses 
modes,  —  comme,  d'ailleurs,  réciproquement,  VEtre  universel 
existe  par  les  êtres  individuels  en  chacun  desquels  il  se  retrouve. 
Or  si  la  raison  suffisante  est  simultanée  à  sa  conséquence,  sa 
nature  est  spatiale,  du  moins  idéalement,  car  on  sait,  depuis  que 
Kant  l'a  démontré,  que  la  simultanéité  est  la  condition  de  l'espace. 
Et  si  la  raison  suffisante  est  de  nature  spatiale,  elle  est  aussi  de 
nature  visuelle,  elle  est  du  moins  réalisable  sous  forme  de  repré- 
sentation visuelle. 

Que  la  raison  suffisante  soit  simultanée  à  sa  conséquence,  et 
par  suite,  qu'elle  soii  de  nature  spatiale  et  visuelle,  cela  nous  est 
manifesté  par  la  réversibilité  de  la  raison  suffisante  et  de  sa  con- 
séquence. On  peut  passer  et  repasser  toujours  de  l'une  à  l'autre.  Le 
temps  n'a  donc  rien  à  faire  dans  leur  rapport.  Elles  coexistent. 
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Tout  autre  est  la  cause.  Nous  la  concevons  comme  une  exis- 
tence réelle,  expérimentale  et  temporelle.  Elle  n'est  pas  exigée  par 
le  simple  fonctionnement  de  la  raison.  Elle  n'est  pas  nécessaire, 
puisqu'on  peut  la  concevoir  contingente.  Elle  n'est  pas  évidente, 
puisqu'on  a  pu  la  nier.  Elle  est,  au  contraire,  voilée,  mystérieuse, 
énigmatique.  Elle  est  l'objet  de  toute  la  recherche  scientifique,  et 
elle  échappe  sans  cesse  à  nos  investigations.  Elle  est  fuyante,  inté- 
rieure aux  choses,  obscure  comme  tout  ce  qui  est  dynamique,  car 
elle  est  une  force  productrice,  et  comme  telle  elle  est  active,  mou- 
vante, changeante,  évolutive,  donc  essentiellement  temporelle.  Elle 
précède  réellement  son  effet  dans  le  temps,  elle  lui  est  rarement 
simultanée,  et  en  tout  cas  cause  et  effet  ne  sont  point  réversibles. 
On  ne  peut  pas  remonter  véritablement  de  l'effet  à  la  cause, 
retrouver  la  cause  intégrale  en  deçà  de  l'effet,  parce  que  la  cause 
a  changé  pour  devenir  effet  et  en  le  devenant;  il  s'est  écoulé  du 
temps  pendant  la  production  de  l'effet,  et  quand  on  en  est  à  l'effet, 
on  n'a  plus  la  cause  intégrale,  mais  la  cause  plus  son  effet  et  plus 
le  temps  écoulé. 

Il  y  a  donc  presque  toujours  un  rapport  de  succession  entre 
la  cause  et  l'effet.  Or  nous  savons,  depuis  Kant,  que  l'idée  de 
succession  est  la  condition  du  temps.  La  cause  est  donc  bien  de 
nature  temporelle,  par  opposition  à  la  raison  suffisante  qui  est  de 
nature  spatiale. 

Mais  surtout,  nous  le  répétons,  la  cause  n'est  pas  nécessaire- 
ment visible,  bien  au  contraire,  elle  est  d'ordinaire  cachée  ^,  inté- 
rieure, profonde,  implicite  ;  elle  s'extériorise  dans  son  effet,  elle  se 
manifeste  par  lui,  elle  est  elle-même  enveloppée.  Elle  est,  en  géné- 
ral, en  puissance,  et  c'est  dans  son  effet  qu'elle  passe  à  l'acte, 
c'est  en  agissant  qu'elle  s'actualise.  Elle  participe  de  l'obscurité 
mystérieuse  de  toute  potentialité.  Son  caractère  extra-spatial, 
ainsi  que  la  difficulté  oii  nous  sommes  de  la  voir,  provient  de  ce 
qu'elle  n'est  pas  une  idée  de  la  pure  raison. 

C'est  pour  avoir  confondu  très  souvent  la  cause  et  la  raison 
suffisante  que  la  philosophie  traditionnelle   s'est  si  lourdement 

^  Cf.  Schopenhauer,  De  la  Quadruple  racine  du  Principe  de  la  Racine 
suffisante  :  *  Toute  véritable  force  de  la  nature  est  essentiellement  quali- 
tas  occulta.  » 
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méprise.  On  peut  bien  dire  que  c'est  cette  confusion  qui  a  été  Tune 
des  plus  grandes  erreurs  et  causes  d'erreurs  du  rationalisme.  Le 
rationalisme  a  toujours  confondu  la  logique  et  la  métaphysique. 
Il  a  cru,  comme  le  prétendait  Hegel,  que  «  ce  qui  est  rationnel  est 
réel  »  et  que  «  ce  qui  est  réel  est  rationnel  *  ».  Il  a  identifié  la 
théorie  de  l'être  et  la  science  de  l'être.  Il  a  pris  les  élaborations 
de  la  raison  pour  des  données  de  la  réalité;  il  a  cru  que  la  pensée 
aprioristique  obtenait  les  mêmes  résultats  que  l'expérience  sen- 
sible. De  là  sa  conviction  que  l'expérience  sensible  était  inutile, 
et  même  dangereuse  :  si  elle  confirmait  les  résultats  du  raisonne- 
ment, elle  faisait  double  emploi  avec  la  raison  pure,  si  elle  contre- 
disait ces  résultats,  c'est  elle  qui  était  dans  l'erreur,  et  elle  présen- 
tait le  danger  d'induire  l'esprit  à  douter  de  la  raison. 

De  là  le  dédain  et  la  défiance  du  rationalisme  pour  l'expé- 
rience sensible.  Et  comme  il  substitue  la  logique  à  l'observation 
des  faits,  il  prend  sans  cesse  la  raison  suffisante  pour  la  cause 
des  êtres  et  des  phénomènes.  Le  meilleur  exemple  de  cette  confu- 
sion est  le  système  de  Spinoza,  qui  voit  la  cause  des  êtres  multiples 
de  l'univers  dans  la  substance  infinie;  or  on  sait  que  cette  sub- 
stance universelle  n'est  qu'une  forme  du  concept  suprême  d'Etre, 
et  quand  Spinoza  tire  tous  les  êtres  de  l'Etre  universel,  il  ne  fait 
qu'une  déduction  purement  logique  en  croyant  exprimer  une  idée 
métaphysique,  il  reconnaît  dans  l'Etre  la  raison  suffisante  de  tous 
les  êtres,  en  croyant  établir  entre  l'Etre  et  les  êtres  un  véritable 
rapport  de  causalité.  Il  est  vrai  qu'il  considère  l'apparition  des 
êtres,  modes  de  l'Etre,  comme  non  nécessaire.  Seuls  les  attributs 
de  la  substance  divine  sont  nécessaires,  —  parce  qu'ils  sont  inclus 
dans  la  définition  même  de  la  substance,  c'est  une  nécessité 
logique.  Les  modes  de  l'Etre  sont  contingents.  Ici  Spinoza,  comme 
en  mainte  autre  partie  de  son  système,  a  franchi  les  limites  rigou- 
reuses de  sa  méthode  logique  et  a  laissé  parler  son  intuition,  son 
expérience  du  réel.  Il  a  vu  la  part  de  contingence  qui  apparaît 
dans  le  monde,  et  il  lui  a  fait  une  place  dans  sa  pensée,  contraire- 
ment au  vœu  de  sa  raison  qui  voulait  démontrer  tout  par  enchaî- 
nement nécessaire,  more  geometrico.  Mais  il  en  résulte  les  contra- 

'  Philosophie  du  Droit,  préface,  loc.  cit. 
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dictions  et  les  impossibilités  logiques  que  présente  son  système, 
comme  le  non-sens  de  faire  sortir  des  êtres  contingents  et  finis 
d'un  Etre  nécessaire  et  infini.  Si  ici  notre  sentiment  de  la  réalité 
est  satisfait,  la  raison  pure,  du  moins,  proteste,  elle  se  sent  trahie. 
Spinoza  passe  ainsi  de  l'explication  par  la  raison  suffisante,  qu'il 
emploie  pour  la  substance  elle-même,  à  l'explication  causale,  qu'il 
emploie  pour  la  diversité  du  réel,  et  qui  admet  la  contingence. 

Nous  trouvons  donc  dans  le  système  de  Spinoza  l'application 
des  deux  principes  que  nous  nous  efforçons  de  distinguer  :  le 
principe  de  raison  suffisante,  purement  logique  et  aprioristique,  le 
principe  de  causalité,  intuitif  et  expérimental;  et  la  confusion  que 
Spinoza  fait  de  ces  deux  principes  a  été  faite  par  maint  autre 
rationaliste,  et  est  faite  fréquemment,  aujourd'hui  encore,  par 
le  sens  commun. 

C'est  précisément  cette  confusion  que  nous  trouvons  dans 
l'œuvre  récente  d'un  thoricien  de  la  connaissance  qui  pourtant 
a  montré  maintes  fois  un  mépris  des  préjugés  et  une  pénétration 
fort  dignes  d'éloges.  Dans  son  remarquable  ouvrage,  Identité  et 
Réalité  ^,  M.  E.  Meyerson  soutient  que  la  science  est  réglée  par 
deux  principes  souverains  :  le  principe  de  légalité  et  le  principe 
de  causalité.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  si  vraiment  la 
science  ne  travaille  qu'à  l'aide  de  ces  deux  principes.  Ce  qui  nous 
importe  pour  l'instant,  c'est  l'affirmation  de  M.  Meyerson  : 

«  Le  principe  de  causalité  n'est  que  le  principe  d'identitu  appli- 
qué au  temps  ^.  » 

Voici  comment  M.  Meyerson  développe  son  affirmation  : 

«  Nous  avons  recherché,  selon  la  parole  de  Leibniz,  «  quelque 
chose  qui  puisse  servir  à  rendre  raison  pourquoi  cela  est  existant 
plutôt  que  toute  autre  façon  ».  Quelle  peut  être  la  raison  détermi- 
nante de  l'être  conditionné  par  le  temps?  Il  n'y  en  a  qu'une  seule 
possible:  c'est  la  préexistence.  Les  choses  sont  ainsi  parce  qu'elles 
étaient    déjà    ainsi    antérieurement'.» 

Ici  nous  sommes  bien  en  présence  du  principe  de  raison  suffi- 
sante. Mais  M.  Meyerson  dit  un  peu  plus  loin  : 

*  Op.  cit. 

'  Identité  et  Réalité,  p.  22- 

3  Ibid. 
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«  Quand  nous  parlons  d'expliquer  un  phénomène,  d'en  recher- 
cher les  causes,  nous  cherchons  à  connaître  soit  sa  préexistence 
dans  le  temps  —  ce  qui  est  appliquer  vraiment  le  postulat  de  cau- 
salité ^,  —  soit  la  règle  empirique  qui  détermine  son  changement 
dans  le  temps  —  ce  qui  revient  à  n'appliquer  que  le  postulat  de  la 
légalité,  provisoirement  et  en  attendant  mieux  -.  » 

Quand  M.  Meyerson  parle,  comme  ici,  du  «  postulat  de  cau- 
salité »,  c'est  sous  une  seule  expression  deux  idées  qui  se  trouvent 
mêlées,  et  qu'il  faudrait  dissocier,  car  ces  mots  «  postulat  de  cau- 
salité »  désignent  aussi  bien  le  principe  de  raison  suffisante  que  le 
principe  de  causalité  proprement  dit.  Mais  la  confusion  entre  la 
cause  véritable  et  la  raison  suffisante  (qui  seule  implique  l'iden- 
tité des  termes,  principe  et  conséquence)  est  plus  manifeste  encore 
dans  ces  lignes  de  M.  Meyerson  : 

«  Loi  ou  identité  dans  le  temps,^  c'est  là  ce  qu'il  y  a  au  fond 
de  toutes  nos  explications,  même  en  dehors  des  sciences  physiques, 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  le  plus  souvent  l'une  et  l'autre  mêlées 
sans  que  nous  nous  apercevions  pour  ainsi  dire  du  mélange  *.  » 

Nous  retrouvons  ici  la  confusion  que  M.  Meyerson  avait  com- 
mise quand  il  avait  dit  : 

c  Le  principe  de  causalité  n'est  que  le  principe  d'identité  appli- 
qué au  temps  **.  » 

Il  est  vrai  que  M.  Meyerson  s  est  aperçu,  après  ces  différentes 
affirmations,  que  le  principe  de  causalité  n'est  pas  toujours  réduc- 
tible au  principe  d'identité,  et  que  par  conséquent  la  causalité 
n'est  pas  toujours  V«  identité  dans  le  temps  ».  Il  dit,  en  effet  : 

«  En  dehors  du  trope  que  nous  avons  précisé,  une  autre  circons- 
tance encore  obscurcit  notre  conscience  au  sujet  du  rôle  de  la  cau- 
salité. C'est  le  manque  de  précision  du  terme  de  cause.  La  signifi- 
cation que  nous  venons  d'établir  (cause  =  identité  dans  le  temps)® 
n'en  épuise  pas  le  contenu  tout  entier  ^  Il  est  facile  de  se  rendre 
compte  de  cela,  en  pensant  à  un  acte  émané  du  libre  arbitre.  Quand, 

*  C'est  nous  qui  soulignons. 
2  Id..  p.  35- 

'  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  Id.,  p.  36. 
'  Lac.  cit. 

*  C'est  nous  qui  ajoutons  la  parenthèse. 

'  A  la  bonne  heure!   Il  est  temps  de  le  reconnaître! 
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par  un  acte  de  volition.  je  produis  un  changement  extérieur,  ou 
quand  le  croyant  attribue  un  phénomène  à  l'intervention  de  la  divi- 
nité..., il  est  certain  que  je  n'hésite  point  à  parler  de  cause  et  d'effet. 
Or,  il  n'y  a  nulle  identité  possible,^  et,  qui  plus  est,  j'en  ai  l'intui- 
tion immédiate.  Pas  un  seul  instant  je  ne  puis  nourrir  l'illusion 
que  ma  volonté  soit  quelque  chose  d'analogue  au  mouvement  qu'elle 
produit;  il  y  a  donc  ici  un  concept  de  la  causalité  foncièrement  dif- 
férent de  celui  que  nous  venons  d'étudier  et  qui  est  fondé  sur  l'iden- 
tité ".  » 

Pour  se  tirer  d'affaire,  M.  AJeyerson,  au  lieu  d'employer  les 
termes  de  raison  suffisante  et  de  cause,  qui  sont  à  sa  disposition 
et  qui  ont  l'avantage  d'être  parfaitement  clairs,  va  chercher  deux 
expressions  qui  n'éclaircissent  guère  la  question,  et  qui  ne  sont 
même  pas  exactement  appliquées  : 

«  Pour  marquer  la  distinction,  dit-il,  nous  désignerons  ce  dernier 
concept  (la  causalité  synonyme  d'identité  dans  le  temps)^  comme 
celui  de  la  causalité  scientifique,  et  appliquerons  au  premier  (la  cau- 
salité non  réductible  à  l'identité)^  le  terme  de  causalité  théologique, 
puisque  aussi  bien,  nous  venons  de  le  voir,  la  supposition  de  l'inter- 
vention de  ha  divinité  dans  les  événements  de  la  nature  le  met  en 
œuvre  *.  » 

M.  Meyerson  s'efforce  de  justifier  sa  distinction,  sans  s'aper- 
cevoir que  la  philosophie  l'a  déjà  faite  avant  lui  à  l'aide  des  termes 
raison  suffisante  et  cause  : 

«  Convient-il  de  s'étonner,  dit-il  ingénument,  que  deux  concepts 
aussi  différents,  aussi  antagonistes  que  la  causalité  scientifique  et  la 
causalité  théologique  puissent  être  désignés  par  le  même  terme?  On 
voit  clairement  ce  qui  constitue  leur  terrain  commun  :  la  cause 
est  ce  qui  produit,  ce  qui  doit  produire  l'effet.  Dans  l'un  des  deux 
cas,  la  conviction  du  lien  qui  réunit  cause  et  effet  me  viendra  de  ce 
que  j'aurai  démontré  l'identité  fondamentale  des  deux  termes  : 
elle  reposera  sur  un  raisonnement;^  dans  l'autre  cas,  je  la  tirerai 
de  mon  acte  de  volition...*.  Le  concept  de  cause  est  donc  réellement 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  Id.,  p.  36.  C'est  nous  qui  soulignons  encore. 

*  C'est  nous  qui  ajoutons  les  parenthèses. 

*  Id.,  p.  36,  27. 

^  Enfin  nous  y  voilà  !  mais  il  fallait  le  dire  plus  vite,  aussi  nous 
empressons-nous  de  souligner  cette  découverte  que  nous  attendions. 

*  Ou  d'une  intuition  quelconque  de  la  réalité  physique  ou  psychique, 
devons-nous  ajouter. 


-yjoiveîsitas""^^^^ 
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double,  —  déclare  enfin  M.  Meyerson  après  tant  de  tâtonnements,  — 
appartenant  en  partie  au  monde  de  la  raison  et  en  partie  à  celui  de 
la  volonté.  11  se  pourrait  même  que  cette  dernière  notion  fiit,  au 
point  de  vue  psychologique,  antérieure  à  la  première,  c'est-à-dire 
que  ridée  de  liaison  me  vînt  primitivement  de  ce  que  je  sens  pouvoir 
moi-même  à  mon  gré  exercer  une  action,  l'identité  venant  se  greffer 
sur  ce  concept  primitif,  devant  le  besoin  de  comprendre  et  l'impos- 
sibilité d'attribuer  aux  choses  une  volition  analogue  à  la  mienne  ^  » 

M.  Meyerson  vient  donc  de  découvrir  deux  sortes  de  causes, 
la  cause  purement  rationnelle,  qu'il  devrait  appeler  la  raison  suf- 
fisante, et  la  cause  réelle.  Mais  il  n'est  pas  tout  à  fait  libéré  de  son 
erreur  antérieure,  de  la  confusion  entre  la  cause  et  la  raison  suf- 
fisante, car  il  s'imagine  que  la  science  ne  connaît  que  la  causalité 
scientifique,  —  ce  que  nous  appelons  la  raison  suffisante,  —  soit, 
selon  l'expression  même  de  M.  Meyerson,  «  l'identité  dans  le 
temps  »  : 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  dit-il.  de  ce  problème  de  psychologie  méta- 
physique, il  est  certain  que  dans  la  science  le  second  concept,  — 
celui  de  la  causalité  dérivée  de  l'identité  et  que  nous  avons  pour  cette 
raison  appelée  causalité  scientifique,  —  domine  seul  '.  » 

Or  nous  prétendons  que  si  la  science  ne  faisait  usage  que  du 
principe  de  raison  suffisante,  si  elle  tirait  tout  de  l'identité,  elle 
serait  une  œuvre  purement  rationnelle,  uniquement  déductive, 
constituée  de  jugements  analytiques,  et  elle  serait  dans  l'impossi- 
bilité de  jamais  trouver  du  nouveau.  Elle  serait  toute  faite  dès 
longtemps  et  n'avancerait  pas.  Il  est  vrai  que  M.  Meyerson  doute 
un  peu  de  l'absolue  justesse  de  son  affirmation,  car  il  ajoute  en 
note,  aux  derniers  mots  que  nous  venons  de  citer  : 

«  Nous  verrons  plus  tard  que,  dans  des  limites  très  restreintes, 
la  science  est  également  forcée  de  faire  usage  d'un  concept  dérivé 
directement  de  celui  de  causalité  théologique  ^.  » 

Cette  «  causalité  théologique  »,  ce  serait  celle  qui  nous  est  révé- 
lée immédiatement  en  nous-mêmes  par  notre  dynamisme  psy- 
chique, par  le  sentiment  de  l'effort,  comme  l'avait  vu  Maine  de 
Biran,  ou  par  le  sentiment  de  notre  volonté,  comme  l'affirmait 

*  Id.,  p.  37. 

*  Id.,  p.  37.  C'est  nous  qui  soulignons. 
^  Id.,  p.  37,  note  I. 
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Schopenhauer.  Cette  causalité-là  distingue  la  cause  de  son  effet, 
qu'elle  considère  comme  une  apparition  nouvelle,  et  de  nature 
imprévisible  quand  il  s'agit  de  la  vie  psychique.  En  tout  cas,  la 
cause  telle  que  l'envisagent  aujourd'hui  non  seulement  la  psy- 
chologie, mais  même  les  sciences,  et  particulièrement  les  sciences 
du  monde  organique,  n'est  point  identique  à  son  effet,  ni  égale 
à  lui.  M.  Meyerson,  qui  a  écrit  des  chapitres  remarquables  sur 
la  conservation  de  l'énergie,  devrait  se  douter  que  causalité  et 
identité  ne  sont  point  synonymes.  Et  pourtant  il  déclare,  dès  le 
début  de  son  œuvre  et  jusqu'à  la  fin,  que 

«  La  science,  d'un  effort  puissant  et  inlassable,  recherche  l'iden- 
tité dans  les  phénomènes,  la  leur  impose  même  au  besoin  ^.  » 

Ce  n'est  pas  la  science  qui  fait  ce  travail  d'identification,  c'est 
la  raison;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Confondre  la 
science  et  la  raison,  c'est  confondre  l'expérience  avec  la  pure 
apriorité,  et  c'est  méconnaître  l'importante  part  d'expérience, 
de  sens  du  réel  et  d'intuition  qui  fonde  la  science  actuelle. 
M.  îileyerson  retourne  aux  préjugés  de  la  science  traditionnelle, 
à  base  de  raison,  dont  l'unique  catégorie  est  l'identité;  de  là  sa 
confusion  entre  la  causalité  et  l'identité.  N'invoque-t-il  pas  «  la 
formule  bien  connue  des  scolastiques:  causa  aequat  effectum  »  ^ 
qu'il  rapproche  de  la  théorie  de  Leibniz  sur  le  principe  de  raison 
déterminante?  Il  ne  voit  point  que  «  la  raison  déterminante  » 
de  Leibniz,  c'est  sans  doute  bien  plus  la  raison  suffisante  que  la 
cause.  Il  est  certain  que,  pas  plus  que  M.  Meyerson  lui-même, 
Leibniz  n'a  su  voir  clairement  la  différence  entre  la  raison  suffi- 
sante et  la  cause,  —  ou,  si  l'on  veut,  entre  la  cause  logique  et  la 
cause  réelle.  M.  Meyerson  cite  trois  autres  passages  des  œuvres 
de  Leibniz  où  ce  philosophe  démontre  le  principe  de  la  conserva- 
tion de  la  force  vive.  II  semble  bien  ici  que  l'on  soit  en  présence 
d'une  véritable  idée  de  cause,  puisqu'il  s'agit  de  force.  Mais 
Leibniz  fait,  sans  s'en  apercevoir,  une  pétition  de  principe,  en 
démontrant  que  la  force  se  maintient  intégralement  parce  que  la 
cause  ne  peut  ni  augmenter  ni  diminuer  en  passant  dans  son  effet. 

*  Id.,  p.  285. 
=*  Id.,  p.  16. 
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On  est  donc  en  présence  d'un  principe  rationnel,  aprioristique,  et 
qui  ressemble  bien  plus  à  la  raison  suffisante  qu'à  la  causalité. 

On  sait  d'ailleurs  aujourd'hui  que  le  fameux  principe  de  la 
conservation  de  l'énergie,  —  comme  le  principe  de  la  conservation 
de  la  matière,  —  est  un  postulat  tout  gratuit,  qui,  tout  en  préten- 
dant procéder  de  l'expérience,  la  dépasse  infiniment,  et  qui  est 
vraiment  a  priori.  Ce  principe  n'est,  comme  le  démontre  excel- 
lemment M.  Meyerson,  qu'une  forme  du  principe  d'identité  inné 
à  notre  raison.  Il  présente  tous  les  caractères  du  principe  de  raison 
suffisante  :  il  est  nécessaire,  stable,  statique,  et  il  exprime  un 
rapport  réversible  entre  la  cause  et  son  effet.  Leibniz  avait  déjà 
vu  ce  caractère  essentiel  de  réversibilité  propre  au  principe  de  la 
conservation  de  la  force,  puisqu'il  disait,  dans  les  passages  cités 
par  M.  Meyerson  : 

<^  Il  s'ensuivrait  (si  le  principe  était  faux)  que  la  cause  ne  pour- 
rait être  restituée  en  entier,  ni  substituée  à  son  effet,  ce  qui,  on  le 
comprend  aisément,  est  entièrement  contraire  aux  habitudes  de  la 
nature  et  aux  raisons  des  choses  ^.  » 

Leibniz  dit  encore,  ailleurs  : 

«  L'effet  intégral  peut  reproduire  la  cause  entière  ou  son  sem- 
blable l  » 

On  ne  saurait  mieux  formuler  la  réversibilité  de  la  cause  et  de 
son  effet,  leur  égalité,  leur  identité.  C'est  donc  bien  le  principe 
de  raison  suffisante  que  Leibniz  invoque  ici  pour  démontrer  la 
conservation  de  la  force,  et  c'est  le  même  principe  que  M.  Meyer- 
son réduit  à  une  forme  du  principe  général  d'identité.  Tous  deux 
croient  parler  de  la  cause  réelle,  et  ne  parlent  que  de  la  cause 
rationnelle.  Leur  confusion  est  comme  une  erreur  naturelle  et 
inhérente  à  l'esprit  humain. 

Schopenhauer,  dans  son  ouvrage  De  la  Quadruple  racine  du 
Principe  de  la  Raison  suffisante  '  a  décelé,  l'un  des  premiers,  cette 

^  Leibniz,  Mathematische  Schriflen,  éd.  Gerhardt,  Halle,  1860,  vol. 
VI,  p.  206.  C'est  nous  qui  soulignons,  car  les  «  raisons  des  choses  »  sont 
significatives,  ce  sont,  en  réalité,  les  exigences  de  la  raison. 

=*  Id.,  p.  439. 

^  Thèse  de  doctorat  publiée  pour  la  première  fois  en  1813  et  rema- 
niée par  Schopenhauer  en  1847.  C'est  de  l'édition  de  1847  Que  nous  parlons 
ici. 
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confusion  de  la  raison  et  de  la  cause  qui  a  été  l'origine  de  la  plu- 
part des  invraisemblances,  des  non-sens  et  des  absurdités  de  la 
philosophie  conceptualiste.  Dans  la  revision  qu'il  fait  des  diffé- 
rentes conceptions  du  principe  de  raison  suffisante  exposées  par 
les  philosophes  au  long  de  l'histoire,  il  ne  lui  est  pas  difficile  de 
montrer  que  la  plupart  des  meilleurs  esprits  n'ont  pas  su  distin- 
guer «  un  principe  de  connaissance  d'une  cause  ».  Ce  n'est  qu'avec 
une  peine  infinie  et  au  prix  d'erreurs  toujours  renaissantes  que 
cette  distinction  est  parvenue  à  être  enfin  aperçue  et  formulée 
clairement  par  les  métaphysiciens  et  les  logiciens.  Il  a  fallu  à  l'es- 
prit humain  de  longs  siècles  pour  comprendre  que  la  raison  d'être 
n'est  pas  la  cause,  qu'un  concept  rationnel  n'est  pas  forcément  un 
principe  réel,  et  que  la  logique  n'est  pas  la  vie.  Parmi  tous  les 
philosophes  intellectualistes  de  l'histoire,  Aristote  seul,  comme  le 
reconnaît  Schopenhauer,  a  su  entrevoir  la  distinction  capitale  à 
établir  entre  la  raison  et  la  cause,  mais  il  n'a  pas  pu  la  conce- 
voir clairement  et  s'y  tenir  : 

«  Pour  ce  qui  concerne,  dit  Schopenhauer,  la  distinction  si 
importante  entre  un  principe  de  connaissance  et  une  cause,  Aristote 
laisse  entrevoir  qu'il  a  quelque  notion  de  la  chose,  car  il  expose  en 
détail  dans  ses  Analytiques  postérieures,  I,  13,  que  savoir  et  prouver 
qu'une  chose  est  diffère  beaucoup  de  savoir  et  prouver  pourquoi  elle 
est;  or  ce  qu'il  entend  dans  le  second  cas,  c'est  la  connaissance  de 
la  cause,  et  dans  le  premier,  c'est  le  principe  de  la  connaissance. 
Néanmoins,  il  n'est  jamais  parvenu  à  avoir  une  notion  bier>  précise 
de  cette  différence;  sans  quoi  il  l'eût  maintenue  et  observée  dans 
ses  autres  ouvrages  également,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  le  cas;  car 
là  même  où  il  se  propose  de  distinguer  les  différentes  espèces  de 
raisons,  il  perd  de  vue  la  différence,  si  essentielle  pourtant,  dont  il 
est  question  ici  ^.  » 

Mais  si  Aristote  eut  tant  de  peine  à  distinguer  la  raison  suffi- 
sante de  la  cause,  que  devait-ce  être  chez  les  modernes,  après  que 
le  moyen  âge  eut  inextricablement  mêlé  la  logique  et  la  vie,  et,  en 
vérité,  substitué  la  logique  à  la  réalité?  Descartes  ne  devait  pas 
être  exempt  des  méprises  que  la  philosophie  moderne  hérita  de  la 
scolastique. 

^  De  la  Quadruple  racine  du  Principe  de  la  Raison  suffisante,  trad. 
J.  A.  Cantacuzène,  Paris,  Germer-Baillère,  1882,  un  vol.  in-S»,  p.  9  et  10. 
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c  Nous  trouvons,  dit  Schopenhauer,  notre  excellent  Descartes 
lui-même,  le  fondateur  de  l'analyse  subjective  et,  par  conséquent,  le 
père  de  la  philosophie  moderne,  plongé,  sur  cette  matière,  dans  des 
confusions  à  peine  explicables  ^.  > 

Mais  c'est  Spinoza  qui  a,  chez  les  modernes,  poussé  à  l'ex- 
trême la  confusion  entre  la  logique  et  la  réalité,  propre  au  ratio- 
nalisme, et  l'erreur  de  Descartes  est  pleinement  visible,  parce  que 
grossie  et  exagérée,  dans  le  système  de  Spinoza  : 

«  Bien  que  la  philosophie  de  Spinoza,  dit  Schopenhauer,  consiste 
principalement  dans  la  négation  du  double  dualisme  établi  par  son 
maître  Descartes,  entre  Dieu  et  le  monde,  et  entre  l'âme  et  le  corps, 
cependant  il  lui  est  resté  entièrement  fidèle  sur  un  point  :  il  confond 
et  mêle  lui  aussi,  comme  nous  avons  démontré  plus  haut  que  le  fai- 
sait Descartes,  le  rapport  entre  principe  de  connaissance  et  consé- 
quence avec  celui  de  cause  à  effet;  il  cherche  même,  autant  qu'il  est 
en  son  pouvoir,  à  en  retirer  de  plus  grands  profits  encore  pour 
sa  métaphysique  que  son  maître  n'en  avait  retiré  pour  la  sienne; 
car  cette  confusion  forme  chez  Spinoza  la  base  de  tout  son  pan- 
théisme ^.  » 

Ainsi,  selon  Schopenhauer,  la  confusion  entre  la  raison  suffi- 
sante et  la  cause  serait  volontaire  chez  l'auteur  de  l'Ethique  et 
procéderait  d'une  mauvaise  foi  intellectuelle  du  philosophe. 

Cette  mauvaise  foi,  Schopenhauer  en  trouve  la  preuve  dans 
l'ambiguïté  des  termes  qu'emploie  Spinoza  quand  il  veut  désigner 
soit  la  raison,  soit  la  cause  : 

«  La  nécessité  de  confondre  ime  cause  avec  un  principe  de  con- 
naissance devient  ici  (quand  il  s'agit  de  la  preuve  de  l'indestructi- 
bilité  de  la  substance)  tellement  impérieuse,  que  Spinoza  ne  peut 
jamais  dire  causa  ou  bien  ratio  seulement,  mais  qu'il  est  obligé  de 
mettre  chaque  fois  ratio  seu  causa;  et  dans  le  passage  en  question 
cela  lui  arrive  huit  fois  pour  masquer  la  fraude  *.  » 

Et  voici  comment  Schopenhauer  démontre  l'erreur,  —  volon- 
taire selon  lui,  —  de  Spinoza;  comme  cette  erreur  est  celle  de 
tout  le  rationalisme,  il  ne  sera  pas  inutile  de  citer  ici  in  extenso 
la  démonstration  de  Schopenhauer  : 

*  Id.,  chap.  II,  §  7- 
=»  /d.,  chap.  II,  §  8. 

*  Id.,  p.   19. 
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«  Dans  une  notion  sont  compris  implicitement  tous  ses  attributs 
essentiels;  par  suite,  on  peut  les  en  déduire  explicitement  par  de 
simples  jugements  analytiques  :  leur  somme  constitue  sa  définition. 
Celle-ci  ne  diffère  donc  de  la  notion  que  par  la  forme  et  non  par 
le  fond,  en  ce  sens  que  la  définition  se  compose  de  jugements  qui 
sont  tous  compris  par  la  pensée  dans  la  notion;  c'est  donc  dans  cette 
dernière  que  réside  le  principe  de  leur  connaissance  en  tant  qu'ils 
exposent  les  détails  de  son  essence.  Il  en  résulte  que  ces  jugements 
peuvent  être  considérés  comme  les  conséquences  de  la  notion,  et 
celle-ci  comme  leur  principe.  Or  cette  relation  entre  une  notion 
et  les  jugements  analytiques  qui  s'appuient  sur  elle  et  en  peuvent 
être  déduits  est  identiquement  la  même  que  celle  qui  existe  entre  ce 
que  Spinoza  appelle  Dieu  et  le  monde  ou  plus  exactement  entre  la 
substance  et  ses  innombrables  accidents...  C'est  donc  le  rapport  du 
principe  de  connaissance  à  sa  conséquence;  tandis  que  le  véritable 
théisme  (celui  de  Spinoza  ne  l'est  que  de  nom)  adopte  le  rapport 
de  cause  à  effet,  dans  lequel  le  principe  diffère  et  reste  distinct  de 
la  conséquence,  non  pas  comme  dans  l'autre  uniquement  par  le  point 
de  vue  auquel  on  l'envisage,  mais  essentiellement  et  effectivement, 
c'est-à-dire  en  soi  et  toujours.  Car  c'est  une  pareille  cause  de  l'uni- 
vers, avec  la  personnalité  en  plus,  que  désigne  le  mot  Dieu  employé 
honnêtement.  En  revanche,  un  Dieu  impersonnel  est  une  contradictio 
in  adjecto.  Mais  Spinoza,  dans  le  rapport  qu'il  établit,  voulant  con- 
server le  mot  Dieu  pour  désigner  la  substance,  qu'il  appelle  même 
nommément  cause  du  monde,  ne  pouvait  y  parvenir  qu'en  confon- 
dant entièrement  les  deux  rapports  dont  nous  avons  parlé;  par  con- 
séquent aussi,  la  loi  du  principe  de  connaissance  avec  celle  de  la 
causalité...^  Ainsi,  ajoute  Schopenhauer,  le  panthéisme  de  Spinoza 
n'est  donc,  au  fond,  que  la  réalisation  de  la  preuve  oi.iologique 
de  Descartes...  *.  Ce  que  Descartes  n'avait  établi  que  d'une  manière 
idéale,  subjective,  c'est-à-dire  rien  que  pour  nous,  à  l'usage  de  la 
connaissance  et  en  vue  de  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu,  Spinoza 
le  prend  au  réel  et  à  l'objectif,  comme  le  vrai  rapport  entre  Dieu  et 
le  monde  ^.  » 

Nous  avons  insisté  sur  la  critique  que  Schopenhauer  a  faite 
du  système  de  Spinoza,  parce  que,  nous  le  répétons,  ce  système 
est  excellemment  représentatif  de  tout  le  rationalisme  moderne. 
C'est  un  cds  privilégié  de  l'erreur  conceptualiste. 

Leibniz  devait  déceler  cette  erreur  en  montrant  que  le  prin- 

*  Id.,  p.  i6,  17. 
"  Id.,  p.  19. 
^  Id.,  p.  20. 
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cipe  de  raison  suffisante  est  une  règle  de  notre  esprit,  non  pas 
une  donnée  du  monde  extérieur  : 

€  Leibniz,  le  premier,  dit  Schopenhauer,  posa  formellement  le 
principe  de  raison  comme  un  principe  fondamental  de  toute  con- 
naissance et  de  toute  science  ^.  > 

Mais  Leibniz  s'imagina  avoir  découvert  ce  principe,  qui  était 
connu  depuis  longtemps  sans  être  clairement  formulé  comme  une 
règle  de  notre  esprit.  Il  ne  sut  pas,  du  reste,  mieux  que  ses  prédé- 
cesseurs, distinguer  nettement  cause  et  raison  suffisante  : 

«  Il  indique  bien  à  l'occasion  la  distinction...,  mais  il  ne  la  fait 
pas  ressortir  en  termes  exprès  ni  ne  l'explique  quelque  part  claire- 
ment '.  » 

Le  disciple  de  Leibniz,  Wolf,  devait  donner  du  principe 
de  raison  suffisante  une  formule  que  Schopenhauer  adopte 
«  comme  étant  la  plus  générale  ^  »  :  «  Nihil  est  sine  ratione  cur 
potius  sit  quant  non  sit.  »  Ce  que  Schopenhauer  traduit  par  : 
«  Nichts  ist  ohne  Grund  warum  es  sei.  »  Et  son  traducteur  fran- 
çais le  rend  par  :  «  Rien  n'est  sans  une  raison  d'être.  »  On  expri- 
merait mieux  l'alternative  contenue  dans  la  formule  de  Wolf  en 
disant  :  «  Rien  n'est  sans  une  raison  qui  fait  qu'il  est  plutôt  que 
de  n'être  pas.  »  D'ailleurs  ni  Wolf  ni  Kant  et  ses  disciples  ne  sont 
parvenus  à  distinguer  la  raison  suffisante  de  la  cause.  Mais,  selon 
Schopenhauer,  Schelling  est  de  tous  les  postkantiens  celui  qui  a 
donné  le  plus  pleinement  dans  la  confusion  conceptualist'^;  il  l'a 
poussée  jusqu'au  parfait  non-sens  : 

«  A  ces  erreurs  de  ces  deux  grands  esprits  des  siècles  précédents 
(Descartes  et  Spinoza),  erreurs  nées  d'un  défaut  de  netteté  dans  la 
pensée,  M.  de  Schelling  est  venu  de  nos  jours  ajouter  un  petit  acte 
final,  en  s'efforçant  de  poser  le  troisième  degré  à  la  gradation  que 
nous  venons  d'exposer.  En  effet...,  M.  de  Schelling  (dans  son  Traité 
de  la  liberté  humaine)  sépara  en  Dieu  même  le  principe  et  la  consé- 
quence; il  consolida  la  chose  encore  bien  mieux  par  là  qu'il  i'éleva 
à  l'état  d'une  hypostase  réelle  et  corporelle  du  principe  et  de  sa 
conséquence,  en  nous  faisant  connaître  en  Dieu  «  quelque  chose  qui 
n'est  pas  Dieu  même,  mais  son  principe,  comme  principe  primor- 

*  Id.,  ch.  II,  §  9. 

*  Ibid. 

^  Id.,  ch.  II,  §  10 
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dial  (Urgrund)  ou  plutôt  comme  négation  de  principe,  comme  prin- 
cipe sans  fondement  (Ungrund).  »  Hoc  qiiidem  vere  palmarium 
est  *  »   conclut   Schopenhauer. 

Seul,  Kiesewetter  a,  dans  sa  Logique,  institué  une  distinction 
parfaitement  claire  et  définitive  entre  la  raison  logique  et  la 
cause  réelle,  et  Schopenhauer  ne  peut  s'empêcher  de  citer  avec 
éloges  l'heureuse  formule  de  Kiesewetter  : 

«  La  raison  logique  (principe  de  connaissance)  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  la  raison  réelle  (cause).  Le  principe  de  la  raison 
suffisante  appartient  à  la  logique,  celui  de  la  causalité  à  la  méta- 
physique. Le  premier  est  le  principe  fondamental  de  la  pensée,  le 
second  de  l'expérience.  La  cause  se  rapporte  à  des  objets  réels,  la 
raison  logique  rien  qu'à  des  représentants  -.  » 

Nous  ne  pouvions  mieux  faire  que  citer  à  notre  tour  la  défi- 
nition si  pleine  de  Kiesewetter. 

Mais  Schopenhauer  lui-même,  après  avoir  si  vigoureusement 
blâmé  la  confusion  faite  par  ses  prédécesseurs  entre  la  raison  suf- 
fisante et  la  cause,  après  avoir  si  clairement  saisi  la  distinction 
à  faire  entre  ces  deux  notions,  perdant  soudain  de  vue  cette  dis- 
tinction, ne  laisse  pas  de  tomber  à  son  tour  dans  cette  confusion, 
lorsque,  proposant  sa  propre  conception  du  principe  de  raison  suf- 
fisante, il  en  vient  à  distinguer  quatre  «  racines  »  de  ce  principe  : 
1°  Le  principe  de  la  raison  suffisante  du  devenir  (principium 
rationis  sufficientis  fiendi),  2°  le  principe  de  la  raison  suffisante 
de  la  connaissance  (principium  rationis  sufficientis  cognoscendi); 
3*'  le  principe  de  la  raison  suffisante  de  l'être  (principium  rationis 
sufficientis  essendi);  4°  le  principe  de  la  raison  suffisante  de  l'ac- 
tion (principium  rationis  sufficientis  agendi). 

Il  nous  paraît  inadmissible  de  mettre  sur  le  même  rang  quatre 
idées  de  nature  aussi  différentes  que  le  devenir,  la  connaissance, 
l'être  et  l'action.  De  ces  quatre  concepts,  deux  seulement  peu- 
vent être  considérés  comme  d'origine  purement  rationnelle,  ce  sont 

*  Id.,  p.  22. 

^  Kiesewetter,  Logique,  vol.  l,  p.  16  (édition  allemande).  La  cita- 
tion faite  par  Schopenhauer  se  trouve  aux  pages  30  et  31  de  la  traduc- 
tion française  de  l'ouvrage  De  la  Quadruple  racine  du  Principe  de  la  Rai- 
son suffisante. 
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les  concepts  de  la  connaissance  et  de  l'être.  Les  deux  autres,  le 
concept  du  devenir  et  celui  de  l'action  sont  des  idées  fournies  par 
l'expérience  et  par  l'intuition. 

Les  deux  concepts  purement  rationnels  seuls  peuvent  consti- 
tuer véritablement  des  formes  du  principe  de  raison  suffisante.  Ils 
expriment  des  raisons  ou  des  causes  logiques,  non  pas  des  causes 
réelles.  Ils  forment  des  principes  de  connaissance  et  non  pas  des 
principes  d'existence.  Les  deux  autres  concepts  peuvent  constituer, 
eux  aussi,  des  principes  de  raison  suffisante,  mais  ils  dépassent 
beaucoup  en  compréhension  les  concepts  purement  logiques  de  la 
connaissance  et  de  l'être.  Le  devenir  et  l'action  sont  plus  riches 
et  plus  complexes  que  l'être  et  le  connaître.  Les  idées  de  devenir 
et  d'agir  sont  des  concepts  dynamiques,  intuitifs,  nés  du  contact 
direct  de  la  réalité  vivante,  et  tout  chargés  encore  de  la  riche 
potentialité  du  réel,  tandis  que  les  idées  d'être  et  de  connaître  ^ 
sont  des  concepts  statiques,  obtenus  par  la  raison  au  prix  d'un 
appauvrissement,  d'un  amincissement  de  la  réalité. 

Le  devenir  et  l'agir  sont  de  même  nature  que  la  cause  qui, 
comme  eux,  est  un  concept  intuitif  et  expérimental.  Et  même,  si 
l'on  songe  à  ce  que  peut  être  une  cause,  on  reconnaît  qu'elle  ne 
peut  précisément  se  manifester  que  de  deux  manières  :  d'une 
manière  passive  et  nécessaire,  sous  l'espèce  d'un  état  précédent  un 
autre  état  ou  de  potentialité  se  développant,  se  réalisant,  s'actua- 
lisant,  —  c'est  alors  l'idée  d'un  pur  devenir;  —  ou  d'une  manière 
active  et  contingente,  sous  forme  d'agent  producteur  ou  de  force 
libre  s'appliquant  à  un  objet  pour  le  transformer  ou  le  détruire,  — 
c'est  alors  l'idée  d'action.  Ainsi  la  cause  réelle  peut  être  exprimée 
soit  par  le  principe  du  devenir,  soit  par  le  principe  de  l'agir;  ces 
deux  principes  ne  doivent  donc  pas  être  confondus  avec  le  simple 
principe  de  raison  suffisante.  Ils  expriment  plus  que  des  raisons 
logiques,  ils  expriment  des  causes. 

Il  est  étonnant  que  Schopenhauer  ne  se  soit  pas  aperçu  de  la 
distinction  absolue  qu'il  devait  faire  entre  ses  soi-disant  quatre 
principes  de  raison  suffisante.  Il  devait  les  répartir  en  deux 
groupes  :  d'une  part,  le  premier  et  le  dernier,  —  devenir  et  agir, 

^  Nou3  entendons  ici   seulement  la  pure  connaissance  rationnelle. 
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—  véritables  formes  du  principe  de  causalité;  d'autre  part,  le 
deuxième  et  le  troisième,  —  connaître  et  être,  —  simples  formes 
du  principe  de  raison  suffisante. 

Ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  passer  si  sévèrement  en 
revue  les  confusions  séculaires  faites  par  la  philosophie  entre  le 
principe  de  raison  suffisante  et  celui  de  causalité,  si  c'était  pour 
retomber  dans  les  mêmes  erreurs.  C'est  pourtant  là  ce  que  fait 
Schopenhauer,  et  l'infidélité,  inconsciente  sans  doute,  mais  tout 
de  même  inexcusable,  qu'il  commet  à  l'égard  de  ses  propres  règles 
de  penser  enlève  à  son  ouvrage  la  sécurité  et  l'autorité  qu'on 
s'attendait  à  y  trouver.  Schopenhauer  n'a  pas  su  éviter  en  pratique 
les  erreurs  qu'il  blâmait  lui-même  si  hautement  en  théorie;  c'est 
pourquoi  son  ouvrage  De  la  Quadruple  racine  du  Principe  de  la 
Raison  suffisante  ne  saurait  être  considéré  comme  définitif,  malgré 
des  aperçus  singulièrement  profonds  et  originaux;  et  c'est  pour- 
quoi nous  tentons  ici  d'élucider  la  question  dont  Schopenhauer, 
et  à  plus  forte  raison  d'autres  logiciens  de  moindre  envergure, 
n'ont  pas  réussi  à  donner  une  solution  claire  et  décisive. 

Pour  exprimer  par  une  brève  formule  la  différence  que  nous 
croyons  nécessaire  d'établir  entre  la  raison  suffisante  et  la  cause, 
nous  dirons  :  Toute  cause  est  en  même  temps  une  raison  suffi- 
sante, mais  toute  raison  suffisante  n'est  pas  une  cause. 

La  raison  suffisante  rend  compte  de  l'existence  des  choses, 
elle  explique  «  pourquoi  une  chose  est  plutôt  que  de  n'être  pas  » 
selon  l'expression  de  Wolf  (cur  res  potiusquam  non  sit),  elle 
n'explique  pas  le  mode  d'apparition  ou  de  production  des  choses 
ou  des  phénomènes;  c'est  là,  par  contre,  ce  qu'explique  la  cause, 
qui  pour  cela  recourt  aux  deux  concepts  de  devenir  et  d'action. 

C'est  précisément  le  principe  de  raison  suffisante  et  non  pas 
celui  de  causalité  véritable  que  l'on  met  en  œuvre  lorsque  pour 
l'établissement  de  la  série  conceptuelle  le  principe  de  l'extension 
et  de  l'emboîtement  des  concepts  devient  inefficace. 

En  effet,  le  principe  de  raison  suffisante  expliquant  pour(]uoi 
une  chose  est  plutôt  que  de  n'être  pas,  c'est  bien  à  ce  principe  que 
l'on  recourt  quand  on  veut  passer,  dans  l'enchaînement  des  con- 
cepts, d'un  terme  moins  large  à  un  plus  large,  et  que  la  simple 
extension  des  concepts,  le  simple  rapport  d'espèce  à  genre  ne  suf- 
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fit  pas  pour  rendre  ce  passage  possible.  La  raison  ne  demande  pas 
à  l'expérience  sensible  de  la  renseigner  sur  la  cause  de  la  produc- 
tion des  phénomènes,  quand  il  s'agit  d'établir  la  classification. 
Tout  ce  qu'elle  veut,  c'est  pouvoir  rendre  raison  de  l'existence 
des  êtres  et  des  classes,  pour  pouvoir  passer  à  des  classes  toujours 
plus  vastes  et  arriver  enfin  à  la  classe  la  plus  vaste  de  toutes, 
à  celle  qui  embrasse  toutes  les  autres  et  tous  les  êtres  singuliers, 
et  qui  permet  ainsi  l'unification  complète  du  réel.  Il  ne  s'agit 
donc  point  ici  pour  la  raison  d'expliquer  le  mode  de  production 
ou  d'apparition  des  phénomènes,  car  c'est  là  le  souci  de  la  science 
investigatrice  et  non  point  celui  de  la  raison  classificatrice. 

La  recherche  de  la  cause  concrète,  riche,  complexe,  active  et 
évoluante  est  étrangère  aux  compétences  et  aux  préoccupations 
de  la  raison  pure.  Il  ne  s'agit  pour  elle  que  de  pouvoir  affirmer 
sans  contradiction  l'existence  des  concepts  par  lesquels  elle  passe 
au  cours  de  la  classification  et  de  trouver  la  justification  de  leur 
existence  dans  un  concept  supérieur  qui  est,  par  le  simple  fait 
qu'il  existe,  la  raison  suffisante  de  tout  ce  qui  existe  au-dessous 
de  lui,  de  tout  ce  qui  est  impliqué,  enveloppé  en  lui.  Tout  être 
singulier  a  ainsi  sa  raison  suffisante  à  la  fois  dans  l'espèce  à 
laquelle  il  appartient  et  dans  toutes  les  espèces  et  tous  les  genres 
qui  le  dominent  dans  la  hiérarchie  des  concepts,  y  compris  le 
genre  suprême,  celui  de  l'Etre  universel,  raison  suffisante  de  tout 
ce  qui  est.  Il  en  est  de  même  pour  les  espèces  et  les  genres  de  la 
classification  rationnelle,  qui  trouvent  leur  raison  d'être  à  la  fois 
dans  le  genre  qui  leur  est  immédiatement  supérieur  et  dans  toutes 
les  classes  jusqu'à  la  classe  suprême  inclusivement.  L'Etre  uni- 
versel seul  ne  trouve  pas  sa  raison  suffisante  dans  un  genre  plus 
vaste  que  lui,  puisqu'il  est  le  genre  suprême,  le  dernier  terme  de 
la  classification.  C'est  pourquoi  les  philosophes  rationalistes,  con- 
fondant, comme  nous  l'avons  vu,  la  raison  et  la  cause,  ont  voulu 
voir  dans  l'Etre  suprême  à  la  fois  sa  propre  raison  d'être  et  sa 
propre  cause,  et  ils  ont  déclaré  qu'il  était  causa  sui.  Comme  l'a 
démontré  Schopenhauer  dans  son  ouvrage  De  la  Quadruple  racine 
du  Principe  de  la  Raison  suffisante,  quand  on  applique  le  prin- 
cipe de  causalité,  il  est  impossible  de  s'arrêter  quelque  part  dans  la 
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série  des  effets  et  des  causes,  et  la  cause  de  soi,  proclamée  solen- 
nellement à  propos  de  Dieu  par  certains  philosophes,  est  un  pur 
non-sens  *.  L'Etre  universel  n'est  point  sa  propre  cause,  ni  sa 
propre  raison  d'être,  il  a  sa  raison  d'être  dans  la  raison,  qui  le 
pose  nécessairement  à  la  fin  de  l'abstraction,  quand  elle  a  élaboré 
les  données  du  réel  et  achevé  la  réduction  du  multiple  à  l'unité. 

Jl  y  a  donc  un  rapport  de  causalité  purement  logique  entre  les 
différents  termes  de  la  série  conceptuelle.  La  raison  se  contente 
de  cette  causalité  logique,  elle  n'a  pas  besoin  d'atteindre  la  causa- 
lité véritable,  qui  est  l'affaire  de  l'expérience.  Cela  ne  veut  point 
dire  que  la  raison  écarte  la  cause  réelle,  quand  elle  la  rencontre. 
Comme  elle  accepte  toutes  les  données  de  l'expérience,  pour  les 
élaborer,  elle  accueille  la  cause  réelle  que  l'intuition  et  la  pratique 
des  faits  lui  apportent,  mais  c'est  pour  transformer  bien  vite  cette 
cause  réelle  en  raison  suffisante.  Nous  savons,  en  effet,  que  toute 
explication  à  l'aide  de  la  cause  se  traduit  bientôt  par  un  rapport 
de  concepts  dans  la  classification,  devient  une  portion  de  la  chaîne 
conceptuelle.  Mais  en  faisant  passer  l'explication  causale  dans  la 
classification,  qui  la  fixe  et  la  consacre,  la  raison  transforme 
le  vrai  rapport  de  cause  à  effet  en  un  rapport  de  principe  à  consé- 
quence. La  cause  devenant,  dans  la  classification,  un  genre  pour 
son  effet  qui  devient  son  espèce,  n'est  plus  que  la  raison  suffisante 
du  phénomène  ou  de  l'être  qui  devient  sa  conséquence.  La  raison 
fait  donc  de  la  cause  réelle  une  cause  logique,  car  elle  crcit  que  la 
cause  logique  est  plus  claire  et  plus  intelligible  que  la  cause  réelle. 
Ainsi  tout  rapport  de  cause  à  effet  devient  dans  l'oeuvre  ration- 
nelle ipar  excellence,  la  classification,  un  rapport  de  raison  à 
conséquence,  et  nous  vérifions  par  là  notre  affirmation  :  toute 
cause  est  en  même  temps  une  raison  suffisante,  tandis  que  toute 
raison  suffisante  n'est  pas  forcément  ime  cause,  ne  peut  pas  se 
transformer  dans  la  réalité  en  une  cause  véritable. 

La  raison  suffisante  n'en  est  pas  moins,  comme  la  cause  elle- 
même,  un  moyen  d'explication.  Elle  est  même  la  seule  explication 
qu'exige  la  raison  et  dont  elle  se  contente.  Une  cause  n'est  accep- 
tée comme  telle  par  notre  esprit  et  ne  le  satisfait  que  quand 

^  Voir  op.  cit.,  chap.  II,  §  8. 
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elle  lui  paraît  être  l'explication  suffisante  d'un  phénomène.  La 
raison  suffisante,  elle  aussi,  est  par  définition  une  explication 
suffisante.  Quand  notre  esprit  l'a  trouvée,  il  s'en  contente  et 
n'en  demande  pas  davantage.  Mais  comme  la  raison  suffisante 
est  exigée  par  notre  esprit,  posée  par  lui  a  priori,  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  on  a  pu  l'appeler  la  raison  nécessaire  et  suffisante. 

Le  rapport  de  causalité  logique  a  pour  caractère,  nous  l'avons 
dit,  une  parfaite  réversibilité  entre  ses  deux  termes.  Par  la  classi- 
fication proprement  dite,  soit  par  le  travail  de  réduction  du  mul- 
tiple à  l'unité,  on  passe  sans  cesse  de  la  conséquence  au  principe, 
du  terme  justifié  au  terme  justificateur,  tandis  que  quand  on 
redescend,  quand  on  retourne  de  l'un  au  multiple,  par  le  travail 
de  la  définition,  on  passe,  au  contraire,  du  principe  à  la  consé- 
quence, du  terme  justificateur  au  terme  justifié.  Mais  comme  le 
mouvement  de  la  raison  le  long  des  séries  peut  se  faire  indiffé- 
remment dans  les  deux  sens,  il  fau.t  bien  admettre  une  parfaite 
égalité  des  différents  termes,  et  c'est  dans  ce  sens  que  la  formule 
scolastique,  causa  aequat  effectum,  est  d'une  profonde  justesse. 
Mais  il  convient  de  s'entendre  sur  cette  égalité  de  la  cause  et  de 
l'effet  dans  le  rapport  de  causalité  logique.  La  cause  étant  ici 
le  genre  dont  les  espèces  sont  l'effet,  ou  étant  aussi  l'espèce 
quand  il  s'agit  d'êtres  singuliers,  qui  jouent  alors  ensemble  le  rôle 
d'effet  à  l'égard  de  l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent,  il  y  a 
bien  véritablement  égalité  des  causes  et  des  effets,  ou  ph^tôt  des 
principes  et  des  conséquences  tout  au  long  de  l'enchaînement  con- 
ceptuel, car  on  connaît  cette  règle  de  la  logique  formelle  qui  dit 
que  la  somme  des  êtres  singuliers  qui  font  partie  d'une  même 
espèce  doit  être  égale  à  cette  espèce,  de  même  que  la  somme  des 
espèces  qui  font  partie  d'un  même  genre  doit  être  égale  à  ce 
genre.  Il  en  résulte  qu'il  y  a  égalité  non  seulement  entre  un 
groupe  d'êtres  singuliers  et  l'espèce  à  laquelle  ils  appartiennent, 
et  entre  un  groupe  d'espèces  et  le  genre  qu'elles  constituent,  mais 
encore  entre  tous  les  êtres  singuliers  et  le  genre  suprême  dont  ils 
font  tous  partie.  Il  ne  semble  même  pas  nécessaire  de  le  dire,  tant 
cela  est  évident.  Il  n'y  a  pas  seulement  un  rapport  d'égalité  entre 
tous  ces  termes,  il  y  a  identité,  puisque  la  somme  des  êtres  singu- 
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liers  qui  constituent  une  espèce  est  cette  espèce  même,  l'espèce 
n'étant  ici  qu'un  nom,  le  nom  collectif  qui  désigne  l'ensemble  des 
êtres  singuliers  groupés  en  vertu  de  certains  caractères  communs, 
de  même  que  la  somme  des  espèces  qui  forment  un  genre  est  ce 
genre  lui-même,  le  genre  aussi  n'étant  que  le  nom  qui  désigne  le 
groupement  des  espèces  réunies  à  cause  de  certaines  ressem- 
blances; de  même  enfin  tous  les  êtres  singuliers  que  présente  la 
réalité  sont  l'Etre  universel,  celui-ci  n'étant  que  le  nom  général 
qui  désigne  d'un  seul  coup  toutes  les  existences  individuelles. 
Ainsi  le  rapport  de  causalité  logique  n'est  pas  seulement  un  rap- 
port d'égalité,  il  est  véritablement  un  rapport  d'identité  entre  les 
deux  termes  cause  et  effet,  —  ou  mieux  principe  et  conséquence, 
—  de  telle  sorte  que  la  règle  scolastique  causa  aequat  effectum 
exprimerait  mieux  encore  la  causalité  logique  ou  le  principe  de 
raison  suffisante  si  on  la  transformait  en  causa  est  effectus. 

Même  l'idée  d'un  passage  de  la  cause  à  l'effet  est  absente  du 
rapport  de  causalité  logique,  et  c'est  là  sans  doute  ce  qui  distingue 
le  plus  la  cause  logique  de  la  cause  réelle.  La  cause  réelle  passe 
dans  son  effet,  du  moins  partiellement,  elle  devient  son  effet,  et  la 
formule  scolastique  caiisa  aequat  effectum  pourrait  être  ici  modi- 
fiée en  causa  fit  effectus.  Elle  exprimerait  ainsi  sous  une  forme 
brève  tout  l'essentiel  du  principe  de  causalité  expérimentale,  et 
scientifique.  L'idée  de  devenir,  de  l'activité  transformatrice,  du 
changement  dynamique  qui  est  impliquée  dans  toute  idée  de 
cause  réelle  manque  au  concept  de  cause  logique  ou  de  raison  suf- 
fisante. 

La  cause  logique  ou  raison  suffisante  est  tout  au  plus  la 
notion  enveloppée  que  l'on  développe,  par  un  acte  de  dissociation 
rationnelle,  à  la  façon  du  sujet  qu'on  explicite  en  prédicat  dans 
les  jugements  analytiques.  Il  n'y  a  pas  même  ici  de  virtualité 
véritable,  il  n'y  a  de  virtualité  que  pour  l'esprit,  qui  ne  peut  réa- 
liser, actualiser  d'un  coup  tous  les  attributs  contenus  dans  une 
notion.  C'est  ici  l'esprit,  —  et  non  pas  la  réalité  à  connaître,  — 
qui  passe  de  la  puissance  à  l'acte,  car  il  va  simplement  ainsi  d'une 
idée  confuse  à  une  idée  claire.  Mais  quand  il  a  fait  ce  travail 
d'explicitation,  il  a  le  sentiment  d'avoir  trouvé  quel(}ue  chose  qui 
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existait  déjà,  —  et  non  pas  de  l'avoir  produit,  —  d'avoir  décou- 
vert une  vérité  éternelle.  Le  sentiment  du  stable,  du  statique, 
remplace  alors  l'impression  dynamique  qu'éprouvait  l'esprit  pen- 
dant son  travail  de  découverte. 

Et  bientôt  la  conception  purement  statique  règne  uniquement. 
C'est  ce  qui  arrive  dans  un  système  comme  celui  de  Parménide, 
dans  une  philosophie  comme  celle  des  Eléates,  où  le  travail  d'abs- 
traction et  d'unification,  —  travail  actif,  créateur  à  sa  manière, 
constructif  et  dynamique,  —  est  si  complètement  oublié  une  fois 
l'unification  achevée  que  l'esprit  qui  l'a  accompli  ne  comprend 
même  plus  son  propre  effort,  tout  fait  de  force,  de  finalité,  de 
mouvement  intellectuel,  et,  par  conséquent,  de  devenir,  et  ne  con- 
çoit plus  qu'une  réalité  immobile,  statique,  passive,  faite  une  fois 
pour  toutes.  Telle  est  l'ingratitude  de  l'esprit  à  l'égard  de  son 
propre  labeur. 

Parfois,  cependant,  le  sentiment  de  l'effort  producteur  fourni 
par  l'esprit  au  cours  de  la  classification  subsiste  après  l'achève- 
ment de  l'oeuvre  rationnelle  et  se  mêle,  de  façon  inconsciente  et 
inaperçue,  au  résultat  final.  De  là  la  confusion,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  entre  la  cause  réelle  et  la  cause  logique,  dans  des  sys- 
tèmes comme  ceux  de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Hegel  ou  de 
Schelling.  Dans  ces  métaphysiques  illustres,  la  rais.")n  pure, 
croyant  collaborer  avec  l'expérience,  a  fini  par  prévaloir  et  par 
imposer  despotiquement  ses  a  priori  au  simple  sens  de  Ja  réalité. 
Mais  l'expérience  du  réel  a  laissé  suffisamment  d'elle-même  dans 
ces  systèmes  pour  troubler  l'œuvre  de  la  raison  pure  et  y  mêler 
un  élément  intuitif.  La  notion  de  cause  réelle  se  combine  ainsi 
et  se  confond,  dans  ces  constructions,  avec  le  concept  logique  de 
cause;  de  là  l'impression  confuse  que  donnent  à  l'esprit  mal  satis- 
fait les  explications  de  l'univers  proposées  par  ces  rationalismes 
incomplets. 

Leur  principe  du  monde  est  à  la  fois  statique  et  dynamique, 
actif  et  passif,  transcendant  et  immanent,  mobile  et  immobile, 
immuable  et  changeant,  fini  et  infini,  éternel  et  temporel.  C'est 
que  ces  philosophies,  —  dont  celle  de  Spinoza  est  le  type,  —  ne 
veulent  pas  renoncer  tout  à  fait  aux  données  du  monde  expéri- 
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mental,  et  veulent  pourtant  que  la  raison  pure  règne  souveraine- 
ment. Elles  passent  ainsi  sans  cesse  des  exigences  de  la  raison 
aux  faits  de  la  réalité,  de  la  logique  à  la  vie,  et  croyant  concilier 
ces  deux  parts  opposées,  les  confondent  et  les  brouillent  inextri- 
cablement. 

Le  principe  de  raison  suffisante  affirme  donc  non  seulement 
l'égalité,  mais  même  l'identité  du  principe  et  de  sa  conséquence. 
11  affirme  que  l'existence  d'une  chose  est  déjà  contenue  tout 
entière  dans  le  principe  qui  en  rend  compte.  Ainsi  avec  la  raison 
suffisante  nous  ne  sortons  pas  d'une  réalité  pour  passer  à  une 
autre  réalité,  nous  restons  dans  une  existence  unique,  dans  le  sem- 
blable, dans  le  même,  en  un  mot,  dans  l'identité. 

La  cause  réelle,  au  contraire,  est  une  réalité  distincte  de  son 
effet,  elle  nous  force  à  sortir  du  fait  constaté,  du  réel  donné,  à 
le  dépasser,  à  voir  au  delà.  Le  principe  de  raison  suffisante  est 
simplement  logique,  tandis  que  le  principe  de  causalité  est  par 
excellence  le  principe  métaphysique. 

Que  le  principe  de  raison  suffisante  affirme  l'identité  du 
terme  explicateur  et  du  terme  expliqué,  cela  apparaît  manifeste- 
ment dans  ce  fait  que  la  raison  suffisante  nous  dit  pourquoi 
une  chose  existe  (cur  res  sit),  mais  non  pas  pourquoi  elle  diffère 
du  terme  qui  en  rend  compte.  Il  y  aurait  pourtant  là  un  élément 
important  de  la  connaissance  du  réel  :  il  ne  peut  nous  suffire 
de  savoir  qu'une  chose  est  parce  qu'une  autre  chose  existe,  dont  la 
seule  existence  entraîne  l'existence  de  la  chose  que  l'on  veut  expli- 
quer. Il  serait  encore  important  de  savoir  pourquoi  la  chose  expli- 
quée diffère  du  terme  explicateur,  —  car  elle  en  diffère  forcé- 
n:ent  puisqu'elle  existe  à  côté  du  terme  qui  l'explique. 

Mais  le  principe  de  raison  suffisante,  —  comme  la  raison  elle- 
même,  —  reste  impuissant  devant  le  différent,  il  n'est  pas  fait 
pour  agir  sur  les  diversités,  il  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  ressem- 
blances, —  encore  une  preuve  de  sa  nature  purement  rationnelle. 

Mais  si  le  principe  de  raison  suffisante  affirme  l'identité  du 
principe  explicateur  et  de  tous  les  termes  expliqués,  qui  n'en  sont 
que  les  conséquences  nécessaires,  on  peut  déclarer  dès  mainte- 
nant que  le  principe  de  raison  suffisante  n'est  pas  différent,  en 
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nature,  du  principe  d'identité,  qu'il  n'en  est  qu'une  forme  spéciale, 
—  comme  le  principe  de  contradiction  et  le  principe  du  milieu 
exclu.  Tous  ces  principes  de  la  pensée  rationnelle  tendent  au 
même  but  dernier,  qui  est  l'identification  des  diversités  et  l'unifi- 
cation du  réel.  C'est  que,  nous  le  répétons,  la  raison  croit  con- 
naître quand  elle  ramène  l'inconnu  au  soi-disant  connu,  le  diffé- 
rent au  ressemblant  et  le  multiple  à  l'unité.  Nous  pouvons  donc 
affirmer,  sans  qu'on  tente  de  nous  reprocher  une  conclusion 
hâtive  et  téméraire,  que  de  même  que  la  classification  est  la 
grande  œuvre  de  la  raison,  de  même  le  principe  d'identité  est  le 
grand  principe  de  la  pensée  rationnelle.  Et  puisque  nous  avons 
vu  que  la  classification  s'accomplissait  à  l'aide  du  principe  d'iden- 
tité et  du  principe  de  raison  suffisante,  et  que,  d'autre  part,  le 
principe  de  raison  suffisante  est  réductible  au  principe  d'identité, 
nous  pouvons  dire  maintenant  que  la  raison  accomplit  son  œuvre 
unique,  la  classification,  à  l'aide  de  son  principe  unique,  le  principe 
d'identité. 

Mais  que  le  principe  d'identité  soit  l'unique  principe  de  la 
raison,  cette  constatation  ne  fait  que  confirmer  encore  notre 
théorie  de  la  parenté  de  la  raison  et  de  la  vue. 

En  effet,  la  vue  est  déjà  par  elle-même  une  faculté  de  fixation, 
de  stabilisation,  d'immobilisation  du  réel.  Elle  ne  nous  montre 
point  le  changement  en  train  de  se  faire,  le  devenir,  ni  la  produc- 
tion d'une  chose  par  une  autre.  Changement,  devenir,  production, 
dynamisme  sont  des  phénomènes  qui  se  passent  à  l'intérieur  des 
choses,  et  qui  ne  se  manifestent  que  lentement  à  leur  surface. 
La  vue  n'en  saisit  rien  que  le  résultat,  quand  ce  résultat  est  assez 
considérable  pour  être  enfin  aperçu.  C'est  pourquoi  l'on  peut  dire 
que  la  vue  ne  saisit  pas  de  causes  proprement  dites,  mais  seule- 
ment des  effets,  et  encore  des  effets  une  fois  obtenus,  non  point 
en  train  de  se  produire.  La  vue  ne  saisit  que  de  l'espace,  et  des 
rapports  d'étendue;  de  même  la  raison  ne  saisit  que  des  rapports 
d'extension.  Et  comme  la  vue  saisit  des  étendues  contenues  dans 
des  étendues  plus  vastes,  de  même  la  raison  conçoit  des  choses  et 
des  groupes  de  choses  inclus  dans  des  groupes  plus  larges;  et, 
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poussant  à  l'extrême  le  travail  d'inclusion  de  contenus  dans  des 
contenants,  travail  naturel  à  la  vision,  la  raison  conçoit  idéalement 
un  contenant  universel  où  toute  réalité  singulière  soit  enfermée. 
Puis  elle  ne  fixe  plus  son  attention  que  sur  ce  contenant  total, 
qui  seul  lui  apparaît  nécessaire,  tandis  que  les  choses  qui  y  sont 
impliquées  ne  lui  semblent  recevoir  leur  raison  d'être  que  du  fait 
même  qu'elles  y  sont  contenues,  et  qu'elles  ressemblent  à  leur 
contenant  en  se  ressemblant  entre  elles.  Du  point  de  vue  de  la 
raison  pure,  seule  l'identité  de  toutes  les  parts  du  réel  est  vraie 
et  légitime,  et  désormais  la  division  même  du  réel  en  parts  devient 
inintelligible,  car  toute  division  implique  une  diversité,  et  la  diver- 
sité est  précisément  ce  que  la  raison  ne  pourra  jamais  expliquer. 

Ainsi  le  souci  de  l'identité,  la  tendance  à  l'unité,  l'impossibilité 
où  est  la  raison  de  saisir  par  elle-même,  a  priori,  une  cause  véri- 
table, et  l'emploi  qu'elle  fait  du  principe  de  raison  suffisante,  — 
qui  n'est  qu'une  forme  du  principe  d'identité,  —  s'expliquent  par 
la  parenté  de  la  raison  et  de  la  vue,  par  l'origine  visuelle  de  la 
raison. 

Nous  verrons  cette  genèse  de  la  raison  vérifiée  encore  par 
l'étude  des  concepts  purement  rationnels  que  nous  allons  main- 
tenant passer  en  revue. 


CHAPITRE  III 

Les  Concepts  de  la  Raison 


Les  deux  sortes  de  Concepts 

Notre  pensée  porte  en  elle  un  certain  nombre  de  concepts  très 
vastes,  considérés  comme  genres  suprêmes  ^,  par  conséquent 
comme  genres  insurpassables  et  indéfinissables.  Tous  ces  con- 
cepts, à  la  vérité,  ne  sont  pas  d'égale  importance;  ils  ne  résident 
pas  tous  au  même  degré  de  la  hiérarchie  conceptuelle,  mais  tous 
sont  comme  des  culs-de-sacs,  des  impasses  où  l'esprit  vient  se 
heurter  à  l'impossibilité  d'aller  plus  loin.  Plusieurs  de  ces  con- 
cepts ont  été  considérés  comme  des  formes  aprioristiques  et  néces- 
saires de  notre  pensée,  des  contenants  innés  à  notre  esprit  et  dans 
lesquels  toutes  les  données  de  l'expérience  venaient  inévitablement 
se  mouler  pour  devenir  nos  représentations.  C'est  dans  ce  sens 
qu'Aristote  a  pu  donner  à  ces  idées  générales  le  nom  de  catégories, 
conservé  jusqu'ici  par  la  logique  formelle.  Deux  de  ces  concepts, 
le  Temps  et  V Espace,  ont  même  été  appelés  formes  pures  de  la 
sensibilité  ou  de  l'intuition  a  priori  par  Kant,  qui  se  refusait  à 
voir  en  eux  des  concepts  en  vertu  des  raisons  qu'il  a  exposées 
dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure.^  Au  lieu  de  distinguer,  comme 
Kant,  des  idées  a  priori  ou  antérieures  à  toute  expérience,  —  et 
qui  ne  peuvent  être  des  concepts,  puisque  tout  concept  est  tiré  par 
l'abstraction  de  la  réalité  expérimentale,  —  et  des  idées  a  pos- 
teriori, postérieures  à  l'expérience,  et  qui  seules  seraient  vrai- 
ment des  concepts,  il  serait  plus  juste,  croyons-nous,  et  plus  con- 

^  Voir  plus  haut. 

'  Première  partie,  Esthétique  transcendantale. 
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forme  aux  faits  de  reconnaître  que  toutes  nos  idées,  même  les  plus 
générales,  sont  nées  de  l'expérience,  c'est-à-dire  de  notre  contact 
avec  la  réalité  —  extérieure  ou  intérieure  — ,  que  toutes,  par 
conséquent,  sont  a  posteriori,  et  que  toutes  sont  des  concepts, 
parce  qu'elles  ont  été  obtenues  par  un  travail  d'abstraction.  — 
on  ne  peut  pas  séparer  autrement  que  par  abstraction  ce  qui  est 
donné  uni  et  mêlé  dans  la  réalité. 

Il  est  certain  que  la  distinction  kantienne  entre  ce  qui  est  a 
priori  et  ce  qui  est  a  posteriori  dans  notre  esprit  est  aujourd'hui 
surannée  et  insoutenable.  De  notre  point  de  vue  d'empiristes 
rigoureux  et  absolus,  rien  dans  notre  pensée  ne  peut  être  a  priori, 
c'est-à-dire  antérieur  à  toute  expérience,  même  ce  qui  mainte- 
nant conditionne  l'expérience  ^.  Nous  ne  pouvons  admettre  que 
l'esprit  humain  se  soit  trouvé,  au  cours  de  son  développement 
dans  l'histoire,  soudainement  tout  armé  de  ses  idées  générales, 
avant  même  d'être  entré  en  contact  avec  le  monde  extérieur, 
et  précisément  pour  pouvoir  entrer  en  contact  avec  lui.  Par  qui 
et  comment  notre  pensée  aurait-elle  été  ainsi  équipée?  Une  telle 
hypothèse  suppose  un  miracle,  une  intervention  providentielle 
qui  rend  les  idées  aprioristiques  de  la  doctrine  kantienne  aussi 
difficiles  à  expliquer  que  les  idées  innées  du  dogmatisme  tradi- 
tionnel. Pour  nous,  adeptes  convaincus  de  l'empirisme  intégral, 
tout  est  expérimental,  même  les  idées  directrices  ou  régulatrices 
de  l'expérience,  parce  que  rien  dans  notre  conscience  —  intuitive 
ou  rationnelle  —  n'a  pu  précéder  le  contact  du  réel,  qui  a  fait 
apparaître  la  conscience  elle-même,  car  sans  son  heurt  contre  la 
réalité  ambiante  et  son  désaccord  avec  elle,  l'instinct  vital  ne 
serait  certainement  jamais  devenu  conscient.* 

*  Voir  plus  haut. 

'  La  théorie  de  la  genèse  de  la  conscience  à  laquelle  nous  faisons 
allusion  ici  est  très  généralement  répandue  aujourd'hui.  Voir  en  parti- 
culier Maine  de  Biran,  Stuart  Mill,  Bergson  (L'Evolution  créatrice)  et 
tout  récemment  E.  Claparède,  La  Psychologie  de  l'Intelligence  (une  bro- 
chure de  15  p.,  extraite  de  la  revue  Scientia,  Bologne,  N.  Zanichelli, 
Londres,  Williams  et  Norgate,  Paris,  F.  Alcan,  nov.  1917).  Nous  ne 
parlons  ici  que  de  la  conscience  humaine,  réservant  la  question  —  ration- 
nellement insoluble  —  de  l'existence  d'une  conscience  universelle  ou 
divine  soi-disant  antérieure  à  l'expérience  et  supérieure  à  la  dualité  du 
sujet  et  de  l'objet. 
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Mais  si  toutes  nos  idées  sont  des  abstractions  tirées  de  la 
réalité  extérieure  ou  intérieure,  tous  ces  concepts  n'ont  pas  été 
élaborés  de  la  même  manière. 

Trois  activités  psychiques  sont  nécessaires  à  l'élaboration  des 
concepts  :  la  sensation,  l'intuition  et  la  raison.  Mais  la  proportion 
de  ces  trois  activités  change  avec  le  genre  des  concepts.  Les  con- 
cepts qui  concernent  la  réalité  extérieure,  le  monde  physique, 
ont  pour  origine  des  sensations  ;  les  concepts  qui  désignent  les  réa- 
lités intérieures,  psychiques,  naissent  de  l'intuition.  Cela  ne  veut 
point  dire  que  l'intuition  soit  exclue  des  rapports  de  l'esprit  avec 
le  monde  physique  ni  que  la  sensation  n'ait  point  de  part  dans  la 
réflexion  de  l'esprit  sur  lui-même.  Mais  quand  il  s'agit  du  monde 
extérieur,  la  sensation  prédomine,  comme  l'intuition  est  prédomi- 
nante quand  il  s'agit  de  la  vie  intérieure.  Dans  les  deux  mondes, 
c'est  l'activité  rationnelle  qui  proprement  élabore  les  concepts. 
La  raison  reçoit  les  données  concrètes  offertes  par  la  sensation  et 
par  l'intuition,  les  compare,  en  tire  l'élément  ressemblant,  et  de 
généralisation  en  généralisation  arrive  à  un  abstrait  suprême  qui 
permet  de  définir  tout  le  reste  sans  pouvoir  lui-même  être  défini^. 
Mais  la  raison  ne  traite  pas  de  la  même  manière  ses  deux  pour- 
voyeuses, la  sensation  et  l'intuition.  Toutes  ses  préférences  vont 
à  la  sensation,  qui  lui  paraît  plus  claire,  plus  simple,  plus  aisée 
et  plus  efficace  que  l'intuition;  elle  a  même  une  sympat'nie  toute 
particulière,  une  véritable  prédilection  pour  là  sensation  visuelle, 
avec  qui  elle  est  en  étroites  relations  de  parenté,  car  toutes  deux 
ont,  croyons-nous,  et  selon  toute  probabilité,  une  origine  com- 
mune. Par  contre,  la  raison  n'a  aucune  sympathie  pour  l'intui- 
tion, —  qui  est  pourtant,  comme  la  sensation,  bien  qu'à  un 
moindre  degré,  sa  collaboratrice.  C'est  qu'il  y  a  entre  la  raison  et 
l'intuition  une  sourde  rivalité,  née  de  ce  que  chacune  d'elles  pré- 
tend de  son  côté  à  la  connaissance  de  l'univers.  Il  y  a  même  entre 
elles  une  véritable  hostilité,  qui  provient  de  la  divergence  de  leurs 
vues  et  de  la  différence  de  leurs  procédés.  Ce  n'est  pas  que  raison 
et  intuition  soient  différentes  dans  leur  nature  première.  Elles 

^  Voir  plus  liaut. 
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ont  une  même  origine  :  toutes  deux  sont  nées  de  l'instinct  vital 
contrarié,  désadapté  ^  :  toutes  deux,  quoique  nées  de  l'instinct,  ne 
se  confondent  point  avec  lui,  puisqu'elles  sont  nées  précisément 
pour  suppléer  aux  insuffisances  de  l'instinct.  L'instinct  pur  est 
une  tendance  à  l'action  qui  implique  une  connaissance  enveloppée, 
inexprimée,  confondue  avec  l'action  même,  une  connaissance  sen- 
tie et  agie,  non  pensée.^  La  raison  et  l'intuition  sont  toutes  deux 
des  connaissances  explicitées,  distinguées  de  l'action  qu'elles  se 
proposent  d'accomplir  ou  de  l'objet  qu'elles  se  proposent  de  con- 
naître. Toutes  deux,  en  effet,  impliquent  le  sentiment,  vague  peut- 
être,  mais  nécessaire,  de  l'existence  du  sujet  agissant  ou  pensant 
à  côté  de  celle  de  l'objet  d'action  ou  de  pensée.  La  raison  et  l'intui- 
tion diffèrent  en  ceci  de  l'instinct  que,  tandis  que  l'instinct  pur 
est  inconscient,  les  deux  facultés  qui  sont  nées  de  lui  sont  accom- 
pagnées de  conscience  plus  ou  moins  claire  :  la  raison  procède  de 
la  conscience  d'une  désadaptation  de  l'individu  à  l'égard  de  son 
milieu,  conscience  née  elle-même,  sans  doute,  d'un  état  de  malaise 
de  l'être  contrarié  dans  ses  tendances  les  plus  naturelles  et  les 
plus   impérieuses,   et   l'intuition  est   la   conscience   que  l'instinct 

^  Cf.  E.  Claparède,  La  Psychologie  de  l'Intelligence,  op.  cit.  :  <■  L'in- 
telligence est  un  instrument  d'adaptation  qui  entre  en  jeu  lorsque  font 
défaut  les  autres  instruments  d'adaptation,  qui  sont  l'instinct  et  l'habitude. 
L'intelligence  intervient  en  effet  lorsque  l'individu  se  trouve  en  face 
d'une  situation  qui  ne  fait  appel  ni  à  son  instinct  ni  à  ses  automatismes 
acquis...  L'intelligence,  on  le  voit,  répond  à  un  besoin.  Elle  est  donc,  au 
point  de  vue  biologique,  sur  le  même  pied  que  toutes  les  autres  activités, 
qui  toutes  sont  stimulées  par  le  besoin.  Le  besoin  particulier  qui  déclanche 
l'intelligence,  c'est  le  besoin  d'adaptation  qui  surgit  lorsqu'un  individu  se 
trouve  inadapté  à  l'égard  des  circonstances  ambiantes...  L'intelligence 
survient...  lorsque  l'individu  se  trouve  avoir  à  résoudre  une  situation 
nouvelle...  Elle  est  la  capacité  de  résoudre  par  la  pensée  des  problèmes 
nouveaux...  En  un  mot,  l'intelligence  est  une  fonction  vicariante.  »  (p.  356, 

357) 

Ce  que  M.  E.  Claparède  dit  ici  de  l'intelligence,  nous  l'appliquons  à 
la  fois  à  la  raison  et  à  l'intuition,  qui  toutes  deux  sont  des  substituts 
de  l'instinct,  toutes  deux  des  facultés  de  comprendre,  et  comme  telles 
peuvent  être  désignées  également  par  le  mot  intelligence,  à  la  condition 
qu'on  donne  à  ce  terme  son  acception  la  plus  large,  comme  le  fait 
M.  Claparède,  et  qu'on  ne  lui  prête  pas  le  sens  restreint  que  lui  attribue 
M.  Bergson  dans  L'Evolution  créatrice. 

'  Cf.  Bergson,  L'Lvolution  créatrice,  p.  158  et   159. 
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prend  de  lui-même  i.  Or,  dès  que  l'on  parle  de  conscience,  on 
parle  inévitablement  d'un  dédoublement,  d'une  dualité  psychique^. 
C'est  précisément  la  séparation  du  senti  et  de  Vagi  qui  semble 
être  le  résultat  de  la  contrariété  ou  de  la  difficulté  à  laquelle  se 
heurte  l'instinct.  On  peut  croire  que  l'instinct,  d'abord  élan 
unique,  rencontrant  un  obstacle  et  se  trouvant  dans  l'impossibilité 
de  suivre  sa  voie,  de  continuer  à  se  satisfaire,  —  car  il  est  à  la 
fois  impulsion  et  désir,  —  se  dédouble  en  élan  réprimé  mais  non 
vaincu  et  en  sentiment  de  cet  élan.^ 

^  Cf.  Bergson,  L'Evolution  créatrice,  p.  192  :  «  ...  'L'intuition^  je 
veux  dire  l'instinct  devenu  désintéressé,  conscient  de  lui-même,  capable 
de  réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élargir  indéfiniment.  »  M.  Bergson  défi- 
nit encore  la  connaissance  intuitive  quand  il  dit  de  l'instinct  :  «  Si  la 
conscience  qui  sommeille  en  lui  se  réveillait,  s'il  s'intériorisait  en  con- 
naissance au  lieu  de  s'extérioriser  en  action,  si  nous  savions  l'interroger 
et  s'il  pouvait  répondre,  il  nous  livrerait  les  secrets  les  plus  intimes  de 
la  vie.  »   (L'Evolution  créatrice,  p.   179.) 

^  Toute  conscience  est  une  unité-dualité  :  une  dualité  d'éléments  saisie 
par  une  seule  aperception.  De  là  l'impression  de  simplicité  que  la  con- 
science se  donne  à  elle-même  quand  elle  ne  s'examine  pas.  Il  y  a  d'ail- 
leurs différents  degrés  de  conscience  :  la  conscience  simple,  qui  est  la  per- 
ception du  non-moi  par  le  moi  et  le  sentiment  de  leur  différence,  la 
conscience  redoublée  ou  réfléchie,  qui  est  l'aperception  des  modifications 
que  le  non-moi  produit  dans  le  moi,  enfin  la  conscience  de  soi,  qui  est 
la  connaissance  immédiate  que  le  moi  prend  de  lui-même  comme  sujet 
pensant  ou  agissant.  (Voir  le  mot  conscience  dans  l'excellent  petit  Voca- 
bulaire philosophique  de  M.  E.  Goblot,  Paris,  A.  Colin,  2^  édit.,  1908, 
un  vol.  in-i8,  p.  139-144.) 

Quel  que  soit,  d'ailleurs,  le  sens  qu'on  donne  au  mot  conscience, 
ce  mot  implique  toujours  une  dualité.  Le  mot  latin  conscientia  signifie 
complicité,  et  conscius  veut  dire  à  la  fois  complice  et  témoin.  Il  y  a  tou- 
jours dans  la  conscience  quelqu'un  qui  est  le  témoin  de  quelque  chose 
qui  se  passe  :  ou  bien  c'est  le  moi  qui  est  le  témoin  du  non-moi,  ou  bien 
le  moi  est  le  témoin  de  ses  propres  modifications,  ou  encore  le  moi  est 
le  témoin  de  sa  propre  activité.  D'une  manière  ou  d'une  autre,  tant  que 
vit  la  conscience,  quelqu'un  est  là,  qui  est  nous-même,  témoin  mystérieux 
et  juge  incorruptible,  œil  ouvert  dans  les  ténèbres,  qui  assiste  à  tout  ce 
que  nous  faisons,  disons,  pensons,  voulons,  et  qui  reste  distinct  de  tout. 

'  Ne  peut-on  pas  se  représenter  ce  phénomène  psychique  du  dédou- 
blement de  l'instinct  par  suite  d'un  arrêt  à  l'aide  de  la  sensation  qu'on 
éprouve  quand  on  est  emporté  rapidement  par  un  véhicule  qui  tout  à  coup 
s'arrête  net?  Ne  sent-on  pas  alors  se  propager  à  son  propre  organisme 
la  force  qui  entraînait  le  véhicule  et  qui  se  trouve  soudain  refoulée?  Et 
n'est-ce  pas  à  ce  moment  que  l'on  prend  vraiment  conscience  du  mouve- 
ment qui  vous  emportait?  Tant  que  ce  mouvement  était  continu  et  uni- 
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L'instinct  contrarié,  désadapté  devient  conscient  de  lui-même. 
Mais  comme  son  salut,  sa  continuation  et  sa  satisfaction  sont  une 
question  vitale  pour  l'être,  le  premier  effort  de  l'instinct  quand  il 
a  pris  conscience  de  lui-même  et  de  sa  désadaptation  est  de  se 
réadapter.  Se  réadapter  à  son  milieu  ou  périr,  telle  est  la  loi  de 
tout  être  vivant  désadapté. 

La  réadaptation  de  l'être  à  son  milieu  ne  peut  se  faire  qu'ar- 
tificiellement, précisément  parce  qu'être  désadapté,  c'est  être  sorti 
de  la  nature,  des  voies  et  des  processus  naturels.  La  réadaptation 
ne  peut  se  faire  que  par  la  recherche,  l'ingéniosité,  l'invention,  le 
calcul;  il  faut  donc  un  acte  de  pensée,  de  conscience,  il  faut  plus 
encore,  il  faut  une  véritable  connaissance.  Pour  se  réadapter,  l'être 
doit  connaître  deux  termes  :  il  doit  connaître  le  milieu  auquel 
il  lui  faut  se  réadapter,  et  il  doit  se  connaître  lui-même  afin  de 
savoir  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  lui  faut  acquérir  pour  se 
réadapter.  Cette  double  connaissance  s'accompagne  de  la  compa- 
raison entre  les  deux  termes,  milieu  et  individu,  et  du  sentiment 
clair  de  la  différence  ou  du  désaccord  qui  les  sépare.  C'est  déjà 
ce  sentiment,  violent  mais  confus,  qui  était  l'origine  de  la  con- 
science ^.  Le  développement  de  la  conscience,  sa  transformation 

forme,  on  ne  s'en  apercevait  pas  intérieurement.  On  n'en  prend  vraiment 
conscience  qu'au  moment  où  il  change,  par  accélération  ou  ralentissement, 
mais  surtout  au  moment  où  il  s'arrête.  On  peut  observer  cela  dans  les 
voyages  en  chemin  de  fer. 

Quant  au  terme  d'élan  par  lequel  nous  désignons  l'instinct,  c'est, 
personne  ne  l'ignore,  à  M.  Bergson  que  nous  en  sommes  redevable.  C'est 
M.  Bergson  qui  l'a  lancé  dans  le  langage  philosophique.  Toute  une  partie 
du  chapitre  premier  de  L'Evolution  créatrice  traite  de  Vélan  vital  (p.  95 
et  suiv.).  L'expression  est  d'ailleurs  très  heureuse,  car  elle  précise  le  sens 
par  trop  vague  et  multivoque  du  mot  instinct,  en  mettant  en  lumière  ce 
qui  est  essentiel  à  l'instinct  :  l'impulsion,  le  mouvement  droit  en  avant 
sans  arrêt  et  sans  retour.  Le  mot  latin  instinctvs  signifie  d'ailleurs 
proprement  impulsion. 

^  Cf.  Stuart  Mill  :  «  Deux  faits  sont  le  minimum  nécessaire  pour 
constituer  la  conscience...  Toute  perception  est  la  perception  d'une 
différence.  »  Et  Bergson  ;  «  La  représentation  est  bouchée  par  l'action. 
La  preuve  en  est  que,  si  l'accomplissement  de  l'acte  est  arrêté  ou 
entravé  par  un  obstacle,  la  conscience  peut  surgir...  Cette  inadéquation  de 
l'acte  à  la  représentation  est  précisément  ici  ce  que  nous  appelons  con- 
science... De  ce  point  de  vue,  on  définirait  la  conscience  de  l'être  vivant 
une  différence  arithmétique  entre  l'activité  virtuelle  et  l'activité  réelle. 
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en  connaissance  approfondit  ce  sentiment  tout  en  donnant  à  l'indi- 
vidu le  moyen  de  le  faire  disparaître,  en  remédiant  au  désaccord, 
en  faisant  cesser  la  désadaptation.  Deux  solutions  étaient  pos- 
sibles pour  la  question  pressante  et  vitale  posée  à  l'organisme  par 
l'instinct  au  sujet  de  sa  réadaptation  :  une  solution  rapide  et  en 
général  efficace,  c'est  celle  qui  était  proposée  par  l'intuition;  une 
solution  lente  et  compliquée,  utile  là  oti  l'intuition  restait  impuis- 
sante, c'était  la  solution  inventée  par  la  raison.  L'intuition,  «  prise 
de  conscience  de  l'instinct  par  lui-même  ^  »,  était  la  forme  de 

Elle  mesure  l'écart  entre  la  représentation  et  l'action...  C'est  le  déficit 
de  l'instinct,  la  distance  de  l'acte  à  l'idée,  qui  deviendra  conscience; 
et  la  conscience  ne  sera  alors  qu'un  accident...  Le  déficit  est  l'état  normal 
de  l'intelligence.  Subir  des  contrariétés  est  son  essence  même.  »  (L'Evo- 
lution créatrice,  p.  156  et  157.) 

*  Nous  avons  déjà  donné  cette  définition  de  l'intuition  comme  étant 
celle  qu'a  proposée  M.  Bergson.  Nous  l'adoptons  pleinement,  pour  notre 
part,  sous  cette  forme  raccourcie,  car  nous  laissons  tomber  une  partie 
de  la  formule  bergsonienne  :  <  ...  "L'intuition,  dit  M.  Bergson,  je  veux 
dire  l'instinct  devenu  désintéressé,  conscient  de  lui-même,  capable  de 
réfléchir  sur  son  objet  et  de  l'élargir  indéfiniment.  >  (Voir  plus  haut, 
loc.  cit.)  Nous  ne  voyons  pas  la  nécessité  de  considérer  l'intuition  comme 
l'instinct  devenu  désintéressé,  du  moins  quand  il  ne  s'agit  pas  de  l'intui- 
tion proprement  philosophique.  Il  y  a  beaucoup  de  formes  de  l'intuition 
qui,  pour  être  de  l'instinct  conscient,  ne  sont  point  de  l'instinct  désinté- 
ressé. Rien  n'est  moins  désintéressé  que  l'instinct,  et  quand,  à  l'origine, 
l'instinct  refoulé  prend  conscience  de  lui-même,  il  ne  cesse  pas  pour  cela 
d'être  de  l'instmct,  c'est-à-dire  un  élan  vital,  une  volonté  de  vivre.  Ce 
n'est  que  par  suite  d'une  longue  méditation  sur  le  monde  et  sur  lui- 
même  qu'il  consent  à  renoncer  à  ses  fins,  à  s'en  désintéresser.  Mais 
c'est  là  une  attitude  philosophique  qui  exige  un  haut  degré  de  réflexion, 
de  culture  intellectuelle  et  de  développement  moral.  C'est  le  renoncement 
contemplatif  prescrit  par  les  bouddhistes  et  par  Schopenhauer.  L'intui- 
tion qui  nous  sert  pour  la  vie,  l'intuition  scientifique,  psychologique, 
esthétique,  religieuse  n'a  point  le  désintéressement,  le  détachement  de 
l'intuition  philosophique.  Il  faudrait,  du  reste,  examiner  jusqu'à  quel 
point  l'intuition  philosophique  est  vraiment  désintéressée.  M.  Bergson 
reconnaît  lui-même  que  la  connaissance  métaphysique  intéresse  l'homme 
tout  entier,  qui  fait  partie  intégrante  de  l'univers  qu'il  veut  connaître. 
Et  W.  James  avouait  que  la  connaissance  de  la  réalité  est  une  satisfac- 
tion de  nos  besoins  naturels  qui  en  vaut  une  autre.  M.  Bergson  veut  dire 
sans  doute  par  la  formule  citée  plus  haut  que,  devenu  intuition,  l'instinct 
se  désintéresse  de  ses  fins  immédiates  et  concrètes  pour  envisager  des 
fins  plus  lointaines  et  plus  hautes.  Mais  nous  sommes  en  ceci  plus  prag- 
matiste  que  M.  Bergson,  à  qui  pourtant  on  a  reproché  son  pragmatisme  : 
nous  ne  soutenons  pas  le  désintéressement  de  l'intuition.  D'ailleurs,  nous 
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conscience  la  plus  proche  de  Tinstinct;  elle  était  la  réflexion  de 
Tinstinct  sur  lui-même,  tandis  que  la  raison  ne  pouvait  être  qu'une 
forme  de  conscience  secondaire,  dérivée,  un  succédané  de  l'intui- 
tion. Il  est  certain,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu'une  connais- 
sance rapide,  directe,  immédiate  suffisait  pour  la  réadaptation  de 
l'organisme  à  son  milieu,  l'être  vivant  s'en  contentait,  les  cir- 
constances étant  pressantes  et  les  exigences  de  la  vie  impérieuses. 
La  raison  n"a  dû  être  employée  que  dans  les  cas  où  le  secours 
immédiat  de  l'intuition  s'est  trouvé  impuissant.  Mais  peu  à  peu, 
au  long  des  siècles,  pour  des  raisons  mystérieuses,  l'intuition  a 
perdu  chez  l'homme  de  son  efficacité  et  de  son  prestige,  et  de 
plus  en  plus  l'être  humain  lui  a  préféré  la  raison.  De  là  la  prédo- 
minance, dans  la  pensée,  des  habitudes,  des  procédés  et  des 
œuvres  de  la  raison  sur  ceux  de  l'intuition.  De  là  aussi  la  préfé- 
rence que  notre  esprit  accorde  aux  concepts  favoris  de  la  raison, 
c'est-à-dire  à  ceux  qu'elle  tire  des  données  de  sa  pourvoyeuse 
attitrée,  la  sensation  visuelle,  tandis  que  les  concepts  qu'elle  éla- 
bore à  l'aide  des  données  de  l'intuition  restent  toujours  confus, 
inachevés,  mal  équarris,  pourrait-on  dire,  —  comme  si  la  raison 
ne  les  avait  élaborés  qu'à  contre-cœur,  et  notre  pensée  ne  leur 
accorde  ni  intérêt  ni  sympathie.  A  la  vérité,  elle  s'en  méfie, 
comme  de  tout  ce  qui  vient  de  l'intuition  et  de  l'instinct,  sans 
doute  à  cause  de  l'obscurité,  de  l'intériorité,  de  la  subjectivité 
et  du  mystère  propres  à  tout  ce  qui  émane  directement  de  l'in- 
conscient. La  vision,  au  contraire,  est  par  excellence  la  faculté 
de  l'extériorisation,  le  sens  de  l'extériorité,  du  monde  extérieur  ^  ; 
elle  donne  lieu  à  des  représentations  et  à  des  concepts  d'une  clarté 
et  d'une  expressibilité  insurpassables.  On  comprend  que  notre 
esprit  sente  pour  les  concepts  tirés  des  données  visuelles  une 
sympathie  non  dissimulée  et  un  attrait  toujours  irrésistible.  Ces 
concepts-là  sont,  du  reste,  beaucoup  plus  soignés,  beaucoup  mieux 
mis  au  point  que  ceux  tirés  de  l'intuition,  car  la  raison  semble 

ne  pouvons  pas  développer  ici  nos  vues  personnelles  sur  l'intuition.  Nous 
renvoyons  le  lecteur,  pour  ce  qui   concerne  cette   faculté,   à  notre  pro- 
chain ouvrage,   actuellement   en   préparation,   sur   l'intuition. 
*■  Voir  plus  haut,  Chap.    I. 
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les  avoir  parachevés  avec  amour,  et  elle  y  revient  toujours  avec  une 
sorte  de  volupté.  Seuls  ces  concepts-là  la  satisfont,  seuls  ils  lui 
paraissent  être  pleinement  intelligibles  et  rendre  intelligible  l'uni- 
vers concret  qu'ils  dominent.  Il  y  a  ainsi  des  concepts  que  la  rai- 
son comprend  et  d'autres  qu'elle  ne  comprend  pas.  Ceux  qu'elle 
comprend,  ce  sont  ceux  qui  lui  conviennent,  ceux  dont  la  nature 
correspond  à  la  sienne,  ceux  qui  ont  avec  elle  une  communauté 
d'origine;  ce  sont  ceux  qu'elle  a  tirés  des  données  de  la  vision. 
Les  concepts  qu'elle  ne  comprend  pas,  qu'elle  élabore  sans  s'y  inté- 
resser et  sans  y  mettre  ses  soins,  ce  sont  ceux  qui  n'ont  aucun 
rapport  avec  la  vue,  qui  ne  sont  point  tirés  des  sensations 
visuelles  et  qui  ne  peuvent  être  traduits  en  représentations 
visuelles. 

Il  y  a,  en  effet,  des  idées  que  l'on  peut  voir  et  d'autres  que  l'on 
ne  peut  pas  voir. 

Que  signifie,  en  réalité,  avoir  une  idée  claire,  sinon  pouvoir 
se  représenter  cette  idée  sous  une  forme  visible,  graphique,  sché- 
matique, nettement  découpée  dans  l'espace?  Remarquons  que 
pour  la  raison  et  pour  la  vue  propre  à  la  raison,  le  contour,  la 
forme,  la  ligne,  le  schéma  importent  beaucoup  plus  que  la  cou- 
leur, l'ombre  et  la  lumière.  La  raison,  habituée  à  l'abstraction, 
transporte  cette  habitude  dans  la  représentation  visuelle  qu'elle  se 
fait  des  idées.  Elle  opère  cette  abstraction  qui  s'appelle  le  dessin, 
et  qui  consiste  à  négliger  la  couleur,  la  lumière  et  l'jmbre  des 
corps  pour  ne  retenir  que  leur  contour  dans  l'espace,  —  car  nous 
ne  parlons  ici  que  du  dessin  réduit  à  sa  plus  simple  expression, 
du  dessin  le  plus  abstrait,  qui  est  le  schéma.  Ayant  éliminé  de  la 
réalité  étendue  les  différenciations  multiples  de  la  couleur,  du 
jeu  des  ombres  et  des  lumières,  —  comme  étant  accidentelles, 
contingentes,  —  la  raison  obtient  de  cette  réalité  une  représenta- 
tion incolore,  homogène,  vide,  amorphe,  qui  lui  sert  de  fond,  de 
toile  de  fond  sur  laquelle  elle  va  placer  les  objets  de  la  réalité,  qui 
se  découperont  sur  ce  fond  en  formes  exactes  et  en  arêtes  précises. 
Le  symbole  concret  de  cette  représentation  visuelle  que  la  raison 
se  fait  de  la  réalité,  c'est  le  tableau  grisâtre  sur  lequel  le  mathé- 
maticien trace  à  la  craie  les  figures  de  la  géométrie.  Cette  repré- 
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sentation  est  sans  doute  bien  pâle,  bien  grêle,  bien  peu  artistique, 
elle  n'en  parle  pas  moins  fortement  à  la  vue  mentale  à  laquelle 
elle  est  nécessaire;  sans  elle,  l'esprit,  ne  pouvant  voir,  cesserait 
à  peu  près  de  concevoir.  Le  monde  des  concepts  clairs  s'évanoui- 
rait. Il  n'y  aurait  plus  que  la  confuse  vie  sensible  et  l'obscure  vie 
affective  et  instinctive.  Même  les  concepts  tirés  de  l'intuition  ne 
deviennent  clairs  et  intelligibles  que  quand  la  raison  les  a  trans- 
formés en  concepts  visuellement  représentables.  Mais  elle  ne  les 
transforme  ainsi  qu'en  les  altérant,  en  les  dépouillant  de  leur  vraie 
nature,  qui  est  précisément  d'appartenir  au  monde  invisible  et 
de  ne  pouvoir  être  projetés  dans  l'espace.  Aussi  les  concepts  d'ori- 
gine intuitive  sont-ils  méconnaissables  quand  la  raison  s'est  effor- 
cée de  les  rendre  visibles.  Le  meilleur  exemple  de  cette  altération 
par  la  raison  des  concepts  tirés  de  l'intuition  nous  est  fourni  par 
le  concept  du  Temps.  On  sait,  depuis  que  M.  Bergson  l'a  décou- 
vert 1,  que  nous  avons  l'invincible  habitude  de  «  projeter  le 
temps  dans  l'espace  »,  de  nous  en  tenir  à  une  représentation  spa- 
tiale du  temps.  Ce  n'est  point  seulement,  comme  le  croit  M.  Berg- 
son, parce  que  «  nous  vivons  dans  l'espace  »  et  que  notre  moi  «  s'y 
réfracte  »,  c'est  surtout  parce  que  nous  sommes  des  voyants,  des 
êtres  chez  qui  la  vue  l'emporte  sur  tous  les  autres  sens  et  parce 
qu'elle  impose  sa  forme  et  sa  nature  à  nos  états  de  conscience  les 
moins  extériorisables.  N'est  clair  et  intelligible  pour  nous  que  ce 
qui  est  réalisable  visiblement. 

Les  concepts  tirés  de  l'intuition  sont  nativement  fluides.  Ce 
sont  comme  de  larges  fleuves  coulant  pleinement,  mouvants  et 
profonds,  qui  ont  gardé  beaucoup  de  la  vie  spontanée  de  leur 
source,  l'intuition,  cet  «  incessant  jaillissement  d'imprévisible 
nouveauté  ^  ».  Mais  la  raison,  qui  arrête  et  glace  tout,  qui  hait  le 
mouvement  et  le  changement  de  la  vie,  ne  se  contente  pas  de  cana- 
liser ces  fleuves,  de  leur  creuser  un  lit  régulier  et  de  leur  tracer 
des  bords  rectilignes,  —  car  elle  aime  l'ordre  et  la  netteté,  — 

*  Voir£«ai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  94- 
'  Cf.  Bergson,  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience, 

p.  140  et  suiv.,  et  notre  ouvrage,  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  la 

Doctrine  de  M.  H.  Bergson,  p.  66  et  suiv. 
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elle  les  immobilise  encore  et  les  fige,  et  ces  fleuves  glacés  perdent 
toute  apparence  de  vie;  c'est  à  peine  si  en  collant  l'oreille  contre 
leur  froide  surface  on  peut  percevoir  le  bruit  de  leur  courant  qui 
persiste  et  le  mouvement  de  leurs  eaux  qui  s'obstinent  à  couler. 

Qu'on  songe  au  concept  du  Devenir,  l'un  des  plus  beaux  et  des 
plus  riches  que  la  raison  ait  reçus  de  l'intuition;  qu'on  songe  à  ce 
que  la  raison  a  fait  de  ce  concept,  à  son  effort  d'enlever  au  deve- 
nir sa  vraie  nature  et  sa  profonde  signification!  Ne  pouvant 
admettre  sa  fluidité  chatoyante,  sa  pénombre  et  sa  multiple  virtua- 
lité, la  raison  les  a  sommairement  niées,  et  elle  a  «  reconstruit  » 
le  concept  du  devenir  à  l'aide  de  concepts  qui  lui  sont  familiers 
et  chers,  et  qui  lui  paraissent  pleinement  intelligibles,  VEtre  et... 
son  contraire,  le  Non-Etre.  Elle  a  ainsi  obtenu  par  l'intersection 
de  l'Etre  et  du  Non-Etre  un  Devenir  purement  rationnel,  —  le 
Devenir,  pour  la  raison,  c'est  un  moyen  terme  entre  ce  qui  est 
et  ce  qui  n'est  pas,  c'est  quelque  chose  qui  n'atteint  pas  jusqu'à 
l'être,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  sans  pourtant  n'être  pas  du  tout. 
(Voir  Platon.)  Le  concept  du  Devenir  ainsi  construit  par  la 
raison  n'est  plus  que  l'ombre  du  vrai  Devenir.  Il  est  formé  par 
négation,  —  c'est  une  demi-négation  de  l'Etre,  —  tandis  que  le 
vrai  Devenir  que  nous  montre  l'expérience  et  que  nous  fait  saisir 
l'intuition  est  la  plus  positive  des  réalités. 

Les  concepts  tirés  de  la  vue  participent  des  caractères  et  des 
habitudes  propres  à  la  vision.  Ils  sont  déjà  par  eux-mêmes  immo- 
biles, parce  que  la  vue  est  une  faculté  immobilisatrice,  et  la  raison 
n'a  pas  besoin  de  les  immobiliser,  de  les  fixer  pour  se  les  rendre 
intelligibles,  elle  les  trouve  déjà  fixés  et  stables  dès  leur  origine, 
la  sensation  visuelle.  Elle  ne  peut  que  les  amincir,  les  appauvrir 
graduellement,  en  leur  enlevant  ce  que  la  sensation  leur  avait 
laissé  de  concret,  et  elle  les  spiritualise  à  la  façon  dont  le  jeûne 
et  l'austérité  spiritualisent  les  ascètes,  en  les  amaigrissant  et  en 
les  décharnant;  c'est  à  ce  prix  qu'elle  les  agrandit,  qu'elle  les 
rend  plus  vastes.  Elle  n'augmente  leur  extension  qu'en  les  exté- 
nuant. 

On  peut  dire  encore  que  les  concepts  tirés  de  l'intuition  sont 
dynamiques,  ils  sont  des  réservoirs  de  pensée  en  puissance,  de 
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riche  expérience  directe  condensée  sous  le  petit  volume  d'une  idée 
et  d'un  mot,  mais  qui  peut  toujours  redevenir  l'action  vivante,  le 
sentiment  profond  qu'elle  était  avant  de  devenir  concept. 

Les  concepts  tirés  de  la  sensation  visuelle,  les  concepts  favoris 
de  la  raison,  par  contre,  sont  statiques,  ils  sont,  par  nature,  immo- 
biles, et  ils  immobilisent  la  pensée  qui  les  emploie,  ils  ne  sont 
point  de  la  vie  en  puissance,  car  ils  sont  moins  que  la  vie,  ils 
en  sont  une  dégradation  et  une  diminution;  ils  ne  contiennent 
donc  pas  en  eux  une  pensée  qui,  libérée,  les  déborderait  et  les 
dépasserait  en  tous  sens,  comme  cela  arrive  pour  les  concepts  tirés 
de  l'intuition.  Tandis  que  ceux-ci  sont  pour  l'esprit  des  accumula- 
teurs d'énergie,  des  explosifs  tout  chargés  d'expérience  concrète 
et  prêts  à  la  déployer  dès  qu'on  les  touche,  les  concepts  chers  à 
la  raison  ne  sont  que  des  résidus  inertes,  qui  ne  contiennent  rien  de 
plus  qu'eux-mêmes;  ils  sont  de  la  réalité  desséchée.  C'est  que  les 
concepts  intuitifs  restent  riches  en  compréhension.  Il  est  vrai 
qu'ils  n'ont  pas  l'immense  extension  des  concepts  rationnels,  ils  ne 
dominent  pas,  comme  ceux-ci,  la  réalité  dans  son  vaste  tour,  ils 
n'unifient  pas  le  réel,  parce  qu'ils  ne  sont  point  obtenus  par  une 
assimilation  progressive  qui  néglige  le  différentiel.  Au  contraire, 
ils  sont  tirés  du  différent  plus  encore  que  du  ressemblant,  ils  pro- 
viennent de  la  ressemblance  des  éléments  différents.  Ils  ne 
peuvent  donc  pas  mener  l'esprit  à  une  identification  totale  de  la 
réalité,  car  ils  délaissent  les  caractères  trop  communs,  le  ressem- 
blant trop  général,  pour  tenir  compte  du  singulier,  de  l'individuel. 
Ils  font  donc  exactement  le  contraire  de  ce  que  font  les  concepts 
rationnels.  Ceux-ci,  nous  le  savons,  sont  d'autant  plus  pauvres  en 
compréhension  qu'ils  sont  plus  vastes,  et  toute  leur  utilité  est 
dans  leur  faculté  de  s'étendre  sur  les  choses,  de  les  embrasser 
comme  de  larges  coups  d'œil.  C'est  pourquoi  on  peut  dire  que  les 
concepts  de  l'intuition  sont  pleins,  substantiels,  ce  sont  des  conte- 
nants qui  emportent  partout  avec  eux  leur  contenu  et  qui  en  sont 
inséparables,  tandis  que  les  concepts  rationnels  sont,  comme  la 
raison  elle-même,  de  pures  formes,  des  contenants  sans  contenu, 
applicables  à  toute  réalité;  ce  sont  des  concepts  vides.  De  là  leur 
universalité,  à  lacjuelle  ne  peuvent  prétendre  les  concepts  intuitifs. 
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Et  comme  les  concepts  de  l'intuition  s'appliquent  à  moins  de 
choses  que  les  concepts  rationnels,  ils  expliquent  aussi  moins  de 
choses,  si  l'on  considère  la  raison  suffisante  comme  une  explica- 
tion satisfaisante,  —  car  les  concepts  rationnels  sont  liés  entre 
eux  par  le  principe  de  raison  suffisante.  Ainsi  le  concept  de 
Liberté  n'est  pas  aussi  général  que  celui  de  Déterminisme,  il  ne 
s'applique  pas  à  une  aussi  grande  part  de  la  réalité,  il  n'explique 
pas  autant  de  faits,  mais  il  est  pour  nous  plus  plein  de  sens  divers, 
plus  substantiel,  plus  vivant  que  le  froid  et  rigide  concept  de 
Déterminisme.  Nous  avons  vu  que  le  concept  de  Cause  est  plus 
complexe,  plus  diversifié,  plus  riche  en  compréhension  que  celui 
de  Raison  suffisante,  qui  cependant  est  beaucoup  plus  vaste,  car, 
comme  nous  l'avons  dit,  toute  raison  suffisante  n'est  pas  une 
cause,  tandis  que  toute  vraie  cause  est  une  raison  suffisante  ^. 
Ainsi  le  concept  de  raison  suffisante  déborde  celui  de  cause,  il 
s'applique  à  plus  de  choses,  et  pourtant  la  cause  nous  intéresse  et 
nous  émeut,  parle  à  notre  esprit  beaucoup  plus  que  la  raison 
suffisante. 

Les  concepts  de  la  raison  sont  vides  comme  la  faculté  d'oiî  ils 
ont  été  tirés  :  la  vue  est  un  sens  d'enveloppement,  de  préhension, 
ou  mieux,  d'effleurement,  elle  se  promène  sur  les  choses,  les 
caresse,  elle  se  pose  sur  tout,  s'applique  à  tout,  ne  s'attache  à  rien, 
ne  tient  et  ne  contient  rien.  La  raison  et  ses  concepts  participent 
de  cette  superficialité,  de  cette  indépendance  et  de  cette  universa- 
lité qui  sont  déjà  les  caractères  du  sens  d'oii  ils  sont  sortis,  de  la 
vision. 

Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  davantage  ici  sur  les  concepts 
tirés  de  l'intuition,  ni,  en  général,  sur  la  différence  entre  l'intui- 
tion et  la  raison.  Nous  avons  l'intention  de  consacrer  un  ouvrage 
ultérieur  à  l'étude  de  l'intuition.  Nous  ne  nous  sommes  proposé 
dans  l'ouvrage  présent  que  l'examen  de  la  raison,  objet  déjà  très 
vaste.  Dans  notre  pensée,  l'ouvrage  que  nous  projetons  d'écrire 
sur  l'intuition,  —  et  qui  est  déjà  en  grande  partie  rédigé,  — 
formera  la  seconde  moitié  de  notre  travail  et  constituera  avec  le 

^  Voir  plus  haut. 


l32  Les  Concepts  de  la  Raison 

présent  ouvrage  sur  la  Raison  une  revision  et  une  mise  au  point 
aussi  complètes  que  possible  de  la  théorie  de  la  connaissance  \ 

Puisque  nous  ne  nous  occupons  ici  que  de  la  raison,  nous  lais- 
serons pour  plus  tard  l'étude  des  concepts  tirés  de  l'intuition  et 
nous  examinerons  les  concepts  favoris  de  la  raison. 
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Pour  simplifier  notre  terminologie,  nous  appellerons  désor- 
mais concepts  de  la  raison  les  concepts  que  la  raison  tire  des 
données  de  la  sensation  en  général  et  de  la  sensation  visuelle  en 
particulier,  puisque  nous  admettons  que  la  raison,  en  vertu  de  sa 
parenté  avec  la  vue  et  de  sa  sympathie  spéciale  pour  cette  faculté, 
fait  siens  les  concepts  dont  l'origine  est  visuelle,  —  et  nous 
nommerons  concepts  de  l'intuition  ceux  que  la  raison  élabore  à 
l'aide  des  données  intuitives.  Il  sera  entendu  que  ces  deux  sortes 
de  concepts  n'ont  pas  pour  origine  la  raison  pure,  qu'ils  procèdent 
de  l'expérience,  —  externe  ou  interne,  —  et  que  la  raison  en 
reçoit  la  matière  de  l'expérience  pour  les  élaborer. 

On  pourra  s'assurer  que  la  majorité  des  concepts  de  la  raison 
sont  des  idées  qu'on  peut  voir,  qu'on  peut  du  moins  transposer 
dans  l'espace  en  une  forme  visible,  en  une  représentation  visuelle; 
—  ce  sont  ces  concepts-là,  avant  tous,  que  la  raison  croit  com- 
prendre. On  s'apercevra  aussi  que  les  quelques  concepts  qui  ne 
sont  pas  visiblement  exprimables,  qui  ne  peuvent  donner  lieu  à 
une  traduction  visuelle,  la  raison  les  a  créés  par  opposition  aux 
concepts  qu'elle  juge  incompréhensibles,  et  par  négation  de  ces 
concepts. 

La  raison  n'est  pas,  en  effet,  une  faculté  de  connaissance 
pure  et  désintéressée.  Comme  elle  est  fille  de  l'instinct  vital,  — 

*  Nous  aurions  voulu  unir  dans  un  seul  volume  nos  deux  études  sur  la 
Raison  et  sur  Vlniuition,  elles  sont,  dans  notre  pensée,  inséparables,  elles 
sont  le  complément  nécessaire  l'une  de  l'autre.  Les  différences  et  les 
rapprochements  à  établir  entre  les  deux  facultés  de  connaître  auraient 
pu  être  mieux  saisis  par  la  lecture  d'un  seul  volume.  L'étendue  des  deux 
sujets  nous  a  contraint  à  consacrer  un  volume  entier  à  chacune  des  deux 
études. 
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au  même  titre  que  l'intuition,  —  elle  travaille  pour  la  vie,  comme 
l'intuition  et  comme  l'instinct,  et,  quoique,  pour  des  raisons  que 
nous  examinerons  plus  loin,  la  raison  semble  s'être  détournée  de 
la  connaissance  et  de  la  compréhension  de  la  vie,  elle  ne  persiste 
pas  moins  à  servir  la  cause  de  la  vie,  à  vouloir  sa  conservation. 
La  raison  est  utilitaire,  elle  a  sa  finalité,  comme  l'instinct  et  l'in- 
tuition. Or,  deux  fins  la  font  agir  quand  elle  élabore  les  concepts: 
la  clarté  de  la  connaissance,  le  maintien  de  l'existence.  Ces  deux 
fins  justifient  à  ses  yeux  les  concepts  qu'elle  élabore,  elles  font 
trouver  à  la  raison  une  raison  suffisante  pour  ces  concepts.  Ainsi 
la  raison  suffisante  des  concepts  rationnels  est  tantôt  dans  leur 
intelligibilité,  tantôt  dans  leur  utilité;  mais  on  peut  encore  rame- 
ner ces  deux  fins  à  une  seule,  car  pour  la  raison  l'intelligibilité 
est  réductible  à  l'utilité  :  être  clair  pour  l'esprit,  c'est,  selon  la 
raison,  être  hautement  utile  au  maintien  de  la  vie,  à  la  réadapta- 
tion et  au  salut  de  l'être  vivant. 

Passons  rapidement  en  revue  les  concepts  que  nous  considérons 
comme  proprement  rationnels,  comme  familiers  à  la  raison,  les 
concepts  que  la  raison  comprend,  soit  parce  qu'elle  peut  les  voir, 
soit  parce  qu'elle  trouve  en  leur  existence  une  raison  suffisante. 
Nous  reconnaîtrons  aisément  que  ces  concepts  sont  ou  visibles  ou 
utiles. 

Nous  trouvons  douze  concepts  de  la  raison  ^  : 

Le  Ressemblant  est  sans  doute  le  concept  favori  de  b  raison. 
Il  est  exigé  par  le  fonctionnement  même  de  la  raison  et  de  la  vue, 
qui  ne  connaissent  pas,  mais  reconnaissent  les  objets  ^. 

La  Quantité,  la  grandeur,  le  nombre  sont  d'ordre  nettement 
visuel. 

'L'Unité  procède  aussi  directement  de  la  vue,  qui  a  l'expé- 
rience des  ensembles,  des  masses. 

^  Ces  douze  concepts  peuvent,  si  l'on  veut,  faire  symétrie  aux  douze 
catégories  de  Kant,  mais  il  n'y  a  là  qu'une  pure  coïncidence.  Nous 
n'avons  pas  forcé  les  faits  pour  obtenir  le  nombre  douze.  Au  surplus,  nous 
ne  parlons  pas  de  catégories,  nous  ne  songeons  pas  à  classer  les  juge- 
ments. Nous  ne  voulons  parler  que  des  idées  auxquelles  la  raison  revient 
toujours,  par  une  pente  naturelle,  par  une  habitude  et  une  prédilection 
irrésistibles. 

^  Voir  plus  haut,  Chap.  I. 
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'L'Immutabilité  semble  toute  naturelle  à  un  être  qui  a  l'habi- 
tude de  voir  les  choses  et  de  les  retrouver,  quand  il  veut,  iden- 
tiques —  extérieurement  du  moins  —  à  elles-mêmes. 

L'Immobilité  est  aussi  donnée  par  la  vue,  qui  est  une  fixation, 
une  immobilisation  instantanée  des  objets  sous  forme  de  petit 
tableau  rétinien. 

L'Etre  est  conçu  par  la  raison  arrivée  au  sommet  de  l'abs- 
traction; il  n'est  pas,  cependant,  le  produit  direct  de  sensations 
visuelles.  Il  en  est  plutôt  la  sublimation,  au  point  qu'il  est  parfai- 
tement incolore  et  invisible.  C'est  un  concept  de  nature  négative, 
le  résidu  de  la  négation  de  toutes  les  qualités  sensibles.  Mais  il  y 
a  aussi  en  lui  une  affirmation, —  une  seule,  —  celle  de  l'existence; 
il  se  pourrait  donc  que  l'Etre  fîit  un  de  ces  concepts  rassurants, 
utiles  à  la  vie.  que  la  raison  a  dressés  contre  ses  propres  négations 
et  contre  celles  de  l'expérience. 

L'Eternité  est  manifestement  un  de  ces  concepts  utiles,  mais 
non  visibles,  que  la  raison  a  élaborés  par  réaction  contre  les  don- 
nées désagréables  et  inintelligibles  du  monde  réel.  C'est  contre  le 
Temps,  contre  le  Devenir  et  l'incessante  disparition  des  êtres  que 
la  raison  a  érigé  le  concept  d'Eternité  ou  de  Permanence.  C'était 
pour  la  raison  le  meilleur  moyen  de  nier  le  Temps  inexplicable. 

Il  en  est  de  même  pour  la  Nécessité  et  le  Déterminisme,  que 
la  raison  a  construits  en  face  de  la  Contingence  et  de  la  Liberté, 
toutes  deux  inintelligibles.  D'ailleurs  la  représentation  visuelle 
est  toute  favorable  à  la  Nécessité  et  au  Déterminisme.  Quoi  de 
plus  nécessaire  qu'une  démonstration  géométrique  à  l'aide  de 
figures?  Et  ne  savons-nous  pas,  depuis  V Essai  de  M.  Bergson, 
que  toute  démonstration  spatiale,  —  donc  visuelle  —  de  la 
liberté  «  donne  raison  au  déterminisme  ^  »? 

L'Actualité,  que  l'on  peut  appeler  le  concept  du  «  Tout  fait  », 
est  avec  l'Immutabilité  une  des  idées  chères  à  la  raison,  qui  hait 
le  changement  et  le  devenir,  et  ne  conçoit  point  par  elle-même  le 
déploiement  d'une  puissance  en  acte.  Tout  pour  elle  est  actualisé, 
pour  toujours;  conséquence  de  la  nature  visuelle  de  la  raison  : 
n'est  visible  que  ce  qui  est  réalisé,  actuel. 

'  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  i68. 
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UInfini  statique,  qu'on  peut  considérer  aussi  comme  V Espace, 
est  un  concept  que  la  raison  obtient  par  une  abstraction  opérée  sur 
l'étendue  concrète.  Il  procède  de  la  nature  visuelle  de  la  raison, 
de  la  tendance  immobilisatrice  de  la  vue  et  du  prolongement  à 
l'infini,  par  la  pensée,  d'un  milieu  vide  et  homogène  que  la  raison 
a  conçu  par  négation. 

Quant  à  la  Substance,  elle  est  née  d'une  représentation  visuelle 
également  manifeste  :  la  raison  a  obtenu  ce  concept  en  éliminant 
de  la  réalité  les  objets  individuels,  variables  et  contingents  pour 
ne  garder  que  le  sol  permanent  qui  les  porte,  le  suhstratum,  la 
suhstantia.^ 

Si  en  face  de  ces  douze  concepts  de  la  raison  on  dresse  douze 
concepts  de  l'intuition  qui  leur  correspondent  en  s'opposant  à  eux, 
on  reconnaîtra  qu'aucun  des  concepts  intuitifs  n'est  visible,  qu'au- 
cun n'est  traduisible  en  représentation  visuelle.  Ce  sont  des 
idées  que  l'on  ne  peut  pas  voir. 

On  ne  peut  pas  voir  clairement  le  vrai  Différent,  le  différent 
absolu,  qui  est  incomparable  et  que  l'œil  ne  pourrait  reconnaître, 
puisqu'il  ne  se  présente  qu'une  fois. 

On  ne  voit  pas  non  plus  —  par  la  vue  ou  par  la  raison  — 
la  Qualité  intrinsèque  des  êtres  ou  des  choses,  surtout,  cela  est  évi- 
dent, si  la  qualité  est  d'ordre  psychique. 

La  Pluralité  ou  Multiplicité  n'est  pas  saisie  réellement  par  la 
vue,  car  jamais  les  êtres  ou  les  objets  ne  sont  vraiment,  af>solu- 
ment  distincts  dans  la  réalité.  Il  n'y  aurait  de  multiplicité  véri- 
table que  si  les  individus  étaient  totalement  séparables  les  uns 
des  autres.  Or  la  vue  ne  saisit  les  êtres  singuliers  qu'en  les  déta- 
chant sur  un  fond  uniforme  qui  permet  autant  leur  liaison  que  leur 
distinction. 

Le  Changement  véritable  se  produit  à  l'intérieur  des  choses,  il 
ne  se  manifeste  que  lentement  à  leur  surface,  il  est  donc  invisible, 
imperceptible. 

^  Nous  avons  énuméré  ces  douze  concepts  de  la  raison  en  suivant 
l'ordre  selon  lequel  ils  s'engendrent,  ordre  qui  est  aussi  celui  d'une 
complexité  croissante.  C'est  pour  cette  raison  que  nous  n'avons  pas  placé 
à  la  fin  de  la  série  l'Etre,  car  rationnellement  il  est  moins  complexe 
que  les  idées  qui  lui  succèdent  et  qui  l'impliquent. 
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La  raison  ne  saisit  le  Mouvement  que  comme  une  série  de 
déplacements,  une  succession  de  repos.  Pas  plus  que  la  vue,  elle  ne 
pénètre  l'essentiel  du  mouvement,  son  élan,  sa  force,  sa  conti- 
nuité 1. 

La  raison  ne  comprend  pas  le  Devenir,  qui  est  invisible. 

Elle  ne  comprend  pas  davantage  le  Temps,  réalité  profonde 
d'un  ordre  tout  à  fait  étranger  au  monde  visible.  La  raison  n'ad- 
met cette  réalité  qu'à  condition  de  pouvoir  la  voir,  en  la  transfor- 
mant en  espace  ^.  Bien  plus,  elle  nie  cette  réalité  douloureuse  en 
lui  substituant  l'éternité. 

La  Contingence  est  obscure  et  inexplicable.  Elle  ne  répond  à 
rien  de  ce  que  connaît  la  vue  qui,  depuis  son  apparition  dans 
l'organisme  ne  cesse  de  reconnaître  les  objets.  La  contingence 
serait  l'apparition  de  quelque  chose  d'inconnu  et  d'inconnaissable. 
De  plus,  elle  serait  la  production  d'un  phénomène  sans  raison  suf- 
fisante, et  sans  utilité. 

La  Liberté,  qui  est  tout  intérieure,  qui  est  au  cœur  même  de 
la  vie  psychique,  est  par  nature  invisible,  et  quand  on  cherche 
à  la  traduire  sous  forme  visuelle,  on  aboutit  à  sa  négation.' 

La  Potentialité,  comme  le  Devenir,  ne  peut  être  vue;  elle  ne 
peut  donner  lieu  à  aucune  représentation  visuelle.  Elle  est  aussi 
dénuée  de  toute  raison  suffisante,  car  la  raison  ne  conçoit  de 
nécessaire  que  l'actualité. 

L'/«/im'  dynamique,  qui  est  aussi  la  Force,  ne  peut  être  perçu 
par  la  vue  concrète,  qui  est  finie,  ni  par  la  vue  abstraite,  qui  se 
représente  un  espace  homogène  divisible  à  l'infini  et  qui  croit  tou- 
jours voir  les  parties,  même  les  plus  petites,  obtenues  par  la 
division  artificielle  et  idéale  qu'opère  la  raison.  La  Force,  sur- 
tout, quoiqu'elle  puisse  se  manifester  dans  l'espace,  est  un  con- 
cept intérieur  à  l'esprit,  c'est  le  produit  d'une  expérience  immé- 
diate du  psychique;  elle  est  donc  nativement  étrangère  à  l'espace.* 

*  Voir  Bergson,  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience, 
p.  84  et  suiv. 

*  Id.,  p.  91   et  suiv. 

*  Voir  plus  haut. 

*  Voir  Maine  de  Biran. 
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Le  Moi,  enfin,  ou  VEsprit,  est  par  nature  soustrait  à  toute 
représentation  visuelle,  surtout  si  on  le  considère  comme  pur  psy- 
chique et  indépendamment  de  ses  rapports  avec  son  organisme 
physique. 

Les  concepts  tirés  de  l'intuition  ne  sont  pas  limités  à  cette 
liste  de  douze  concepts  que  nous  venons  de  donner.  Ils  sont  plus 
nombreux  que  les  concepts  proprement  rationnels,  parce  que 
l'intuition,  l'expérience  directe  du  réel  est  moins  étroite  et  plus 
riche  que  la  pure  raison.  On  pourrait  citer  encore,  par  exemple, 
les  concepts  de  Cause,  —  que  nous  distinguons  nettement  de  la 
raison  suffisante  ou  nécessité  logique  ^,  —  de  But  et  de  Volonté, 
qui  sont  des  concepts  purement  intuitifs  ^.  Nous  n'avons  énuméré 
ici  que  les  concepts  de  l'intuition  qui  correspondent  aux  douze 
concepts  de  la  raison.  Les  autres  concepts  intuitifs  n'ont  pas  de 
correspondants  parmi  les  concepts  rationnels. 

Nous  obtenons  ainsi  une  double  série  de  douze  concepts  cor- 
respondants et  opposés  : 


Concepts  propres 

Concepts   de   l'Intuition 

à  la  Raison: 

qui  leur  correspondent: 

I . 

Le  Ressemblant 

Le  DifiFérent 

2. 

La  Quantité 

La  Qualité 

3. 

L'Unité 

La  Pluralité 

4- 

L'Immutabilité 

Le  Changement 

5. 

L'Immobilité 

Le  Mouvement 

6. 

L'Etre 

Le  Devenir 

7- 

L'Eternité 

Le  Temps 

8. 

La  Nécessité 

La  Contingence 

9- 

Le  Déterminisme 

La  Liberté 

10. 

L'Actualité 

La  Potentialité 

II . 

L'Infini  statique 

L'Infini  dynamique 

ou  l'Espace 

ou  la  Force 

12. 

La  Substance 

Le  Moi 

^  Voir  plus  haut. 

^  Nous    examinerons    en    détail    dans    notre    ouvrage    ultérieur    les 
concepts  propres  à  l'intuition. 
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Nous  allons  maintenant  examiner  plus  en  détail  chacun  des 
douze  concepts  de  la  raison.  Cet  examen  contribuera  peut-être  à 
élucider  la  cause  de  certaines  habitudes,  de  certaines  erreurs  et  de 
certains  cercles  vicieux  de  la  philosophie  traditionnelle.  Le  ratio- 
nalisme peut  paraître  suranné  et  dépassé,  il  n'en  est  pas  moins 
vivant,  il  est  inhérent  à  notre  pensée.  Il  nous  fait  prendre  la 
logique  pour  la  vie.  On  ne  saurait  assez  s'efforcer  d'avertir 
l'esprit  humain  des  méprises  où  l'entraîne  sa  trop  absolue  con- 
fiance dans  la  raison. 

1°  Le  Ressemblant 

Quand  la  raison  consent,  sous  la  pression  du  monde  sensible, 
à  admettre  l'existence  des  qualités,  elle  ne  le  fait  qu'à  la  condition 
de  pouvoir  réduire  à  une  seule  toutes  les  qualités  qui  s'imposent 
à  elle.  Cela  revient  à  dire  qu'elle  s'efforce  de  transformer  le  diffé- 
rent en  ressemblant.  Ne  pouvant  enlever  à  la  réalité  sa  couleur, 
du  moins  veut-elle  que  cette  couleur  soit  unique.  Elle  ne  peut  se 
résoudre  à  croire  que  les  différences  soient  primitives,  essentielles 
et  irréductibles.  Elle  pense  irrésistiblement  que  sous  les  différences 
gît  un  élément  ressemblant  unique,  qu'il  faut  découvrir.  Peu  lui 
importe  d'ailleurs  la  qualité  de  cet  élément  ressemblant.  Son  carac- 
tère est  le  produit  dernier  de  la  réduction  des  caractères  de  la 
réalité  multiple  à  l'unité.  Selon  l'ordre  des  qualités  que  l'on 
réduira,  on  obtiendra  un  ressemblant  d'une  certaine  nature  : 
quand  on  ne  tiendra  compte  que  des  qualités  physiques,  — 
comme  le  fait  le  matérialisme,  —  on  aboutira  à  un  autre  res- 
semblant que  quand  on  voudra  unifier  à  la  fois  les  qualités  phy- 
siques et  les  caractères  psychiques  du  réel. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  raison  ait  tort  de  faire  cette 
réduction  du  différent  au  ressemblant;  c'est  une  opération  haute- 
ment utile,  et  c'est  d'ailleurs  le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'ac- 
quérir des  idées  claires.  L'erreur  de  la  raison  est  de  ne  pas  voir 
que  l'élément  ressemblant  unique  auquel  elle  arrive  par  l'abstrac- 
tion n'est  atteint  qu'après  une  élimination  graduelle  des  diffé- 
rences, qu'il  est  donc  un  concept  beaucoup  plus  négatif  que  positif. 
Mais  la  raison  se  trompe  surtout  quand  elle  s'imagine  que  le  res- 
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semblant  unique  qu'elle  obtient  après  un  long  travail  d'abstrac- 
tion est  donné  primitivement  par  la  réalité,  tel  quel,  mais  que  nous 
ne  savons  pas  le  voir,  dupés  comme  nous  le  sommes  par  les 
apparences  de  la  multiplicité.  N'est-ce  pas  là  toute  la  thèse  de 
Parménide? 

La  raison  prend  ainsi  pour  une  réalité  primitive  ce  qui  n'est 
qu'une  donnée  dérivée,  élaborée  par  elle-même  sans  que  le  plus 
souvent  elle  s'aperçoive  de  son  travail.  C'est  d'ailleurs  le  caractère 
tout  automatique  et  nécessaire  de  ce  travail  qui  permet  à  la  raison 
d'en  considérer  le  produit  comme  donné  directement  par  la  réalité. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  parmi  nos  facultés  spirituelles,  ce 
n'est  pas  la  raison  qui  est  la  plus  libre  ni  la  plus  consciente.  Elle 
est,  au  contraire,  étroitement  et  rigoureusement  déterminée,  et 
son  travail  séculaire,  toujours  le  même,  ne  comporte  point  la  con- 
naissance de  lui-même.  Qu'on  songe  pendant  combien  de  temps 
les  hommes  ont  abstrait  et  raisonné  avant  qu'il  y  eût  une  théorie 
de  l'abstraction  et  du  raisonnement! 

La  raison,  peut-on  dire  sans  paradoxe,  fonctionne  dans  notre 
cerveau  instinctivement.  Elle  est,  croyons-nous,  une  forme  déri- 
vée de  l'instinct,  au  même  titre  que  l'intuition.  Elle  est  née  dans 
l'homme  de  sa  désadaptation  à  son  milieu,  de  la  vue  de  ce  milieu, 
du  besoin  d'y  trouver  des  ressources,  d'y  voir  clair,  donc  de 
l'arranger  et  de  le  simplifier.  Ainsi  il  n'y  a  pas  lieu  d'opposer, 
comme  on  le  fait,  la  raison  à  l'instinct,  du  moins  quand  'j  s'agit 
de  leur  genèse.  L'instinct  est  certainement  de  beaucoup  antérieur 
à  la  raison,  il  l'a  nécessairement  précédée,  mais  ces  deux  activités 
psychiques  ne  sont  pas  différentes  de  nature.  L'instinct  est  le 
père  de  la  raison.  Il  est  l'élément  spirituel  primitivement  unique 
dont  la  raison  est  sortie  par  dédoublement  et  par  division  du 
travail.  Pourquoi  la  raison  ne  garderait-elle  pas,  même  dans  sa 
forme  perfectionnée,  quelque  chose  de  cet  instinct  primitif  dont 
elle  est  née?  On  peut  opposer,  comme  le  fait  M.  Bergson  dans 
V Evolution  créatrice,  l'intelligence  et  l'instinct  quand  il  s'agit  de 
leurs  procédés  actuels  de  travail;  on  ne  peut  les  opposer  si  on  les 
considère  dans  leur  origine,  leur  nature  et  leurs  tendances. 

La  raison  a  conservé  de  l'instinct  la  finalité,  le  souci  de 
l'utile,  sans  qu'il  y  paraisse  et  sans  qu'elle  veuille  le  reconnaître. 
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Cette  préoccupation  utilitaire  explique  sa  préférence  pour  le 
ressemblant  qui,  nous  le  savons,  est  plus  utile  aux  êtres  vivants 
que  le  différent.  —  De  là  la  tendance  de  tous  les  êtres  organisés 
à  revenir  à  ce  qu'ils  ont  appris  à  connaître,  à  fuir  ce  qu'ils 
ignorent  ^.  —  La  raison  fait  un  si  large  emploi  du  ressemblant 
que  toute  son  œuvre  est  une  vaste  assimilation  du  réel,  et  que  le 
grand  principe  qui  inspire  tout  son  travail  est  le  principe 
d'identité.  ^ 


2<»  La  Quantité 

La  nature  même  de  la  raison  (ratio,  calcul)  est  l'évaluation 
quantitative,  la  mesure.  Contrairement  au  proverbe  qui  dit  : 
«  Comparaison  n'est  pas  raison,  »  on  peut  affirmer  que  dès  qu'il 
y  a  travail  de  comparaison,  il  y  a  œuvre  de  raison.  Or  la  compa- 
raison ne  porte  que  sur  la  quantité.  On  croit  comparer  des  quali- 
tés alors  que  réellement  on  ne  compare  que  la  quantité  des  qualités, 
leur  intensité,  leur  degré.  La  comparaison  apprécie  les  diffé- 
rentes quantités  d'une  même  qualité  qui  se  trouve  en  même  temps 
dans  plusieurs  objets.  Les  qualités  sont  entre  elles  incomparables 
et  incommensurables.  Ira-t-on  comparer  la  couleur  d'un  objet 
avec  la  forme  ou  la  saveur  d'un  autre  objet?  Pour  comparer 
deux  choses,  il  faut  que  ces  deux  choses  présentent  une  qualité 
commune,  tout  en  étant  distinctes  l'une  de  l'autre;  la  compa- 
raison ne  porte  que  sur  le  degré,  la  quantité  de  cette  qualité  com- 
mune dans  chacune  des  deux  choses  ^.  En  comparant,  on  cons- 
tate, par  exemple,  qu'un  objet  est  plus  ou  moins  grand,  plus 
ou  moins  beau,  plus  ou  moins  pesant  qu'un  autre  objet,  et  ces 
termes  de  plus  et  de  moins  montrent  bien  que  la  comparaison 
est  appréciation  de  quantité. 

Les  qualités  sont  par  nature  et  définition  radicalement  hété- 
rogènes, chacune  forme  un  ordre,  son  ordre  propre,  de  telle 
sorte  que  quand  on  passe  d'une  qualité  à  une  autre,  on  passe 
d'un  ordre  à  un  autre.  C'est  pourquoi  les  qualités  sont  entre  elles 

^  Voir  plus  haut. 

'  Voir  plus  haut,  chap.  I,  La  Comparaison. 
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incomparables  et  incommensurables.  Et  pourtant  la  raison  s'in- 
génie à  les  comparer  et  à  les  mesurer. 

Ce  qu'elle  compare  et  ce  qu'elle  mesure,  ce  n'est  jamais  le 
propre,  le  différent,  la  vertu  même  des  qualités,  c'est,  peut-on 
dire,  leur  dose,  et  comme  les  qualités  ne  sont  rien  sans  leur  rap- 
port à  l'esprit,  c'est,  en  somme,  l'intensité  de  l'impression  qu'elles 
font  sur  l'esprit,  leur  effet,  que  la  raison  compare  et  évalue. 

On  peut  paraître  comparer  des  qualités  différentes.  On  peut 
dire,  par  exemple,  comme  on  l'a  fait,  que  le  son  de  la  trompette 
ressemble  à  la  couleur  rouge,  on  peut  parler,  comme  les  poètes, 
d'une  odetir  verte  ou  de  la  couleur  des  voyelles.  Mais  il  n'y  a 
point  là,  en  vérité,  de  comparaison,  il  y  a  transposition  et  substi- 
tution d'une  sensation  à  une  autre.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  impos- 
sible de  comparer  des  sensations  enregistrées  par  des  sens  diffé- 
rents, puisqu'elles  ont  en  tout  cas  ce  caractère  commun  d'être 
toutes  des  états  psychiques,  et,  comme  tels,  de  comporter  une 
certaine  intensité  mesurable.  Mais  cette  intensité  est  ce  qui  nous 
intéresse  le  moins  dans  la  sensation,  ce  qui  lui  est  le  moins 
propre,  puisqu'elle  est  commune  à  toutes  les  sensations. 

C'est  sur  la  possibilité  de  comparer  des  intensités  de  sensa- 
tions venues  de  sens  différents  que  s'est  fondée  la  psychophy- 
sique. On  sait  que  Fechner,  ayant  remarqué  que  les  organes  des 
sens  pouvaient  être  affectés  de  la  même  manière  par  des  causes 
extérieures  tout  à  fait  différentes  (la  lumière  et  le  choc,  par 
exemple,  produisent  la  même  sensation  de  clarté  sur  le  nerf 
optique),  pensa  que  les  états  psychiques  ne  présentaient  pas  par 
eux-mêmes  l'hétérogénéité  qu'on  leur  attribuait  et  qu'en  consé- 
quence ils  pouvaient  être  soumis  à  une  commune  mesure.  De  là 
la  thèse  de  la  psychophysique,  qui  prétend  trouver  sous  les  diffé- 
rences qualitatives  des  états  de  conscience  un  élément  quantitatif 
scientifiquement  évaluable. 

M.  Bergson,  dans  son  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la 
Conscience  ^,  a  fait  justice  de  cette  erreur,  et  il  paraît  bien  inu- 
tile aujourd'hui  de  recommencer  l'assaut  de  la  psychophysique, 
définitivement  abandonnée. 

^  P.  45  à  54- 
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Mais  partout  où  la  comparaison  est  possible,  la  raison  se 
trouve  à  son  aise,  dans  son  domaine.  Elle  met  en  œuvre  son 
procédé,  l'abstraction,  dont  l'emploi  lui  est  devenu  si  habituel 
qu'il   se   fait  automatiquement. 

Or  l'abstraction  ne  saisit,  comme  la  comparaison,  que  des 
quantités.  On  abstrait,  c'est-à-dire  on  sépare  du  tout  concret  pour 
en  faire  une  réalité  indépendante,  la  qualité  qui  se  trouve  en  plus 
grande  quantité  dans  plusieurs  objets,  .  puisque  l'abstraction 
retient,  à  chaque  degré  de  son  ascension  vers  l'unité,  la  qualité  la 
plus  commune.  L'abstrait  suprême,  c'est  la  qualité  la  plus  com- 
mune de  toutes.  Les  qualités  qui  sont  en  moindre  quantité  sont 
abandonnées  comme  moins  importantes.  La  raison  ne  juge  ainsi 
de  l'importance  des  qualités  que  par  leur  abondance,  leur  répéti- 
tion, leur  quantité.  Elle  ne  s'aperçoit  pas  que  le  propre  des  quali- 
tés, ce  qui  fait  leur  valeur,  c'est  d'être  uniques,  de  ne  pas  se  res- 
sembler ni  se  reproduire,  d'être,  par  conséquent,  en  raison 
inverse  de  leur  quantité  dans  l'univers.  En  jugeant  de  la  qualité 
par  la  quantité,  elle  commet  donc  une  indéniable  erreur  d'appré- 
ciation. La  raison  préfère  la  quantité  à  la  qualité,  puisque,  dès  le 
début  de  son  œuvre,  elle  sacrifie  la  compréhension  des  termes, 
c'est-à-dire  la  somme  de  leurs  caractères,  de  leurs  qualités,  à 
leur  extension,  à  leur  quantité. 

De  plus,  quand  la  raison  s'occupe  des  qualités,  elle  ne  s'adresse 
qu'aux  qualités  les  plus  extérieures,  les  plus  apparentes.  Elle  se 
contente  des  qualités  que  saisit  la  vue  :  la  forme,  la  couleur,  les 
dimensions,  le  volume,  en  y  ajoutant  le  poids,  —  car  le  poids, 
la  densité  sont  les  qualités  par  lesquelles  les  sciences  exactes 
croient  connaître  Vintérieur  des  corps;  les  sciences  physiques 
ne  croient  pas  à  une  intériorité  propre  des  choses.  Elles  sont 
convaincues  que  les  parties  internes  des  corps  ne  peuvent  pas 
être  d'une  autre  nature  que  leur  surface,  et  de  plus,  que  ces 
parties  internes,  —  distinguées  par  un  morcellement  plus  ou 
moins  arbitraire,  —  doivent  être  toutes  de  même  nature.  Le 
poids  suffit  donc  et  supplée  la  vision.  Il  permet,  peut-on  dire, 
de  voir  l'intérieur  des  corps  inorganiques. 

Enfin,  la  raison  s'efforce  de  transformer  la  qualité  en  quan- 
tité, de  remplacer  la  qualité  par  la  quantité.  Elle  tâche  de  réduire 
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les  différences  qualitatives  (qui  sont  pourtant  irréductibles)  à 
des  différences  numériquement  appréciables.  C'est  même  là  la 
tendance  profonde  et  le  vœu  le  plus  cher  de  la  raison.  Quand  elle 
a  pu  exprimer  par  une  équation  différentielle  une  variation  que 
la  nature  présentait  sous  forme  de  changement  qualitatif,  elle 
croit  avoir  touché  le  fond  même  du  mystère  universel.  Ne  s'oc- 
cupe-t-elle  pas  sans  cesse  d'expliquer  les  transformations  de  la 
réalité  par  des  transpositions  de  parties?  Ne  pense-t-elle  pas 
avoir  expliqué  le  devenir  quand  elle  en  a  fait  un  simple  dépla- 
cement? Ne  tend-elle  pas  de  toutes  ses  forces  à  remplacer  le  dyna- 
misme par  le  mécanisme,  celui-ci  lui  paraissant  plus  clair  que 
celui-là?  —  en  quoi  elle  se  trompe,  car  le  mécanisme  n'a  pas  sa 
raison  suffisante  en  lui-même,  il  n'est  explicable  qu'à  l'aide 
d'un  principe  qui  le  dépasse,  la  force.  Mais  la  clarté  de  la  repré- 
sentation visuelle  importe  bien  plus  à  la  raison  que  la  profondeur 
de  l'explication  causale.  Or  le  mécanisme,  qui  explique  l'univers 
par  un  simple  déplacement  fortuit  ou  automatique  de  parties 
homogènes,  est  beaucoup  plus  visible,  donne  lieu  à  une  traduction 
visuelle  beaucoup  plus  claire  que  le  dynamisme,  qui  fait  interve- 
nir l'obscure  et  mystérieuse  notion  de  force,  —  sans  compter 
la  notion  de  finalité,  plus  intérieure  encore  et  plus  étrangère  à 
la  vision,  et  sans  laquelle  la  force  reste  inintelligible. 

La  transformation  de  la  qualité  en  quantité  présente,  en 
outre,  à  la  raison,  un  avantage  essentiel  :  elle  permet  la  réduc- 
tion du  multiple  à  l'unité.  Les  qualités  sont  irréductibles  les  unes 
aux  autres  aussi  bien  qu'à  une  qualité  différente  de  toutes,  car, 
par  définition,  une  qualité  est  proprement  ce  qui  distingue,  ce  qui 
est  différent.  Leur  nature  empêche  les  qualités  de  tendre  à  la  res- 
semblance, qui  est  leur  négation,  et,  par  conséquent,  de  se  laisser 
unifier.  Or  le  propos  capital  de  la  raison  est  d'atteindre  l'unité. 
La  substitution  de  la  quantité  à  la  qualité  lui  permet  de  satis- 
faire ce  désir,  car  dans  toute  quantité  la  raison  introduit  l'unité 
d'une  commune  mesure  :  c'est  l'unité  d'analyse  ;  et  elle  conçoit 
l'unité  totale  obtenue  par  l'addition  de  tous  les  éléments  dénom- 
brés :  c'est  l'unité  de  synthèse.  Ainsi  en  passant  de  la  qualité  à  la 
quantité,  la  raison  rentre  dans  le  monde  qui  lui  est  familier,  où 
elle   peut   opérer   selon   ses   habitudes.    Elle   unifie   les   éléments 
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multiples  du  réel,  et  elle  croit  trouver  dans  cette  réduction  à 
l'unité  leur  explication  et  leur  raison  suffisante. 

Mais,  comme  l'a  montré  M.  Emile  Boutroux  dans  son  ouvrage 
De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  ce  n'est  pas  la  quantité 
qui  est  antérieure  à  la  qualité,  c'est,  au  contraire,  la  qualité  qui 
précède  et  explique  la  quantité,  qui  en  est  la  raison  d'être  : 

<  Reste,  il  est  vrai,  dit  M.  Boutroux,  l'hypothèse  d'une  quantité 
pure  de  toute  qualité;  mais  quelle  idée  peut-on  se  faire  d'un  pareil 
objet?  Une  quantité  ne  peut  être  qu'une  grandeur  ou  un  degré  de 
quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  est  précisément  la  qualité^,  la 
manière  d'être  physique  ou  morale.  Tandis  que  la  qualité  se  conçoit 
très  bien  comme  substance  de  la  quantité,  celle-ci,  considérée 
comme  substance  de  la  qualité,  est  inintelligible,  car  elle  ne  prend  un 
sens  que  comme  limite,  comme  point  d'intersection;  et  toute  limite 
suppose  une  chose  limitée^.  > 

M.  Boutroux  dit  encore  : 

«  Le  progrès  de  l'observation  révèle  de  plus  en  plus  la  richesse 
de  propriétés,  la  variété,  l'individualité,  la  vie,  là  où  les  apparences 
ne  montraient  que  des  masses  uniformes  et  indistinctes.  Dès  lors, 
n'est-il  pas  vraisemblable  que  la  répétition  pure  et  simple  d'une 
même  qualité,  cette  chose  dépourvue  de  beauté  et  d'intérêt,  n'existe 
nulle  part  dans  la  nature,  et  que  la  quantité  homogène  n'est  que  la 
surface  idéale  des  êtres?  ^  » 

Et  plus  loin,  avec  plus  de  force  encore,  M.  Boutroux  s'attache 
à  démontrer  l'erreur  du  rationalisme  quantitatif  : 

«  Mais,  dira-t-on,  les  éléments  variables  ne  sont  que  les  qualités 
des  choses,  ils  n'en  sont  pas  la  substance.  Celle-ci  consiste  dans  la 
figure  et  le  mouvement,  c'est-à-dire  précisément  dans  cet  élément 
quantitatif  dont  la  loi  mathématique  affirme  la  conservation. 

Cette  doctrine  a  pour  conséquence  de  réduire  à  de  pures  appa- 
rences le  changement  qualitatif,  et  avec  lui  tout  ce  que  la  nature 
nous  offre  de  plus  relevé,  sans  qu'on  puisse  concevoir  un  rapport 
possible  entre  l'élément  immuable  dont  on  fait  la  substance  des 
choses  et  le  changement  qualitatif  qui  en  devient  le  phénomène. 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 

'  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  un  vol.  in-i6,  Paris, 
F.  Alcan,  1874,  p.  25  et  26. 

'  Id.,  p.  25.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Ensuite,  en  quoi  consiste  au  juste  l'élément  dont  on  affirme  la 
permanence  à  travers  tous  les  changements  qualitatifs?  Est-ce  la 
quantité  pure  et  simple?  —  Mais  la  quantité  n'est  qu'une  mesure, 
une  abstraction,  une  limite  idéale,  et  non  une  réalité. 

Est-ce  la  quantité  de  plusieurs  qualités?  —  Mais  on  ne  peut 
comparer  entre  elles  que  des  mesures  relatives  à  une  seule  et  même 
qualité. 

Est-ce  la  quantité  d'une  seule  et  même  qualité?...  —  Mais,  à  ce 
compte,  lequel  est  la  substance,  de  la  quantité  qui  ne  parvient  jamais 
à  se  réaliser,  à  obtenir  la  détermination  et  la  fixité  qu'elle  réclame, 
ou  de  la  qualité,  qui  impose  à  la  quantité  cette  fluctuation  perpé- 
tuelle, contraire  à  son  essence?  La  quantité  n'est-elle  pas  de  nouveau 
subordonnée  à  un  élément  d'une  autre  nature?... 

C'est  se  mettre  en  dehors  des  conditions  mêmes  de  la  réalité, 
conclut  M.  Boutroux,  que  de  considérer  la  quantité  relativement  à 
Une  qualité  homogène,  ou  abstraction  faite  de  toute  qualité  ^.  Tout 
ce  qui  est  possède  des  qualités  et  participe,  à  ce  titre  même,  de 
l'indétermination  et  de  la  variabilité  radicales  qui  sont  de  l'essence 
de  la  qualité.  Ainsi,  le  principe  de  la  permanence  absolue  de  la 
quantité  ne  s'applique  pas  exactement  aux  choses  réelles  :  celles- 
ci  ont  un  fonds  de  vie  et  de  changement  qui  ne  s'épuise  jamais  *.  > 

Sans  différences  qualitatives,  peut-on  dire  encore,  le  nombre 
n'a  plus  aucune  raison  d'être,  —  il  n'y  a  donc  plus  de  mesure,  plus 
de  quantité,  —  il  n'y  a  plus  lieu  de  séparer  les  objets,  de  les  consi- 
dérer comme  distincts,  ce  qui  est  la  condition  indispensable  pour 
les  compter.  Il  n'y  a  plus  possibilité  de  les  comparer,  —  or  la 
quantité  n'est  donnée  que  par  comparaison,  c'est  le  rapport  d'une 
grandeur  ou  d'une  intensité  à  une  autre  grandeur  ou  une  autre 
intensité.  Sans  la  multiplicité  des  qualités,  il  n'y  a  plus  qu'un  vaste 
bloc  indivisible,  auquel  on  ne  peut  même  pas  appliquer  le  concept 
de  l'unité,  car  l'unité  n'est  conçue  que  par  opposition  à  la  multi- 
plicité. 

En  tendant  de  toutes  ses  forces  à  remplacer  la  qualité  par  lat 
quantité,  en  affectant  de  dédaigner  les  données  qualitatives  et  de 
ne  tenir  compte  que  des  mesures  et  des  nombres,  la  raison  se 
montre  ingrate  et  injuste  envers  la  qualité,  sans  laquelle  sa  chère 
quantité  n'existerait  pas.  Elle  montre  qu'elle  ignore  ou  oublie 

*  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  Op.  cit.,  p.  58  à  60. 
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le  vrai  caractère  de  la  quantité  quand  elle  la  considère  comme 
primordiale  et  qu'elle  lui  sacrifie  la  qualité.  La  quantité  ne  peut 
être  conçue  que  dans  un  monde  doué  de  différences,  de  qualités. 
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C'est  à  l'unité,  réalisation  suprême  de  son  effort  obstiné  de 
simplification,  que  la  raison  aspire  du  début  à  la  fin  de  son  tra- 
vail. L'unité  est  pour  elle  l'alpha  et  l'oméga,  la  somme  de  la 
sagesse  et  la  solution  de  toute  énigme.  Sans  l'unité,  tout  savoir, 
si  profond  ou  si  vaste  qu'il  soit,  paraît  à  l'intelligence  incomplet. 
Tout  savoir  rationnel  est  avant  tout  une  coordination,  et  toute 
coordination  est  un  acheminement  à  l'unification.  «  Penser,  c'est 
unir,  »  disait  Kant.  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Penser,  c'est  unifier.  » 
La  pensée  synthétique  et  expérimentale  unit,  la  pensée  analytique 
et  rationnelle  unifie. 

La  raison  est  une  spiritualisation  de  la  vision,  elle  en  est  aussi 
le  prolongement,  l'agrandissement,  le  perfectionnement. 

L'homme  n'a  pas  regardé,  primitivement,  pour  contempler, 
pour  le  plaisir  artistique  d'admirer  ou  pour  la  jouissance  scienti- 
fique de  connaître.  Il  a  regardé  pour  se  reconnaître  dans  son 
milieu,  pour  «  s'y  débrouiller  »,  selon  une  expression  vulgaire 
mais  pittoresque,  en  débrouillant  d'abord  le  milieu  lui-même, 
auquel  il  était  mêlé.  La  raison,  née  dans  le  cerveau  humain  de 
la  vue  du  monde  extérieur,  n'a  fait  qu'amplifier  et  parfaire 
l'œuvre  de  déblayage,  de  nettoyage,  de  mise  en  ordre  et  de  clarté 
que  la  vision  accomplissait  déjà  de  façon  rudimentaire.  La 
raison  apparaît  ainsi  comme  une  tendance  spécialement  humaine 
à  la  propreté  et  à  l'ordre.  La  clarté  est  sa  fin,  parce  que  la  clarté 
permet  l'action  nettement  appropriée  à  son  objet,  elle  aide  mer- 
veilleusement la  réadaptation  de  l'être  à  son  milieu. 

La  raison  est  un  lent  et  ingénieux  effort  que  fait  l'homme 
pour  remédier  à  la  multiplicité  incohérente,  à  la  luxuriance  et  à 
la  contradiction  qu'offre  la  réalité.  Sans  cet  effort  humain,  le 
monde  serait  comme  un  vaste  champ  en  friche  011  toutes  les 
plantes  prendraient  tumultueusement  leur  essor,  ou  comme  une 
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forêt  vierge  où  les  arbres  pousseraient  et  s'enchevêtreraient,  où 
les  espèces  animales  grouilleraient  et  s'entre-dévoreraient  inextri- 
cablement. C'était  là  l'état  de  la  surface  terrestre  avant  l'appari- 
tion de  l'homme. 

L'homme  s'est  dressé  parmi  ce  chaos  vivant  qui  menaçait  de 
l'engloutir,  il  a  levé  la  hache  de  sa  raison  sur  le  grouillement 
touffu  de  la  vie  primitive,  et,  peu  à  peu,  péniblement,  il  a  taillé 
sa  route,  puis  il  a  fait  le  vide  autour  de  lui,  et  le  paysage  grandiose 
et  désordonné  s'est  éclairci,  simplifié,  en  se  rapetissant  :  le  monde 
s'est  mis  à  la  mesure  de  l'homme,  il  s'est  soumis  à  l'ordre  humain. 

Mais  l'homme  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  première  œuvre 
d'épuration.  Sa  raison,  se  formant  en  même  temps  qu'elle  formait 
le  monde,  devenait  sans  cesse  plus  exigeante  à  mesure  qu'elle  pre- 
nait conscience  de  ses  exigences  et  de  leur  valeur  supérieure.  Le 
cerveau  humain  a  conçu  le  besoin  et  la  possibilité  d'une  simplifi- 
cation parfaite  du  réel,  et  cette  simplification,  se  trouvant  contra- 
riée par  les  faits  du  monde  sensible,  s'est  achevée,  hors  de  ce 
monde,  dans  l'esprit  où  elle  était  née.  Ainsi  s'est  formé  dans 
l'homme  le  concept  de  l'unité. 

La  raison  est  attachée  à  ce  concept  qui  la  satisfait  entièrement, 
et  qui  lui  permet  de  dominer  largement  l'univers.  Elle  ne  voit 
d'ailleurs  aucune  raison  suffisante  de  concevoir  autre  chose  que 
l'unité.  La  multiplicité  lui  paraît  absurde  et  inexplicable.  L'unité 
seule,  qui  est  l'existence  absolue  et  parfaite,  répond  au  voeu  de  la 
raison  pure  :  il  n'y  a  en  elle  aucune  diversité,  et  pourtant  elle  est 
l'être.  C'est  là  ce  que  pensait  Parménide,  qui  concevait  le  monde 
comme  une  sphère  unique  et  immobile. 

Ce  concept  rationnel  de  l'unité,  nous  le  portons  tous  dans  notre 
esprit,  et  nous  le  transportons  sans  cesse,  inconsciemment,  dans  la 
métaphysique,  puisque  tous  nous  sommes  obligés  de  concevoir, 
malgré  les  diversités  et  les  contradictions  de  la  réalité, un  univers^, 
qui  est  l'unification  totale,  la  synthèse  absolue  de  toute  la  réalité 

^  Voir  pour  ce  qui  concerne  la  tendance  de  la  raison  à  concevoir  une 
réalité  unique,  opposée  aux  données  de  l'expérience  qui  ne  nous  permettent 
pas  par  elles-mêmes  d'atteindre  cette  unité,  les  pages  de  W.  James  dan:? 
la  Philosophie  de  l'Expérience  (trad.  E.  Le  Brun  et  M.  Paris,  Flamma- 
rion, 1910,  un  vol.  in-i8).  spécialement  les  Première  et  Deuxième  Leçons. 
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expérimentale  et  concevable,  de  l'être  et  du  possible.  Peu  importe 
d'ailleurs  le  mot  qu'on  emploie  pour  désigner  cette  synthèse 
idéale  que  nous  faisons  nécessairement  :  Univers,  Monde,  Tout, 
Réel,  Réalité,  Etre,  Substance  sont  synonymes.  Tous  ces  mots 
désignent  cette  synthèse  a  priori,  comme  aurait  dit  Kant,  que  nous 
opérons  en  partant,  il  est  vrai,  de  l'expérience,  mais  en  la  dépas- 
sant infiniment.  L'expérience  ne  nous  révèle  qu'une  petite  partie 
du  réel,  mais  nous  la  dépassons  déjà  par  le  simple  fait  que  nous 
savons  que  ce  n'est  là  qu'une  partie  et  que  nous  pensons  irrésis- 
tiblement à  cette  autre  partie,  immense  et  inconnue,  que  l'expé- 
rience n'atteindra  jamais,  mais  qui  n'en  doit  pas  moins  exister. 
Ainsi,  en  concevant  l'unité  du  réel,  la  raison  fait  la  synthèse  de 
ce  qu'elle  connaît  et  de  ce  qu'elle  ignore  mais  suppose.  Elle  prête 
aux  choses  une  simplicité  qui  n'est  donnée  nulle  part  par  l'expé- 
rience, qui  est  une  véritable  création  de  notre  esprit. 


4°  L'Immutabilité 

Ressemblant,  Unité,  Immutabilité  sont  des  concepts  à  peu 
près  équivalents.  La  raison  ne  peut  concevoir  de  changement  sans 
raison  suffisante.  Et  la  négation  du  changement  équivaut  à 
l'affirmation  de  l'élément  ressemblant  unique.  Les  Eléates  niaient 
aussi  résolument  le  changement  que  la  multiplicité.  Ils  affir- 
maient l'existence  d'un  monde  immuable  dont  les  changements 
et  les  diversités  étaient  de  pures  apparences.  La  raison,  au  long 
de  son  évolution,  n'a  pas  cessé  de  garder  l'arrière-pensée  que  le 
changement  était  inférieur  à  l'immutabilité,  qu'il  était  moins  réel 
qu'elle.  Platon  conçoit  au-dessus  du  monde  changeant  la  sphère 
immuable  des  Idées,  qui  prêtent  un  peu  de  leur  suprême  réalité 
au  néant  des  choses  sensibles  et  périssables.  Il  faut  remarquer 
ici  que  pour  les  Grecs,  —  comme,  d'ailleurs,  pour  les  philosophes 
du  moyen  âge,  —  l'existence  étant  une  qualité,  au  même  titre  que 
d'autres  attributs  des  choses,  il  y  avait,  selon  eux,  des  degrés  dans 
l'existence,  dans  la  réalité  ^  De  là  vient  que  l'ontologie  du  ratio- 

*  Cf.  Vens  realissimum  des  Scolastiques. 
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nalisme  dogmatique  est  une  hiérarchie  de  réalités.  Et  cette  hiérar- 
chie a  subsisté,  du  reste,  dans  la  classification  rationnelle  dont 
nous  avons  parlé  plus  haut. 

Ce  souci  de  la  plus  réelle  réalité  se  trouve  dans  l'attachement 
que  montre  la  raison  pour  l'immutabilité.  Elle  a  sans  doute  conçu 
ce  concept  par  négation  ^.  Elle  a  dû  le  construire  par  réaction 
contre  les  données  désagréables  et  inexplicables  de  l'expérience. 
Le  monde  où  nous  sommes  placés  est  perpétuellement  changeant, 
et  ce  changement  n'est  pas  seulement  inintelligible  à  la  raison  pure, 
c'est-à-dire  dépourvu  de  raison  suffisante,  il  contrarie  les  vœux 
les  plus  légitimes  de  notre  nature,  parce  que  nous  savons  bien, 
par  expérience,  que  ce  changement  universel  nous  entraîne  dans 
ses  inéluctables  avatars.  Quand  nous  nous  examinons  nous-mêmes 
et  que  nous  sommes  forcés  de  reconnaître  que  nous  changeons, 
corps  et  âme,  plus  vite  encore  que  la  plupart  des  choses  qui  nous 
entourent,  et  non  point  pour  notre  bien  et  notre  perfectionnement, 
mais,  selon  toutes  les  apparences,  pour  aboutir  à  notre  propre  des- 
truction ou  du  moins  à  notre  disparition,  la  perception  du  change- 
ment est  véritablement  douloureuse,  et  tout  notre  instinct  vital  se 
dresse,  révolté,  contre  elle.  Nous  pourrions  pourtant  nous  fier 
aux  affirmations  de  notre  instinct,  qui  nous  assure  tacitement 
que  nous  sommes  immortels  et  indestructibles;  c'est  d'ailleurs  à 
l'instinct  vital  et  à  sa  paisible  assurance  que  s'en  remet  la  majo- 
rité des  hommes.  Mais  la  raison,  en  se  développant  dans  le  cer- 
veau humain,  s'est  peu  à  peu  substituée  à  l'instinct,  dont  les  certi- 
tudes aveugles  ont  été  dédaignées.  L'homme  leur  a  préféré  les 
soi-disant  clairvoyances  de  la  raison.  Et  la  raison  s'est  efforcée, 
elle  aussi,  de  rassurer  l'être  anxieux  de  son  destin.  Ceux  d'entre 
nous  qui  «  réfléchissent  »  et  qui  ne  se  fient  pas  à  la  voix  de  leur 
instinct,  trop  obscure  et  affaiblie,  demandent  à  la  raison  une  con- 
firmation de  ce  qu'imaginent  leurs  plus  profonds  désirs.  Ceux-là 
trouvent  dans  le  concept  de  l'immutabilité,  conçu  par  la  con- 
science claire,  une  assurance  que  la  simple  volonté  de  vivre  ne 
pouvait  que  leur  faire  entrevoir. 

^  Le  mot  même  d'immutabilité  indique  bien  que  ce  concept  a  été 
conçu  par  négation. 
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Le  concept  de  l'immutabilité  est  un  exemple  saisissant  de  la 
sublimation,  sous  forme  d'idée  rationnelle,  des  tendances  contra- 
riées et  refoulées  de  notre  nature  instinctive.  Nous  avons  besoin 
d'un  point  d'appui  au  milieu  du  changement  universel.  Bien  plus, 
nous  ne  pouvons  admettre  la  réalité  profonde  de  ce  changement, 
car  elle  est  tragique  pour  l'être  pensant  qui  se  sent  irrésistiblement 
entraîné  par  elle.  C'est  ainsi  que  nous  concevons  l'immutabilité, 
l'éternité,  l'absolu  pour  nier  l'invincible  écoulement  des  clioses,  et 
pour  nous  en  consoler.  Notre  naturel  et  inconscient  pragmatisme, 
qui  se  forme  de  la  réalité  des  idées  propres  à  notre  vie  et  à  notre 
bonheur,  repousse  la  vérité  crue  et  cruelle  qui  semble  hostile  à 
l'homme.  La  raison  se  prête  à  ce  jeu;  elle  travaille  à  notre  illu- 
sion et  à  notre  aveuglement.  Elle  est  de  connivence  avec  notre 
instinct  vital,  elle  apporte  ses  idées  claires  et  ses  démonstrations 
au  service  des  tendances  et  des  aspirations  obscures  de  la  volonté 
de  vivre.  N'est-ce  pats  là  encore  une  preuve  que  la  raison  et 
l'instinct  ne  sont  pas  différents  de  nature,  que,  bien  au  contraire, 
l'une  est  née  de  l'autre  et  s'est  vouée  à  le  seconder? 

Mais  quelques  esprits  plus  sincères,  plus  désireux  de  vérité  nue 
et  directe  que  la  majorité  des  hommes,  ont  osé  regarder  la  réalité 
en  face  et  ont  trouvé  que  le  changement  en  était  un  caractère  pri- 
mordial. N'est-ce  pas  le  vieil  Heraclite  qui  proclamait  déjà  cette 
dure  vérité,  parmi  les  Grecs  si  nativement  épris  de  l'immuable 
et  de  l'absolu?  Seul  parmi  les  philosophes  dogmatiques  antérieurs 
à  Socrate,  Heraclite  avait  vu  dans  le  changement  la  loi  univer- 
selle. Après  lui,  le  besoin  d'immutabilité  avait  repris  chez  les 
Grecs  tous  ses  droits,  et  il  s'était  justifié  par  une  dialectique 
impérieuse  dans  les  systèmes  de  Platon  et  d'Aristote.  Pourtant  les 
sophistes  et  les  sceptiques  avaient  tiré  du  concept  du  changement 
universel  les  conséquences  qu'il  contenait  à  l'égard  de  la  théorie 
de  la  connaissance.  Ils  en  avaient  déduit  l'impossibilité  de  con- 
naître véritablement. 

Le  moyen  âge  et  l'ère  moderne  vécurent  comme  la  plus  grande 
partie  de  l'ère  grecque  dans  l'assurance  que  la  réalité  était,  dans 
son  fond,  immuable.  Il  faut  arriver  jusqu'à  Hegel  pour  entendre 
de  nouveau  proclamer  que  le  monde  est  dans  son  essence  voué  au 
changement   fécond  qui  produit  la  combinaison  des  contraires. 
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Mais  Hegel  conçoit  le  changement  comme  la  manifestation  d'une 
loi  immuable,  d'un  principe  qui  se  développe  logiquement  dans  ses 
conséquences  nécessaires,  et,  quoiqu'il  ait  introduit  dans  la  philo- 
sophie moderne  l'idée  d'évolution,  destinée  à  une  si  brillante  for- 
tune, puisqu'elle  est  l'idée  dominante  du  XIX®  siècle,  son  panlo- 
gisme  ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  la  thèse  du  changement.  Ce 
n'est  que  M.  Bergson  qui,  de  notre  temps,  a  proposé  une  concep- 
tion du  changement  décidément  radicale.  Il  a  affirmé  que  le  chan- 
gement est  une  donnée  primitive  ^,  que  c'est  même  une  «  don- 
née immédiate  de  la  conscience  ^  »,  puisque  notre  conscience  native 
est  faite  d'une  succession  d'états  tous  différents  et  dont  chacun 
est  lui-même  dans  un  changement  insensible  mais  incessant. 

W.  James,  en  1884  déjà,  c'est-à-dire  cinq  ans  avant  l'appari- 
tion de  l'Essai  de  M.  Bergson,  avait  montré  dans  son  article  du 
Mind  sur  le  Courant  de  la  Conscience  ^,  le  caractère  fluide  et  per- 
pétuellement changeant  de  la  vie  psychique.  Nous  savons  que 
M.  Bergson  n'a  point  emprunté  l'idée  maîtresse  de  son  Essai  sur 
les  Données  immédiates  de  la  Conscience  à  l'article  de  James,  qu'il 
ignorait  au  moment  où  il  écrivait  son  ouvrage.* 

Il  est  certain  que  le  besoin  d'une  affirmation  du  changement 
et  d'une  réaction  contre  la  conception  de  l'immutabilité  qui  régnait 
traditionnellement  dans  la  philosophie  était  dans  l'air  aux  envi- 
rons de  1880".  Le  contemporain  mouvement  de  pensée,  généra- 

^  Voir  la  conférence  de  M.  Bergson,  en  anglais,  sur  La  Perception 
du  Changement. 

^  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  79. 

^  The  Stream  of  Consciousness,  Mind,  janvier  1884.  Ce  fameux 
article,  programme  de  la  psychologie  nouvelle,  radicalement  expérimen- 
tale et  introspective,  a  été  republié  par  James  sous  forme  de  chapitre 
dans  ses  Principles  of  Psychology  (1890),  puis  dans  son  Text-bootz  (i892,\ 
traduit  en  français,  sous  le  titre  Précis  de  Psychologie,  par  E.  Baudin  et 
G.  Berthier  (Paris,  M.  Rivière  &  Qe,  un  vol.  in-80). 

*  Voir  pour  cette  question  et  pour  l'accusation  du  plagiat  envers 
James,  dont  M.  Bergson  s'est  pleinement  justifié,  notre  ouvrage  Une 
Révolution  dans  la  Philosophie,  la  Doctrine  de  M.  Bergson,  2^  édit., 
p.  194  à  196. 

^  M.  Bergson  a  conçu  la  première  idée  de  son  Essai  alors  qu'il  était 
professeur  de  philosophie  au  lycée  de  Clermont-Ferrand,  en  Auvergne. 
Il  avait  été  nommé  à  ce  poste  en  1883.  On  peut  donc  dire  que  c'est  un 
peu  après  cette  date  qu'il  a  dû  ébaucher  le  plan  de  sa  thèse  de  doctorat. 
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lement  triomphant  depuis  1890,  a  produit,  par  réaction  contre  ce 
qui  le  précédait,  une  philosophie  du  changement  et  du  différent. 

La  réaction  actuelle,  —  qui  dure  depuis  bientôt  quarante  ans, 
—  contre  la  séculaire  philosophie  de  l'identité  était  nécessaire.  Elle 
fut  bonne  et  utile,  car  elle  mit  en  évidence  des  caractères  du  réel 
trop  longtemps  ignorés  ou  dédaignés.  Elle  a  apporté  une  vue  plus 
directe,  plus  sincère  de  la  réalité.  Mais  elle  est  allée  trop  loin  dans 
sa  lutte  contre  le  dogmatisme  du  passé.  Dans  leur  zèle  à  renverser 
l'idole  trop  encensée  de  l'Identité,  les  philosophes  contemporains 
ont  fini  par  ne  plus  voir  partout  que  le  différent  et  le  changement. 
Ils  ont  nié  toute  existence  d'un  élément  ressemblant  ou  identique. 
Comme  il  arrive  d'ordinaire,  la  réaction  a  dépassé  l'effet  qu'elle 
voulait  produire;  elle  a  affaibli  par  leur  excès  même  ses  propres 
affirmations. 

La  principale  critique  que  nous  croyons  que  l'on  peut  faire 
à  la  philosophie  contemporaine  est  de  n'avoir  pas  vu  que  toute  per- 
ception du  changement  et  du  différent  exige  un  point  de  compa- 
raison, immuable  et  identique.  Dans  le  changement  universel, 
toute  perception  de  ce  changement  devient  impossible.  Le  change- 
ment absolu  équivaut  ainsi,  pour  la  conscience,  à  l'absolue  iden- 
tité. L'immutabilité  est  certainement  un  concept  négatif,  comme 
nous  l'avons  dit;  ce  concept,  pourtant,  n'a  pu  se  former  qu'à  l'aide 
de  l'expérience,  même  illusoire,  d'une  réalité  immuable.  Que  tout 
change  réellement,  nous  le  savons  par  les  observations  les  plus 

Dans  un  opuscule  intitulé  La  Pensée  d'Henri  Bergson  (Paris,  coll.  Les 
Hommes  et  les  Idées,  Mercure  de  France,  un  pet.  vol.  avec  portrait  et 
autographe),  M.  Joseph  Desaymard  raconte  ainsi,  d'après  des  renseigne- 
ments de  première  main  sans  doute,  comment  l'idée  initiale  de  son 
premier  ouvrage  apparut  à  M.  Bergson  :  t  N'est-il  pas  frappant  que 
VEssai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience  ait  été  conçu  dans 
les  lieux  mêmes  oîi  furent  mûries  les  idées  de  Pascal  sur  le  Vide  et  celles 
de  Rameau  sur  VHarynonie?  —  Henri  Bergson  se  plaisait  aux  courtes 
promenades,  où  le  corps  prend  un  exercice  salutaire  sans  que  l'esprit  soit 
distrait  par  la  nouveauté  des  images  extérieures.  Souvent,  en  sortant  du 
lycée,  il  lui  arrivait  de  dépasser  le  boulevard  Trudaine,  oîi  il  habitait,  et 
de  se  laisser  entraîner,  au  fil  de  la  songerie,  jusqu'à  l'archaïque  place 
d'Espagne,  qu'il  arpentait  de  long  en  large.  C'est  à  l'issue  d'un  cours 
ovi  il  avait  exposé  à  ses  lycéens  l'argumentation  des  Eléates  que  se  précisa, 
pour  M.  Bergson,  l'idée  maîtresse  de  sa  doctrine.  >  (p.  11.) 
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récentes  de  la  science;  mais  tout  ne  change  pas  également.  Les 
changements  sont  plus  ou  moins  sensibles.  Certains  même  sont 
tout  à  fait  imperceptibles  à  notre  expérience  ordinaire,  et  ceux-là 
sont  pour  nous  équivalents  à  des  points  fixes  et  immuables  au 
milieu  du  changement  universel.  Ces  points  apparemment  im- 
muables nous  permettent  de  percevoir  le  changement  de  tout  ce 
qui  les  entoure.  Ce  n'est  pas  que  nous  croyions  à  une  identité 
absolue.  Nous  croyons  seulement  que  les  changements  de  l'univers 
se  font  selon  des  rythmes  différents,  et  que  c'est  la  différence 
de  ces  rythmes  qui  nous  permet  de  percevoir  ces  changements. 
La  philosophie  contemporaine  aurait  dû  reconnaître  la  nécessité 
de  points  de  comparaison  pour  toute  perception  de  différence,  de 
changement  et  de  mouvement.  C'est  par  là  que  le  concept  de  l'im- 
mutabilité ou  de  l'identité  se  justifiait  même  dans  une  philoso- 
phie anti-rationaliste.  Même  si  ce  concept  est  illusoire,  s'il  ne 
répond  à  aucune  réalité  expérimentale,  il  est  juste  de  lui  faire  une 
place  dans  la  pensée,  puisqu'il  est  nécessaire,  comme  contraste, 
à  la  perception  du  changement.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
raison  pure  va  trop  loin  dans  son  sens  quand  elle  tente  de  nier 
le  changement.  Son  excuse,  c'est  qu'elle  ne  trouve  pas  de  raison 
suffisante  dans  les  choses  elles-mêmes  pour  qu'elles  changent, 
qu'elles  passent  d'un  état  à  un  autre,  d'une  qualité  à  une  autre.  Le 
changement  ne  saurait  avoir  sa  raison  suffisante  en  lui-même. 
Toute  raison  de  changer  doit  être  cherchée  hors  du  changement, 
dans  un  principe  de  causalité  ou  de  finalité. 

Voilà  pourquoi  le  système  d'Heraclite  a  pu  sembler  absurde 
aux  purs  rationalistes,  car  il  proclame  la  loi  du  changement  uni- 
versel et  incessant  sans  en  donner  une  raison  claire.  Ce  n'est, 
selon  lui,  ni  pour  une  cause  ni  en  vue  d'une  fin  que  les  choses 
changent.  Elles  ne  s'améliorent  ni  ne  se  détériorent,  elles  se  trans- 
forment. Heraclite,  fidèle  aux  données  immédiates  de  la  sensi- 
bilité, a  passé  outre  aux  exigences  de  la  pure  raison.  Il  a  opposé 
un  empirisme  radical  au  rationalisme  absolu  des  Eléates. 
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5"  L'Immobilité 

Ce  que  nous  avons  dit  de  l'immutabilité  et  du  changement, 
nous  pouvons  le  dire,  à  plus  forte  raison,  de  l'immobilité  et  du 
mouvement.  Le  mouvement,  changement  dans  l'espace,  est,  par 
essence,  contraire  aux  vœux  et  aux  habitudes  de  la  raison:  s'étant 
accoutumée  à  concevoir  un  espace  immobile,  milieu  vide  et  homo- 
gène où  elle  range  les  êtres,  la  raison  ne  peut  ajouter  à  ce  monde 
ainsi  reconstruit  par  elle  l'élément  qui  en  ferait  une  image  plus 
fidèle  de  la  réalité  :  le  mouvement.  Quand  on  a  éliminé  des  choses 
le  mouvement,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  le  réintégrer.  Le 
mouvement,  en  effet,  paraît  à  l'intelligence  tout  particulièrement 
dénué  de  raison  suffisante.  La  raison  peut  encore  admettre,  à  la 
rigueur,  que  les  êtres  changent  de  nature,  s'altèrent,  se  modifient 
par  l'effet  de  leur  milieu,  mais  qu'ils  changent  de  place,  cela  lui 
paraît  décidément  inintelligible  :  elle  ne  peut  voir  la  force  qui  de 
l'intérieur  les  fait  se  mouvoir.  Aussi,  quand  la  raison  consent  à 
admettre  le  mouvement,  peut-elle  aller  jusqu'à  concevoir  un  mou- 
vement produit  par  une  cause  extérieure,  elle  ne  peut  comprendre 
un  mouvement  spontané.  De  là  le  mécanisme  pur  conçu  par  des 
rationalistes  tels  que  Démocrite  ou  Descartes.  Le  mécanisme  est 
la  suprême  concession  que  la  raison  puisse  faire  au  monde  sen- 
sible. Mais  on  sait  toute  l'insuffisance  du  mécanisme,  et  qu'il  se 
borne  à  constater  un  déplacement  de  corps  inertes  sans  s'élever 
jusqu'à  la  force,  cause  de  ce  déplacement.  La  notion  de  force, 
tirée  d'une  intuition  tout  intérieure,  et  le  dynamisme  qui  en  pro- 
cède, sont  étrangers  à  la  pure  raison. 

Mais  quand  la  raison  tient  à  rester  sur  ses  positions,  à  ne 
faire  aucune  concession  au  monde  sensible,  elle  nie  le  mouvement, 
qu'elle  considère  comme  une  absurdité.  Et  elle  démontre  cette 
absurdité.  De  là  les  sophismes  sincères  de  Zenon  d'Elée.  Ces 
sophismes,  nous  savons  bien  que  ce  sont  eux  qui  sont  absurdes, 
et  pourtant  ils  ont  été  toujours  pris  au  sérieux  par  les  philosophes, 
qui  se  sont  donné  la  peine  de  les  réfuter,  ou  qui  les  ont  considérés 
comme  irréfutables. 

C'est  que  nous  sommes  tous  naturellement  rationalistes,  et 
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que  les  thèses  et  les  exigences  de  la  raison  pure  trouvent  en  nous 
de  secrètes  sympathies.  Si  M.  Bergson  a  pu  dire  que  «  nous  nais- 
sons tous  platoniciens^  »,  on  pourrait  dire,  plus  justement  encore, 
que  nous  naissons  tous  Eléates.  La  philosophie  éléate,  en  effet, 
est,  seule  parmi  toutes  les  conceptions  de  l'histoire,  strictement  la 
philosophie  de  la  raison  pure.  Toutes  les  fois  que  les  hommes 
voudront  raisonner  a  priori  sur  l'univers,  sans  permettre  à  aucun 
élément  expérimental,  sensible,  intuitif,  émotif  ou  religieux  de  se 
mêler,  dans  leur  système,  à  la  raison  pure,  ils  devront  raisonner 
comme  les  Eléates. 

L'éléatisme  ne  nous  est  pas  aussi  étranger  que  nous  pourrions 
le  croire.  Il  n'est  ni  suranné  ni  périmé.  Car  la  raison  pure  garde 
dans  nos  esprits  une  place  et  une  faveur  que  nous  ne  nous  avouons 
pas  à  nous-mêmes.  Le  rationalisme  intégral  peut  nous  paraître 
insuffisant,  inadéquat  à  la  réalité  et  incapable  d'expliquer  l'uni- 
vers, il  n'en  reste  pas  moins  notre  conviction  secrète,  notre  idée 
de  derrière  la  tête;  comme  dirait  Pascal,  «  nous  jugeons  du  tout 
par  là  »,  le  plus  souvent  sans  nous  en  douter.  Quand  le  désaccord 
entre  la  raison  et  la  réalité  se  manifeste  à  nous  dans  toute  son 
évidence,  c'est  encore  à  la  raison  qu'involontairement,  intérieure- 
ment, nous  donnons  raison,  contre  la  réalité. 

Malgré  tout,  tant  qu'il  y  aura  des  esprits  humains,  les  concepts 
proprement  rationnels  leur  paraîtront  irrésistiblement  plus  justes, 
plus  vrais,  plus  légitimes  que  les  concepts  tirés  directement  de 
l'expérience.  Nous  croirons  toujours  que  l'unité  est  plus  vraie 
que  la  multiplicité,  que  l'identité  est  plus  réelle  que  le  changement, 
que  l'immobilité  est  antérieure  au  mouvement,  ou  même  que  le 
mouvement  n'est  qu'une  apparence. 

Ces  invincibles  préférences  ne  procèdent  pas  seulement  de  la 
constitution  de  la  raison  et  de  ses  habitudes  anciennes,  elles  ont 
des  raisons  dans  notre  instinct,  dans  notre  finalité  naturelle,  dans 
nos  réactions  aux  expériences  de  la  vie. 

Notre  goût  intellectuel  pour  l'immobilité  n'aurait-il  pas  pour 
origine,  outre  le  principe  de  raison  suffisante,  notre  naturelle 
tendance  au  moindre  effort,  qui  nous  pousse,  dans  notre  âge  mûr, 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  53. 
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à  n'exécuter  que  le  mouvement  strictement  nécessaire  et  seule- 
ment quand  nous  en  avons  reconnu  la  nécessité?  Loi  d'économie, 
qui,  selon  M.  Ernest  Mach  ^,  se  retrouverait  dans  toutes  les 
démarches  de  la  pensée. 

N'y  a-t-il  pas  encore  dans  notre  préférence  pour  l'immobilité 
un  besoin  naturel  de  sécurité  qui  nous  fait  voir  dans  le  mouve- 
ment, dans  le  déplacement  un  changement  d'état  qui  pourrait  nous 
réserver  des  surprises  désagréables?  Le  mouvement  est  une  affir- 
mation de  la  vie,  —  la  plus  sim])le  et  la  plus  péremptoire  de  toutes, 
—  il  procède  ou  d'un  besoin  à  satisfaire,  ou  de  la  représentation 
d'un  but  à  atteindre,  ou  d'un  acte  de  foi.  De  toute  façon,  il 
crée  du  nouveau,  et  le  nouveau  c'est  l'inconnu,  et  nous  nous 
méfions  naturellement  de  l'inconnu.  Nous  savons  qu'après  notre 
mouvement  la  réalité  ne  sera  plus  pour  nous  ce  qu'elle  était  aupa- 
rav^ant;  qui  pourrait  nous  assurer  qu'elle  ne  sera  pas  plus  mau- 
vaise? 

Le  moine  bouddhiste  ne  bouge  pas,  pour  éviter  la  douleur. 
L'immobilité  est  à  ses  yeux  une  perfection  morale.  C'était  aussi 
une  perfection  pour  les  Grecs  qui,  comme  Platon  et  Aristote, 
concevaient  un  ciel  extérieur  immobile  pour  y  placer  la  divinité. 
Ils  étaient  convaincus  qu'on  ne  se  meut  que  quand  on  est  imparfait 
et  qu'on  a  une  perfection  à  atteindre.  Une  fois  la  perfection 
atteinte,  l'être  reste  en  repos.  Le  repos  est  donc  l'état  de  l'être 
parfait.  Or,  comme  l'univers  ne  peut  être  que  parfait,  du  moins 
dans  son  ensemble.  —  voyez  cet  a  priori!  —  ses  parties  parfaites 
sont  en  repos.  Seules  se  meuvent  les  parties  de  la  réalité  qui  ont 
encore  une  perfection  à  réaliser.  Mais  comme  pour  les  Grecs,  de 
même  que  pour  les  gens  du  moyen  âge  et  pour  Descartes,  «  la  per- 
fection enveloppe  l'existence  »,  les  parties  de  la  réalité  qui  sont 
moins  parfaites  sont  aussi  moins  réelles  que  les  autres.  Nous 
retrouvons  ici  cette  hiérarchie  de  réalités  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Le  mouvement  étant  l'attribut  des  choses  imparfaites,  est 
l'attribut  des  choses  moins  réelles,  des  choses  qui  n'existent  pas 
par  elles-mêmes,  qui  sont  produites  ou  conditionnées  par  d'autres. 

*  Voir  Ernest  Mach,  La  Connaissance  et  l'Erreur  (trad.  M.  Dufour, 
Paris,  Flammarion,  1908,  un  vol.  in-i8,  p.  3  à  5). 
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De  là  l'idée  que  le  mouvement,  attribut  des  choses  moins  réelles, 
est  lui-même  moins  réel  que  le  repos.  C'est  le  préjugé  favori  des 
Grecs.  Pour  Platon,  le  monde  mobile  n'est  que  le  reflet  de  l'immo- 
bile perfection  des  Idées.  Pour  Aristote,  Dieu,  principe  de  tout 
mouvement,  premier  moteur,  est  lui-même  immobile  ^. 

C'est  à  l'opposé  de  cette  conception  hellénique  du  mouvement 
que  se  dresse  l'actuelle  philosophie  de  la  mobilité  ^  Une  réaction 
puissante  conte  l'immobilisme  traditionnel  a  entraîné  les  penseurs 
contemporains  à  affirmer  la  réalité  primitive  et  universelle  du 
mouvement.  Les  récentes  théories  scientifiques  ont  sans  doute 
contribué  à  faire  prévaloir  l'idée  d'un  mouvement  primordial 
sur  celle  d'un  repos  originel.  M.  Bergson  a  montré  que  la  raison 
elle-même  trouvait  son  compte  dans  cette  substitution  du  mouve- 
ment à  l'immobilité  au  point  de  départ  de  l'évolution  universelle. 
Car  il  est,  selon  lui,  plus  aisé  de  tirer  la  notion  de  repos  d'une 
dégradation  du  mouvement  que  de  tirer  le  mouvement  du  repos 
initial.^ 

Mais  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  revendication   des   droits  du 

*  Il  est  vrai  que  Platon  a  exprimé  dans  certains  de  ses  ouvrages  cette 
idée,  étrangère  aux  purs  Grecs,  qu'un  être  peut  se  mouvoir  par  excès  de 
perfection  :  Dieu  se  répand,  déborde  sur  la  matière,  sur  le  non-être,  par 
surabondance,  par  excès  de  plénitude.  Cette  idée  d'excès,  si  peu  hellé- 
nique, Platon,  qui  avait  parcouru  le  monde  antique,  l'avait  rapportée  de 
l'Orient,  ainsi  que  sa  théorie  émanatiste. 

Aristote,  dont  la  pensée  est  plus  purement  grecque  que  celle  de  Platon, 
est  ici  plus  fidèle  que  Pl;iton  au  rationalisme  hellénique,  —  qui  est,  d'ail- 
leurs, le  rationalisme  typique.  Selon  Aristote,  Dieu  ne  sort  pas  de  lui- 
même,  ne  se  dépasse  pas  pour  former  le  monde,  il  attire  à  lui,  par  son 
absolue  perfection,  la  matière  en  puissance  qui  aspire  à  l'actualisation. 

Ainsi,  pour  Platon,  le  monde  se  réalise  par  un  épanjhemcnt  divin, 
pour  Aristote  par  une  attraction  vers  Dieu.  Les  deux  mouvements  sont 
contraires.  Plotin  devait  les  concilier  dans  sa  théorie  de  la  progression  et 
de  la  conversion.  Aristote  est  donc  plus  attaché  que  Platon  ;iu  concept 
Immobilité-Perfection.  Il  est  vrai  qu'il  a  conçu  quelquefois  aussi  un 
épanchement  et  une  descente  «  de  Dieu  aux  choses  i.  (Cette  expression 
est  de  M.  Bergson  dans  L'Evolution  créatrice,  p.  349.) 

^  C'est  ainsi  qu'un  adversaire  du  Bergsonisme,  M.  Julien  Benda,  a 
dénommé  fort  justement  la  philosophie  de  M.  Bergson  (Le  Bergsonisme 
ou  une  Philosophie  de  la  Mobilité,  édit.  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1912,  un  vol.  in-i6).  M.  Benda  aurait  pu  étendre  sa  dénomination  à  toute 
la  philosophie  française  depuis  1880. 

^  L'Evolution  créatrice,  passim. 
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mouvement  un  désir  de  tenir  compte  plus  intégralement  de  l'expé- 
rience directe  et  de  réagir  contre  les  affirmations  aprioristiques 
dont  s'est  trop  souvent  contentée  la  philosophie  traditionnelle? 
Il  est  manifeste  qu'Heraclite  est  aujourd'hui  beaucoup  plus  en 
faveur  que  Parménide,  Zenon  d'Elée  ou  même  Platon  et  Aristote. 
Et  l'on  sait  que  c'est  de  la  réfutation  des  arguments  de  Zenon 
contre  le  mouvement  que  M.  Bergson  est  parti  pour  construire 
sa  philosophie/ 

M.  Bergson  a  démontré,  d'ailleurs,  avec  une  incontestable 
autorité,  que  l'intelligence  humaine  ne  comprend  pas  le  mouve- 
ment, et  qu'après  l'avoir  décomposé  en  positions,  elle  tâche  de  le 
reconstruire  avec  des  immobilités  ".  Il  a  expliqué  cette  impuis- 
sance et  cette  erreur  de  la  raison  par  les  préoccupations  tout 
utilitaires  de  cette  faculté,  vouée  à  servir  les  exigences  de  l'action: 

«  Les  objets  sur  lesquels  notre  action  s'exerce,  dit  M.  Bergson 
dans  L'Evolution  créatrice,  sont,  sans  aucun  doute,  des  objets 
mobiles.  Mais  ce  qui  nous  importe,  c'est  de  savoir  où  le  mobile  va, 
où  il  est  à  un  moment  quelconque  de  son  trajet.  En  d'autres  termes, 
nous  nous  attachons  avant  tout  à  ses  positions  actuelles  et  futures, 
et  non  pas  au  progrès  par  lequel  il  passe  d'une  position  à  une  autre 
progrès  qui  est  le  mouvement  même.  Dans  les  actions  que  nous 
accomplissons,  et  qui  sont  des  mouvements  systématiques,  c'est  sur 
le  but  ou  la  signification  du  mouvement,  sur  son  dessin  d'ensemble, 
en  un  mot  sur  le  plan  d'exécution  immobile  que  nous  fixons  notre 
esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  mouvant  dans  l'action  ne  nous  intéresse  que 
dans  la  mesure  où  le  tout  en  pourrait  être  avancé,  rt-tardé  ou 
empêché  par  tel  ou  tel  incident  survenu  en  route.  De  la  mobilité 
même  notre  intelligence  se  détourne,  parce  qu'elle  n'a  aucun  intérêt 
à  s'en  occuper.  Si  elle  était  destinée  à  la  théorie  pure,  c'est  dans 
le  mouvement  qu'elle  s'installerait,  car  le  mouvement  est  sans  doute 
la  réalité  même^,  et  l'immobilité  n'est  jamais  qu'apparente  ou  rela- 
tive.  Mais  l'intelligence  est  destinée  à  tout  autre  chose.  A  moins 

*  Voir  Joseph  Desaymard,  La  Pensée  d'Henri  Bergson  (éd.  Les 
Hommes  et  les  Idées,  Mercure  de  France),  op.  et  loc.  cit.,  p.  ii.  M.  Berg- 
son a  exposé  cette  réfutation  des  arguments  de  Zenon  dans  VEssai  sur  les 
Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  85  à  87.  Il  y  est  revenu  dans 
Matière  et  Mémoire,  p.  211  à  213,  et  dans  L'Evolution  créatrice,  p.  333 
à  340.  On  voit  que  ce  sujet  lui  tient  à  cœur. 

-  Voir  VEssai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  87,  et 
L'Evolution  créatrice,  p.  168  et  169. 

'  C'est  nous  qui  soulignons. 
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de  se  faire  violence  à  elle-même,  elle  suit  la  marche  inverse  :  c'est 
de  l'immobilité  qu'elle  part  toujours,  comme  si  c'était  la  réalité 
ultime  ou  l'élément;  quand  elle  veut  se  représenter  le  mouvement, 
elle  le  reconstruit  avec  des  immobilités  qu'elle  juxtapose.  Cette  opé- 
ration, dont  nous  montrerons  l'illégitimité  et  le  danger  dans  l'ordre 
spéculatif  (elle  conduit  à  des  impasses  et  crée  artificiellement 
des  problèmes  philosophiques  insolubles),  se  justifie  sans  peine 
quand  on  se  reporte  à  sa  destination.  L'intelligence,  à  l'état 
naturel,  vise  un  but  pratiquement  utile.  Quand  elle  substitue 
au  mouvement  des  immobilités  juxtaposées,  elle  ne  prétend 
pas  reconstituer  le  mouvement  tel  qu'il  est  ;  elle  le  remplace 
simplement  par  un  équivalent  pratique.  Ce  sont  les  philosophes 
qui  se  trompent  quand  ils  transportent  dans  le  domaine  de  la  spé- 
culation une  méthode  de  penser  qui  est  faite  pour  l'action...  Le 
stable  et  l'immuable  sont  ce  à  quoi  notre  intelligence  s'attache  en 
vertu  de  sa  disposition  naturelle.  Notre  intelligence  ne  se  représente 
clairement   que   l'immobilité  ^.» 

Dans  un  autre  passage  de  L' Evolution  créatrice,  M.  Bergson 
a  donné  de  l'immobilisme  naturel  à  l'intelligence  une  double  rai- 
son :  la  préoccupation  de  l'action  à  accomplir  et  la  représentation 
visuelle,  schématique,  de  cette  action  déjà  accomplie  : 

«  L'intelligence  est,  dit-il,  habituée  à  penser  le  mouvant  par 
l'intermédiaire  de  l'immobile.  Le  rôle  de  l'intelligence  est,  en  effet, 
de  présider  à  des  actions.  Or,  dans  l'action,  c'est  le  résultat  qui  nous 
intéresse;  les  moyens  importent  peu  pourvu  que  le  but  soit  atteint. 
De  là  vient  que  nous  nous  tendons  tout  entiers  sur  la  fin  à  réaliser, 
nous  fiant  le  plus  souvent  à  elle  pour  que,  d'idée,  elle  devienne  acte. 
Et  de  là  vient  aussi  que  le  terme  où  notre  activité  se  reposera  est 
seul  représenté  explicitement  à  notre  esprit  :  les  mouvements  consti- 
tutifs de  l'action  même  ou  échappent  à  notre  conscience  ou  ne  lui 
arrivent  que  confusément.  Considérons  un  acte  très  simple  comme 
celui  de  lever  le  bras.  Où  en  serions-nous  si  nous  avions  à  imaginer 
par  avance  toutes  les  contractions  et  tensions  élémentaires  qu'il 
implique,  ou  même  à  les  percevoir,  une  à  une,  pendant  qu'elles 
s'accomplissent?  L'esprit  se  transporte  tout  de  suite  au  but,  c'est-à- 
dire  à  la  vision  schématique  et  simplifiée  de  l'acte  supposé  accom- 
pli. Alors,  si  aucune  représentation  antagoniste  ne  neutralise  l'effet 
de  la  première,  d'eux-mêmes  les  mouvements  appropriés  viennent 
remplir  le  schéma,  aspirés,  en  quelque  sorte,  par  le  vide  des  inter- 
stices.  L'intelligence  ne  représente  donc   à  l'activité  que  des  buts 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  i68  et  169.  C'est  M.  Bergson  qui  souligne. 
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à  atteindre,  c'est-à-dire  des  points  de  repos.  Et,  d'un  but  atteint 
à  un  autre  but  atteint,  d'un  repos  à  un  repos,  notre  activité  se  trans- 
porte par  une  série  de  bonds,  pendant  lesquels  notre  conscience 
se  détourne  le  plus  possible  du  mouvement  s'accomplissant  pour  ne 
regarder  que  l'image  anticipée  du  mouvement  accompli  ^.  » 

Finalité  et  représentation  visuelle,  telles  étaient  déjà  deux 
des  causes  que  nous  avions  signalées  au  début  de  ce  chapitre 
comme  déterminant  la  raison  dans  l'élaboration  de  ses  concepts 
favoris.  Ajoutons  une  troisième  cause,  essentielle,  le  principe  de 
raison  suffisante,  dont  on  n'a  pas  assez  remarqué  l'activité  dans 
la  formation  des  concepts  rationnels.  Enfin,  le  principe  d'identité 
est,  lui  aussi,  toujours  là  pendant  que  la  raison  travaille...  Bref, 
la  raison  trouvera  toujours  un  nombre  suffisant  de  raisons  pour 
préférer  au  mouvement  l'immobilité. 

L'actuelle  philosophie  de  la  mobilité,  qui  est  aussi  la  philo- 
sophie du  changement,  de  la  qualité,  du  différent,  de  la  contin- 
gence et  de  la  liberté,  cette  philosophie  de  nature  psychologique 
et  d'inspiration  spiritualiste  que  M.  Bergson  a  plus  que  tout 
autre  répandue  dans  le  monde,  a  déjà  tout  son  programme,  son 
entière  et  concise  préfiguration  dans  l'ouvrage  de  M.  E.  Bou- 
troux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  paru  en  1874. 
M.  Boutroux,  dans  cette  œuvre  hardie  et  substantielle,  allait  plus 
loin  que  les  philosophes  mobilistes  d'aujourd'hui  quand  il  osait 
affirmer  que  dans  le  monde  des  êtres  vivants  «  les  apparences 
elles-mêmes  nous  montrent  le  mouvement  comme  posé  avant  la 
matière  correspondante,  le  changement  comme  précédant  l'être, 
le  travail  organisateur  comme  précédant  l'organisme  *  ».  C'était 
peut-être  exagérer  la  réaction  contre  l'immobilisme  traditionnel, 
—  difficile,  il  est  vrai,  à  surmonter  —  :  on  ne  comprend  guère 
un  mouvement  sans  quelque  chose  qui  se  meut,  un  changement 
sans  quelque  chose  qui  change,  une  organisation  sans  quelque 
chose  qui  s'organise. 

Du  moins  M.  Boutroux  a  su  voir  que  le  mouvement  n'avait 
pas  pour  la  raison  de  raison  suffisante  :  «  L'étendue  et  le  mouve- 

*  M.,  p.  323  et  324. 
»  P.  78. 
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ment,  dit-il,  sont  pour  l'être  des  formes  contingentes  ^  »,  c'est-à- 
dire  dénuées  de  nécessité  logique.  M.  Boutroux  a  eu  le  mérite  de 
voir  l'importance  pour  la  raison  du  principe  de  raison  suffisante, 
qu'il  a  fait  intervenir  souvent  dans  son  ouvrage. 

Cependant,  nous  pouvons  dire  à  propos  du  mouvement  ce  que 
nous  avons  dit  à  propos  du  changement  :  La  philosophie  de  la 
mobilité  est  allée  trop  loin  dans  sa  réaction  contre  l'immobilisme 
traditionnel.  Elle  a  nié  toute  stabilité.  Or  la  stabilité  est  une  con- 
dition nécessaire  de  la  perception  du  mouvement  '.  Pour  qu'on 
s'aperçoive  d'un  mouvement,  il  faut  qu'on  ait  un  point  fixe, 
comme  pour  percevoir  le  changement,  il  faut  une  identité.  C'est  ce 
qu'ont  trop  méconnu  les  philosophes  mobilistes  d'aujourd'hui,  — 
comme,  aussi,  Heraclite. 

Quand  tout  se  meut,  rien  ne  paraît  se  mouvoir,  de  même  que 
quand  tout  change,  rien  ne  paraît  changer.  Le  mouvement  absolu 
est  ainsi  équivalent,  pour  la  conscience,  au  repos  absolu.  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  revenir  au  concept  suranné  du  repos  absolu.  Il 
faut  seulement  admettre  l'existence  de  points  de  comparaison  pour 
que  la  sensation  même  du  mouvement  puisse  se  produire.  Ces 
points  de  comparaison  ne  sont  pas  forcément  immobiles.  Il  suffit 
qu'ils  ne  se  meuvent  pas  avec  la  même  vitesse  que  le  reste  pour 
que  le  mouvement  du  reste  soit  senti.  Si  tout  se  mouvait  avec  la 
même  rapidité,  tout  sentiment  du  mouvement  serait  aboli  '. 

Il  faut  donc  reconnaître  la  nécessité  de  différences  de  mouve- 
ments,  ou   d'une   conception   toute  relative  du   mouvement.    Si 

'    P.  51- 

'  Comme,  d'ailleurs,  le  mouvement  est  nécessaire  à  la  perception  du 
repos. 

^  Ces  affirmations  n'ont  pas  besoin  de  preuves.  On  peut  les  vérifier 
par  l'expérience  commune  et  quotidienne.  Cependant,  nous  trouvons 
une  preuve  de  nos  dires  dans  ce  passage  du  Précis  de  Psychologie  de 
W.  James  (op.  cit.),  dans  le  chapitre  sur  les  Sensations  de  mouvement 
(p.  97  de  la  trad.  franc.)  :  «  Une  rotation  continue  ne  cause  pas  de  sensa- 
tions; celles-ci  n'ont  lieu  qu'à  la  mise  en  train  et  à  l'arrêt,  ou  plus  géné- 
ralement aux  accélérations,  positives  ou  négatives,  parce  qu'alors  seule- 
ment il  y  a  une  pression  exercée  sur  les  terminaisons  nerveuses  dans  les 
ampoules.  »  Ainsi,  pour  reprendre  un  exemple  banal,  nous  ne  sentons 
pas  le  mouvement  de  rotation  de  la  terre,  non  plus,  d'ailleu's,  que  son 
mouvement  de  translation,  parce  que  ces  deux  mouvements  sont  continus, 
réguliers,  et  qu'ils  n'ont  point  commencé  depuis  notre  existence. 
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l'idée  d'un  repos  absolu  n'est  point  indispensable,  comme  con- 
traste, pour  faire  apparaître  l'idée  de  mouvement,  du  moins  le. 
concept  de  repos  est  corrélatif  au  concept  contraire  de  mouve- 
ment. La  question  de  savoir  lequel  des  deux  concepts  a  précédé 
l'autre  nous  paraît  secondaire  du  point  de  vue  logique,  et  d'une 
importance  plus  métaphysique  que  rationnelle/ 

D'ailleurs,  on  ne  saurait  assez  faire  remarquer  aux  mobilistes 
contemporains  cette  vérité  élémentaire  :  tout  mouvement  étant  un 
déplacement,  un  changement  de  place,  de  position,  implique  néces- 
sairement l'idée  de  lieux  ou  de  positions  immobiles. 

Un  mouvement  peut  être  perçu  de  deux  manières  :  extérieu- 
rement, «  objectivement  »,  par  la  vue,  et  à  un  moindre  degré  par 
le  toucher  et  par  l'ouïe,  —  intérieurement,  «  subjectivement  », 
par  le  sens  spécial  du  mouvement  et  par  les  sensations  musculaires. 

Extérieurement,  un  mouvement  ne  peut  être  perçu,  par  la  vue 
surtout,  que  dans  un  milieu  immobile  ou  qui  se  meut  moins  rapi- 
dement que  lui  et  paraît  immobile.  Intérieurement,  il  n'est  perçu, 
par  le  sens  du  mouvement  ou  le  sens  musculaire,  qu'après  un  repos, 
ou  par  suite  d'un  changement  dans  son  rythme  '. 

De  toute  manière,  le  mouvement  n'est  perceptible  que  par 
contraste  et  par  comparaison.  Et  ce  que  l'on  compare  au  mouve- 
ment, évidemment,  n'est  pas  du  mouvement,  ou  du  moins  paraît 
n'en  pas  être.  Voilà  ce  qu'a  oublié  la  philosophie  de  la  mobilité. 

Quand  il  s'agit  du  mouvement  visible,  qui  est  le  mouvement 
dont  la  science  s'occupe,  il  y  a  deux  éléments  dont  il  faut  égale- 
ment tenir  compte  :  le  temps  et  l'espace.  Le  mouvement  est  la 
synthèse  du  temps  et  de  l'espace,  il  est  du  temps  qui  se  déroule 
dans  de  l'espace  . 

Mais  de  ces  deux  éléments  qui  sont  les  conditions  nécessaires 
du  mouvement,  on  a  toujours  eu  la  tendance  d'escamoter  l'un  au 

^  Nous  n'oserions  pas  dire,  par  exemple,  comme  M.  Boutroux,  que 
le  mouvement  est  «  posé  avant  la  matière  correspondante  »  (loc.  cit.),  ni 
même,  comme  M.  Bergson,  et  d'une  manière  absolue,  que  c  le  mouve- 
ment est  la  réalité  même  »  (loc.  cit.).  Il  n'y  a  pas  de  mouvement  sjtns 
quelque  chose  qui  se  meut  et  qui  est  au  moins  contemporain  du  mouve- 
ment, sinon  antérieur,  et  tout  mouvement  étant  un  déplacement  implique 
l'idée  de  lieux  immobiles. 

^  Voir  plus  haut. 
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profit  de  l'autre.  La  philosophie  et  la  science  traditionnelles,  qui 
sont  obstinément  mécanistes,  ne  se  sont  intéressées,  dans  le  phéno- 
mène du  mouvement,  qu'à  l'espace,  et  ont  négligé  l'élément  tempo- 
rel, —  et  à  plus  forte  raison  le  troisième  élément  qui  entre  dans 
la  production  du  mouvement,  la  force,  sans  compter  d'autres  élé- 
ments encore  comme  l'agent,  la  cause  et  le  but. 

Or  l'espace  étant  conçu  par  notre  esprit  comme  immobile,  ce 
que  le  mécanisme  traditionnel  a  saisi  et  retenu  du  mouvement, 
c'est  précisément  ce  qui  n'est  pas  le  mouvement,  mais  seulement 
sa  condition,  le  milieu  immobile  où  il  se  produit,  la  ligne  immo- 
bile qu'il  parcourt,  en  un  mot  l'immobilité  qui  est  son  lieu  et  son 
contraste.  Nous  ne  voulons  pas  revenir  ici  sur  la  géniale  démons- 
tration que  M.  Bergson  a  faite,  à  maintes  reprises,  de  l'erreur  du 
mécanisme,  démonstration  qui  est  un  des  triomphes  et  une  des 
assises  de  la  philosophie  de  la  mobilité  ^. 

M.  Bergson  a  reconnu  lui-même  la  nécessité  pour  notre  esprit 
de  se  représenter  un  milieu  immobile  dans  lequel  se  déploie  le 
mouvement  : 

«  Pour  qu'elle  se  représente,  immobile,  le  résultat  de  l'acte  qui 
s'accomplit,  il  faut  que  l'intelligence  aperçoive,  immobile  aussi,  le 
milieu  oià  ce  résultat  s'encadre.  Notre  activité  est  insérée  dans  le 
monde  matériel.  Si  la  matière  nous  apparaissait  comme  un  perpétuel 
écoulement,  à  aucune  de  nos  actions  nous  n'assignerions  un  terme. 
Nous  sentirions  chacune  d'elles  se  dissoudre  au  fur  et  à  tnesure 
de  son  accomplissement,  et  nous  n'anticiperions  pas  sur  un  avenir 
toujours  fuyant.  Pour  que  notre  activité  saute  d'un  acte  à  un  acte, 
il  faut  que  la  matière  passe  d'un  état  à  un  état,  car  c'est  seulement 
dans  un  état  du  monde  matériel  que  l'action  peut  insérer  un  résul- 
tat et,  par  conséquent,   s'accomplir  ".  » 

M.  Bergson  aurait  pu  ajouter  que  «  si  la  matière  (disons  :  le 
monde  matériel  entier) nous  apparaissait  comme  un  perpétuel  écou- 
lement »,  nos  représentations  de  ce  monde  n'auraient  aucune 
durée,  aucune  identité,  —  car  nous-mêmes,  en  tant  qu'êtres  maté- 
riels, nous  nous  écoulerions  comme  le  monde.  «  Nous  sentirions 

^  Voir  V Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  82  et 
suiv.,  et  L' Evolution  créatrice,  p.  168,  169  et  passim.  Cf.  notre  ouvrage. 
Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  2^  édit.,  p.  58  à  60. 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  324. 
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chacune  »  de  nos  idées  «  se  dissoudre  au  fur  et  à  mesure  »  de  son 
apparition.  Car  on  ne  voit  pas  comment  nous  pourrions  avoir  une 
représentation  fixe  et  identique  d'un  univers  qui  ne  serait  qu'un 
flux  perpétuel,  et  perpétuellement  nouveau.  Et  la  représentation  du 
mouvement  ne  serait  pas  plus  possible  que  les  autres  représenta- 
tions. Comme  toutes  les  autres,  elle  ne  serait  qu'une  idée  évanouis- 
sante, insaisissable,  mort-née,  en  admettant  qu'elle  piit  apparaître, 
car,  —  pour  parler  à  peu  près  comme  W.  James,  —  un  mou'/ement 
continu  «  ne  cause  pas  de  sensations  »,  à  plus  forte  raison  encore 
un  mouvement  unique  et  universel,  donc  incomparable.  Nous 
serions,  en  tant  qu'êtres  matériels,  entraînés  dans  ce  «  perpétuel 
écoulement  »  de  la  matière,  et  selon  un  même  rythme  que  le  sien. 
Toute  sensation  de  mouvement  deviendrait  impossible,  comme 
toute  sensation  d'immobilité,  —  car  l'une  ne  va  pas  sans  l'autre. 
M.  Bergson,  voulant  réagir  contre  la  conception  toute  spatiale, 
statique  et  immobiliste  que  se  faisait  du  mouvement  le  mécanisme 
traditionnel,  a  exagéré  dans  le  sens  contraire,  en  ne  voyant  dans 
le  mouvement  que  le  temps,  négligé  par  le  passé  au  profit  de  l'es- 
pace. Sans  doute,  cette  réaction  était,  en  elle-même,  bonne  et  néces- 
saire, et  nous  avons  pu  dire  à  la  louange  de  M.  Bergson,  dont 
nous  admirons  plus  que  qui  que  ce  soit  le  génie  et  les  mérites  : 

«  M.  Bergson,  en  insistant  sur  l'élément  temporel  qui  entre  dans 
la  composition  du  mouvement,  a  mis  en  valeur  la  vraie  nature  du 
mouvement  qui  est  d'être  un  acte,  du  devenir,  la  manifestation  d'une 
force,  et  il  aboutit  ainsi  à  une  notion  essentiellement  dynamique 
du  mouvement  ^.  » 

Mais  en  oubliant  l'espace,  milieu  immobile.  —  idéal,  sans 
doute,  puisqu'il  n'est  qu'une  abstraction  de  «  l'étendue  concrète.'^  » 
mais  nécessaire  à  la  représentation  du  mouvement,  —  M.  Bergson 
a  rendu  cette  représentation  impossible.  La  philosophie  de  la  mobi- 
lité est  exagérément  anti-spatiale.  Dans  son  zèle  louable  à  réagir 
contre  l'intellectualisme  et  «  l'esprit  de  géométrie  »  dont  abusa 
la  tradition,  le  bergsonisme  a  un  peu  trop  oublié  que,  malgré  tout, 
nous  vivons  dans  l'espace,  —  ou  dans  l'étendue  dont  il  est  la  repré- 

*  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  la  Doctrine  de  M.  Bergson, 
2*  édit.,  p.  59,  note  i. 

'  Expression  du  M.  Bergson  dans  Matière  et  Mémoire,  p.  234. 
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sentation  rationnelle,  —  et  que  nous  ne  sommes  pas  de  purs 
esprits.  Si,  d'ailleurs,  nous  étions  de  purs  esprits,  donc  tout  à  fait 
étrangers  au  lieu  et  à  l'étendue,  il  n'y  aurait  plus  pour  nous  de 
mouvement,  c'est-à-dire  de  déplacement.  Une  philosophie  de  la 
mobilité  doit  forcément  admettre  un  monde  matériel,  étendu, 
spatial. 

Mais  si  l'on  reconnaît,  comme  on  le  doit,  que  sans  la  percep- 
tion et  l'idée  d'un  repos  même  relatif  il  n'y  a  pas  de  perception 
ni  d'idée  de  mouvement,  on  admettra  aussi  la  légitimité  du  con- 
cept rationnel  de  repos  ou  d'immobilité,  et  c'est  là  précisément 
ce  que  n'ont  pas  fait  les  philosophes  de  l'anti-rationalisme  contem- 
porain. Dans  leur  ardeur  à  renverser  les  idoles  qui  tyrannisaient 
la  pensée,  ils  ont  aussi  brisé  les  symboles  qui  étaient  indispen- 
sables à  une  représentation  complète  de  la  réalité. 

Reconnaissons  du  moins  que  nous  bénéficions  aujourd'hui  des 
excès  mêmes  de  nos  prédécesseurs  immédiats.  Comme  ils  ont 
engagé  une  lutte  obstinée  et  sans  merci  avec  le  conceptualisme 
despotique  de  la  raison,  comme  ils  ont  délivré  la  réalité  du  réseau 
des  concepts  rigides  qui  l'emprisonnait,  ils  nous  ont  laissé  la 
liberté  d'esprit  et  le  loisir  nécessaires  à  une  vue  plus  pondérée  des 
choses.  Si  nous  nous  sommes  arrêté  longtemps  au  concept  d'immo- 
bilité, c'est  que  nous  le  croyons  d'une  extrême  importance  :  de 
tous  les  concepts  favoris  de  la  raison,  il  est  celui  dont  la  signifi- 
cation scientifique  et  métaphysique  est  pour  nous  la  plus  grande; 
c'est  aussi  le  concept  qui,  selon  nous,  justifie  le  plus  manifeste- 
ment notre  thèse  générale,  l'affirmation  de  la  parenté  de  la  raison 
et  de  la  vue. 

Nous  croyons  que  la  vue,  comme  la  raison,  est  une  faculté 
immobilisatrice,  et  que  si  la  raison  tend,  par  sa  nature  et  ses  préfé- 
rences innées,  à  l'immobilité,  c'est  qu'avant  elle,  dès  l'origine  et 
inconsciemment,  la  vue  a  toujours  été  une  faculté  d'immobiliser 
la  réalité  mouvante  sous  forme  de  petits  tableaux  rétiniens  instan- 
tanés et  successifs. 

Mais  la  démonstration  de  cette  théorie  exige  une  étude  détail- 
lée du  mécanisme  de  la  vision  qui  serait  déplacée  ici  et  que  nous 
exposerons  dans  notre  dernier  chapitre,  où  nous  examinerons 
dans  leur  ensemble  les  caractères  visuels  de  la  raison. 
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6°  L'Etre 


Si  l'idée  d'immobilité  est  aujourd'hui  constamment  employée 
par  la  science  et  la  métaphysique,  l'Etre,  par  contre,  est,  sans 
doute,  de  tous  les  concepts  de  la  raison,  le  plus  désuet,  le  plus 
abandonné. 

Après  avoir  régné  despotiquement  sur  la  pensée  grecque,  qui 
avait  construit  à  son  sujet  une  science,  l'ontologie,  et  sur  la 
pensée  scolastique,  qui  partageait  ses  dévotions  entre  les  idoles 
de  l'Etre  et  de  la  Perfection,  ce  summum  genus  de  la  logique,  ce 
concept  suprême  de  la  raison  gît  maintenant,  dépouillé  de  sa 
vaine  gloire,  découronné,  parmi  les  décors  fanés  et  surannés  du 
dogmatisme  traditionnel. 

Ce  n'est  pas  que  le  rationalisme  qui  renaît  de  temps  à  autre, 
par-ci  ou  par-là,  ne  revienne  à  l'ancienne  idole  et  ne  tente  de  la 
restaurer.  L'Etre,  la  Substance,  l'Absolu  reparaissent  encore  dans 
certaines  philosophies  ^.  Alais  notre  temps  est,  en  général,  trop 
positif,  trop  empiriste  pour  s'éprendre  des  creux  fantômes  que 
la  raison  pure  avait  réussi  à  imposer  au  passé  comme  des  réalités 
substantielles.  Il  paraît  donc  inutile  de  tenter  un  nouvel  assaut 
contre  «  l'abstrait  suprême  »  que  les  penseurs  modernes,  —  sauf 
de  rares  exceptions,  —  ont  définitivement  banni  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  religion  pour  le  reléguer  dans  la  logique,  d'où  il 
n'aurait  jamais  dû  sortir. 

L'Etre,  en  effet,  comme  nous  l'avons  montré  déjà,  n'a  qu'une 
existence  purement  logique. 

On  sait  qu'il  est  admis  en  logique  que  le  résultat  de  l'abstrac- 
tion, le  résidu  de  la  réduction  du  multiple  à  l'unité  est  le  concept 
suprême  de  l'Etre.  Et  l'on  dit  qu'«  au-dessus  de  l'être  il  n'y  a  plus 
rien  »  et  que  l'être  ne  peut  se  définir  que  par  lui-même,  autrement 
dit,  qu'il  est  indéfinissable,  parce  qu'il  est  impossible  de  faire 

*  Notamment  en  Amérique.  Les  Etats-Unis  comptent  quelques  sys- 
tèmes rationalistes.  Voir  William  James,  Philosophie  de  l'Expérience 
(trad.  E.  Le  Brun  et  M.  Paris),  op.  cit.,  Deuxième  Leçon,  l'Idéjlisnte 
moniste. 
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entrer  l'être  dans  un  genre  plus  vaste  que  lui,  dont  il  serait  une 
espèce  ^. 

On  oublie  cependant  que  dans  l'histoire  le  concept  d'être  s'est 
constamment  associé  à  son  contraire,  le  non-être,  qui  semble  son 
complément  indispensable.  On  méconnaît  que  quand  la  raison 
conçoit  l'être,  elle  conçoit  ausi,  implicitement,  sa  négation,  et 
admet  facilement  qu'à  la  place  de  l'être  il  pourrait  fort  bien  n'y 
avoir  rien  du  tout. 

La  raison  est,  en  effet,  quand  elle  s'occupe  de  connaître  pour 
connaître,  et  quand  elle  se  désintéresse  de  ses  buts,  une  activité 
négatrice.  Ne  procède-t-elle  pas,  dès  sa  première  opération  sur  la 
réalité  sensible  et  jusqu'à  la  fin  de  son  œuvre  d'abstraction,  par 
dissociation,  désintégration,  élimination,  négation?  Quand  elle  a 
entrepris  son  travail  de  déblayage  et  d'épuration  de  la  réalité,  elle 
a  beaucoup  de  peine  à  s'arrêter,  et  quand  elle  arrive  au  résidu 
de  ses  abstractions  successives,  —  ayant  sans  cesse  mis  en  œuvre 
son  principe  de  raison  suffisante  pour  nier  les  diversités  du  réel, — 
elle  ne  trouve  même  plus  de  raison  suffisante  à  ce  fond  commun 
de  toutes  choses,  l'existence  pure,  et  elle  la  nie,  comme  le  reste. 
Ce  n'est  qu'après  être  allée  jusqu'au  non-être,  jusqu'au  néant, 
qu'effrayée  de  sa  propre  audace  et  reconnaissant  son  absurdité, 
—  car  le  monde  réel  est  pourtant  bien  là,  tout  de  même,  —  la 
raison  rebrousse  chemin,  et  consent  à  reconstruire  la  réalité,  en 
réintégrant  tout  d'abord  l'être  dans  le  non-être. 

M.  Bergson  a  vu  clairement,  le  premier,  ce  processus  bizarre 
de  la  raison  pure,  et  il  l'a  décrit  dans  les  pages  profondes  de  L'Evo- 
lution créatrice.  Après  avoir  parlé  de  l'illusion  de  l'intelligence,  — 
que  nous  venons  d'examiner,  —  qui  «  consiste  à  croire  qu'on 
pourra  penser  l'instable  par  l'intermédiaire  du  stable,  le  mouvant 
par  l'immobile  »,  M.  Bergson  continue  ainsi  : 

«  L'autre  illusion  est  proche  parente  de  la  première.  Elle  a 
la  même  origine.  Elle  vient,  elle  aussi,  de  ce  que  nous  transportons 
à  la  spéculation  un  procédé  fait  pour  la  pratique.  Toute  action  vise 
à  obtenir  un  objet  dont  on  se  sent  privé,  ou  à  créer  quelque  chose 
qui  n'existe  pas  encore.  En  ce  sens  très  particulier,  elle  comble 
un  vide  et  va  du  vide  au  plein,  d'une  absence  à  une  présence,  de 

^  Voir  plus  haut. 
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l'irréel  au  réel.  L'irréalité  dont  il  s'agit  ici  est  d'ailleurs  purement 
relative  à  la  direction  où  s'est  engagée  notre  attention,  car  nous 
sommes  immergés  dans  des  réalités  et  n'en  pouvons  sortir;  seule- 
ment, si  la  réalité  présente  n'est  pas  celle  que  nous  cherchions,  nous 
parlons  de  Vabsence  de  la  seconde  là  où  nous  constatons  la  présence 
de  la  première.  Nous  exprimons  ainsi  ce  que  nous  avons  en  fonction 
de  ce  que  nous  voudrions  obtenir.  Rien  de  plus  légitime  dans  le 
domaine  de  l'action.  Mais,  bon  gré  mal  gré,  nous  conservons  cette 
manière  de  parler,  et  aussi  de  penser,  quand  nous  spéculons  sur  la 
nature  des  choses  indépendamment  de  l'intérêt  qu'elles  ont  pour 
nous.  Ainsi  naît  la  seconde  des  deux  illusions  que  nous  signalions... 
Elle  tient,  comme  la  première,  aux  habitudes  statiques  que  notre 
intelligence  contracte  quand  elle  prépare  notre  action  sur  les  choses. 
De  même  que  nous  passons  par  l'immobile  pour  aller  au  mouvant, 
aitisi  nous  nous  servons  du  vide  pour  penser  le  plein  ^...  Nous  allons 
de  l'absence  à  la  présence,  du  vide  au  plein,  en  vertu  de  l'illusion 
fondamentale  de  notre  entendement...  Nous  n'aurons  définitivement 
raison  de  cette  erreur  que  si  nous  la  prenons  corps  à  corps.  Il  faut 
que  nous  la  regardions  bien  en  face,  en  elle-même,  dans  la  concep- 
tion radicalement  fausse  qu'elle  implique  de  la  négation,  du  vide, 
et  du  néant. 

Les  philosophes  ne  se  sont  guère  occupés  de  l'idée  de  néant.  Et 
pourtant  elle  est  sotwent  le  ressort  caché,  l'invisible  moteur  de  la 
pensée  philosophique  ^.  Dès  le  premier  éveil  de  la  réflexion,  c'est 
elle  qui  pousse  en  avant,  droit  sous  le  regard  de  la  conscience,  les 
problèmes  angoissants,  les  questions  qu'on  ne  peut  fixer  sans  être 
pris  de  vertige.  Je  n'ai  pas  plutôt  commencé  à  philosopher  que  je 
me  demande  pourquoi  j'existe;  et  quand  je  me  suis  rendu  compte 
de  la  solidarité  qui  me  lie  au  reste  de  l'univers,  la  difficulté  n'est 
que  reculée,  je  veux  savoir  pourquoi  l'univers  existe;  et  si  je  rat- 
tache l'univers  à  un  Principe  immanent  ou  transcendant  qui  le  sup- 
porte ou  qui  le  crée,  ma  pensée  ne  se  repose  dans  ce  principe  que 
pour  quelques  instants;  le  même  problème  se  pose,  cette  fois,  dans 
toute  son  ampleur  et  sa  généralité  :  d'où  vient,  comment  comprendre 
que  quelque  chose  existe?...  Comment,  pourquoi  ce  principe  existe- 
t-il  plutôt  que  rien?  ' 

Maintenant,  si  j'écarte  ces  questions  pour  aller  à  ce  qui  se  dissi- 
mule derrière  elles,  voici  ce  que  je  trouve.  L'existence  m'apparaît 
comme  une  conquête  sur  le  néant  ^  Je  me  dis  qu'il  pourrait,  qu'il 
devrait  même  ne  rien  y  avoir,  et  je  m'étonne  alors  qu'il  y  ait  quelque 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  Cf.  notre  poème  L'Epopée  du  Solitaire  (Genève,  Atar,  1913,  un.voi. 
in-80),  p.  57. 
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chose.  Ou  bien  je  me  représente  toute  réalité  comme  étendue  sur  le 
néant,  ainsi  que  sur  un  tapis  :  le  néant  était  d'abord,  et  l'être  est 
venu  par  surcroît.  Ou  bien  encore,  si  quelque  chose  a  toujours 
existé,  il  faut  que  le  néant  lui  ait  toujours  servi  de  substrat  ou  de 
réceptacle,  et  lui  soit,  par  conséquent,  éternellement  antérieur. 
Un  verre  a  beau  être  toujours  plein,  le  liquide  qui  le  remplit  n'en 
comble  pas  moins  un  vide.  De  même,  l'être  a  pu  se  trouver  là  : 
le  néant,  qui  est  rempli  et  comme  bouché  par  lui,  ne  lui  en  préexiste 
pas  moins,  sinon  en  fait,  du  moins  en  droit. 

Enfin,  je  ne  puis  me  défaire  de  l'idée  que  le  plein  est  une  bro- 
derie sur  le  canevas  du  vide,  que  l'être  est  superposé  au  néatit  ^,  et 
que  dans  la  représentation  de  «  rien  »  il  y  a  moins  que  dans  celle  de 
«  quelque  chose  ».  De  là  tout  le  mystère. 

Il  faut  que  ce  mystère  soit  éclairci.  Il  le  faut  surtout,  si  l'on 
met  au  fond  des  choses  la  durée  ^  et  le  libre  choix.  Car  le  dédain 
de  la  métaphysique  pour  toute  réalité  qui  dure  ^  vient  précisément 
de  ce  qu'elle  n'arrive  à  l'être  qu'en  passant  par  le  «  néant  »,  et  de  ce 
qu'une  existence  qui  dure  -  ne  lui  paraît  pas  assez  forte  pour  vaincre 

Le  Solitaire  dit  au  Nain  (qui  est  l'esprit  de  science,  et  qui  exprime 
l'atomisme  matérialiste): 

«  Parle! 

Pourquoi  l'Eternité? 
Pourquoi  la  Mort?  Pourquoi  la  Vie? 
Pourquoi  tous  ces  mondes  jetés 
dans  le  Vide  comme  une  pluie? 

Pourquoi  le  Mal?   Pourquoi  le  Bien? 
Pourquoi  la  Douleur  et  le  Doute? 
Dis!   Pourquoi  tout,  plutôt  que  rien? 
Parle,  Nain,  parle! 

Je  t'écoute  !  > 

Alors  le  Nain,  riant  aux  éclats,  dit  :   t  Niais! 

Tu  n'es  qu'un  homme!  Eh!  oui!  pardieu!  je  l'oubliais! 

Tes  pourquois  insensés  sont  humains,  et  ta  tête 
pour  les  imaginer  est  modelée  et  faite. 
Mais  tout  cela  n'a  pas  de  sens,  et  sache  bien. 
Homme,  que  rien  est  tout,  et  qu'aussi  tout  n'est  rien!  > 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 

^  Il  faut  entendre  ici  ces  mots  durée,  durer  au  sens  bergsonien,  et 
non  pas  au  sens  ordinaire.  Ces  deux  sens  sont  exactement  opposés. 
Dans  le  langage  ordinaire,  durer  signifie  persister  dans  son  existence, 
continuer  d'être  sans  changement,  et  durée  est  synonyme  de  permanence. 
Dans  la  langue  bergsonienne,  durer  signifie  vivre  dans  le  temps,  donc 
passer,  s'écouler,  changer,  évoluer,  et  durée  est  synonyme  d'écoulement. 
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l'inexistence^  et  se  poser  elle-même.  C'est  pour  cette  raison  surtout 
qu'elle  incline  à  doter  l'être  véritable  d'une  existence  logique,  et 
non  pas  psychologique  ou  physique.  Car  telle  est  la  nature  d'une 
existence  purement  logique  qu'elle  semble  se  suffire  à  elle-même,  et 
se  poser  par  le  seul  effet  de  la  force  immanente  à  la  vérité.  Si  je 
me  demande  pourquoi  des  corps  ou  des  esprits  existent  plutôt  que 
rien,  je  ne  trouve  pas  de  réponse.  Mais  qu'un  principe  logique  tel 
que  A  =  A  ait  la  vertu  de  se  créer  lui-même,  triomphant  du  néant 
dans  l'éternité,  cela  me  semble  naturel.  L'apparition  d'un  cercle 
tracé  à  la  craie  sur  un  tableau  est  chose  qui  a  besoin  d'être  expli- 
quée: cette  existence  toute  physique  n'a  pas,  par  elle-même,  de  quoi 
vaincre  l'inexistence.  Mais  1'*  essence  logique  »  du  cercle,  c'est-à- 
dire  la  possibilité  de  le  tracer  selon  une  certaine  loi,  c'est-à-dire 
enfin  sa  définition,  est  chose  qui  me  paraît  éternelle;  elle  n'a  ni 
lieu  ni  date,  car  nulle  part,  à  aucun  moment,  le  tracé  d'un  cercle 
n'a  commencé  d'être  possible.  Supposons  donc  au  principe  sur  lequel 
toutes  choses  reposent  et  que  toutes  choses  manifestent  une  exis- 
tence de  même  nature  que  celle  de  la  définition  du  cercle,  ou  que 
celle  de  l'axiome  A  =  A  :  le  mystère  de  l'existence  s'évanouit,  car 
l'être  qui  est  au  fond  de  tout  se  pose  alors  dans  l'éternel  comme 
se  pose  la  logique  même.  Il  est  vrai  qu'il  nous  en  coûtera  un  assez 
gros  sacrifice  :  si  le  principe  de  toutes  choses  existe  à  la  manière 
d'un  axiome  logique  ou  d'une  définition  mathématique,  les  choses 
elles-mêmes  devront  sortir  de  ce  principe  comme  les  applications 
d'un  axiome  ou  les  conséquences  d'une  définition,  et  il  n'y  aura 
plus  de  place,  ni  dans  les  choses  ni  dans  leur  principe,  pour  la  cau- 
salité efficace  entendue  au  sens  d'un  libre  choix.  Telles  sont  pré- 
cisément les  conclusions  d'une  doctrine  comme  celle  de  Spinoza  ou 
même  de  Leibniz  par  exemple,  et  telle  en  a  été  la  genèse. 

Si  nous  pouvions  établir  que  Vidée  du  néant  ^,  au  sens  011  nous 
la  prenons  quand  nous  l'opposons  à  celle  d'existence,  est  une 
pseudo-idée  ^  les  problèmes  qu'elle  soulève  autour  d'elle  devien- 
draient des  pseudo-problèmes  ^.  L'hypothèse  d'un  absolu  qui  agi- 
rait librement,  qui  durerait'  éminemment,  n'aurait  plus  rien  de 
choquant.  Le  chemin  serait  frayé  à  une  philosophie  plus  rappro- 
chée de  l'intuition,  et  qui  ne  demanderait  plus  les  mêmes  sacrifices 
au   sens   commun  *.  » 

Dans  ces  belle  pages  de  L'Evolution  créatrice,  M.  Bergson  a 
montré,   avec  une   simplicité  et  une  profondeur  admirables,   la 

^  C'est  nous  qui  soulignons  cette  forte,  juste  et  belle  expression. 
^  C'est  nous  qui  soulignons. 
^  Toujours  au  sens  bergsonien. 
*   L'Evolution  créatrice,  p.  296  à  301. 
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suprême  démarche  de  la  raison  qui,  arrivée  au  terme  de  son 
activité  négatrice  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  accepter  le  pur 
néant  qui  s'ouvre  devant  elle,  y  réintroduit,  par  sa  logique,  l'exis- 
tence indéterminée  qu'elle  avait  auparavant  dépouillée  de  tous 
ses  modes.  11  semble  que  la  raison  recule  devant  ses  propres  consé- 
quences et  que,  penchée  tout  à  coup  au  bord  de  l'immense  rien 
qu'elle  est  seule  à  concevoir,  cette  hallucinée,  craignant  de  s'abî- 
mer elle-même  dans  le  néant  qu'elle  a  imaginé,  pousse  un  cri  de  foi 
et  appelle  l'être  à  son  secours.  Mais  comme  elle  ne  peut  douter 
d'elle-même,  la  raison  s'appuie  sur  sa  propre  existence  pour  res- 
saisir l'être  qu'elle  sent  lui  échapper.  L'être  ainsi  reconquis 
sur  le  vide  aura  une  réalité  semblable  à  celle  de  la  raison  qui 
se  l'affirme  à  elle-même,  il  aura  une  existence  non  plus  tangible 
mais  logique;  et  la  raison,  croyant  ne  trouver  en  elle  que  la  pure 
nécessité,  s'imaginera  communiquer  cette  nécessité  à  l'être  qu'elle 
a  ressaisi,  et  pensera  qu'en  recréant  l'existence  par  la  logique, 
elle  l'aura  mise  à  l'abri  des  contingences  de  la  réalité  sensible. 
Erreur  manifeste,  car  la  raison  porte  la  peine  d'avoir  osé  conce- 
voir le  néant  :  le  fantôme  du  non-être,  toujours  attaché  à  l'être, 
hante  la  raison  dans  toutes  ses  démarches.  Quand  toute  existence 
est  tenue  pour  contingente,  le  néant  seul  est  nécessaire,  et  tout  ce 
que  l'on  mettra  dans  le  néant  pour  le  repeupler  restera  irrémédia- 
blement contingent.  Quand  la  raison  est  arrivée  au  néant,  elle  ne 
peut  plus  trouver  de  raison  suffisante  pour  tirer  l'être  du  néant. 
C'est  ce  qu'a  vu  M.  Boutroux,  qui,  dans  son  ouvrage  De  la 
Contingence  des  lois  de  la  nature,  place  la  contingence  à  l'origine 
des  choses,  dans  l'être  lui-même.  Dans  son  premier  chapitre,  De 
la  Nécessité,  M.  Boutroux  établit  ce  qu'il  faut  entendre  par  néces- 
saire : 

«  L'expérience,  qui  ne  fournit  aucune  connaissance  universelle 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  et  qui  fait  seulement  connaître  les 
rapports  extérieurs  des  choses,  peut  bien  nous  révéler  des  liaisons 
constantes,  mais  non  des  liaisons  nécessaires.  Il  faut  donc,  avant 
tout,  qu'une  synthèse  soit  connue  a  priori  pour  qu'elle  soit  suscep- 
tible d'être  nécessaire...  A  quel  signe  peut-on  reconnaître  qu'un 
jugement  est  a  priori?  Pour  qu'un  jugement  puisse  être  dit  a  priori, 
il  faut  que  ses  éléments,  termes  et  rapport,  ne  puissent  être  dérivés 
de    l'expérience.    Pour    que    les    termes    puissent    être    considéréj^ 
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comme  ne  dérivant  pas  de  l'expérience,  il  ne  suffit  pas  qu'ils  soient 
abstraits.  L'expérience,  en  somme,  ne  nous  fournit  aucune  donnée 
qui  n'ait  une  face  abstraite  en  même  temps  qu'une  face  concrète... 
Il  faut  donc,  pour  qu'un  terme  puisse  être  considéré  comme  posé  a 
priori,  qu'il  ne  provienne  de  l'expérience  ni  directement,  par  intui- 
tion, ni  indirectement,  par  abstraction...  Un  jugement  synthétique 
est  subjectivement  nécessaire  s'il  est  posé  a  priori;  mais  pour  qu'il 
soit,  au  point  de  vue  des  choses,  un  signe  de  nécessité,  il  faut,  en 
outre,  qu'il  affirme  un  rapport  nécessaire  entre  les  termes  qu'il 
rapproche  ^.  » 

Or,  selon  M.  Boutroux,  le  rapport  de  cause  à  effet  est  seul 
vraiment  nécessaire. 

«  Ce  rapport  est  le  type  parfait,  mais  unique,  de  la  nécessité 
primordiale...  Le  principe  de  la  liaison  nécessaire  des  choses,  la 
pierre  magnétique  dont  la  vertu  se  transmet  à  tous  les  anneaux,  ne 
peut  être  que  la  synthèse  causale  a  priori  ^.  » 

Or,  «  la  synthèse  causale  a  priori  »,  c'est  ce  que  nous  avons 
appelé  le  rapport  de  raison  suffisante  à  conséquence.  Mais  «  la 
synthèse  causale  a  priori  »  peut-elle  se  trouver  dans  le  monde  de 
l'expérience?  Poser  la  question  serait  absurde,  puisque  «  pour 
qu'un  jugement  puisse  être  dit  a  priori,  il  faut  que  ses  éléments, 
termes  et  rapport,   ne  puissent  être  dérivés   de  l'expérience  ». 

Le  monde  de  l'expérience  ne  peut  nous  montrer  nulle  part  de 
nécessité.  L'être  donné  par  l'expérience  ne  peut  donc  être  en  lui- 
même  nécessaire. 

«  Puisqu'une  nécessité  absolue  est  inintelligible  en  ce  qui  con- 
cerne les  choses  données,  la  nécessité  de  l'être  ne  peut  consister 
que  dans  le  lien  qui  le  rattache  à  ce  qui  est  posé  avant  lui,  c'est-à- 
dire  au  possible  ^.  » 

Mais  «  l'existence  du  possible  a-t-elle  pour  conséquence  fatale 
la  réalisation  de  l'être?  *  ».  Non,  car 

«  Loin  que  le  possible  contienne  l'être,  c'est  l'être  qui  contient 
le  possible  et  quelque  chose  de  plus  :  la  réalisation  d'un  contraire 
de  préférence  à  l'autre,  l'acte  proprement  dit.  L'être  est  !a  syn- 
thèse de  ces  deux  termes,  et  cette  synthèse  est  irréductible*.» 

*  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  10  à  13,  passim. 
'  Id.j  p.   13. 

'  Id.,  p.  15. 

*  fbid. 

5  Id.,  p.  16. 
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Or  ni  le  possible  ni  l'acte  ni  leur  rapport  ne  peuvent  «  être 
considérés  comme  posés  a  priori  ^  ».  Ainsi 

«  L'être  actuellement  donné  n'est  pas  une  suite  nécessaire  du 
possible  :  il  en  est  une  forme  contingente.  Mais,  si  son  existence 
n'est  pas  nécessaire,  en  peut-on  dire  autant  de  sa  nature?  "  »  Cer- 
tainement, car  «  nulle  part,  dans  le  monde  concret  et  réel,  le  prin- 
cipe  de   causalité  ne   s'applique   rigoureusement*». 

M.  Boutroux  aboutit  ainsi  à  cette  conclusion  qui,  quand  elle 
parut,  fut  jugée  par  les  traditionalistes  singulièrement  subver- 
sive : 

«  Toutes  les  choses  données  dans  l'expérience  reposent  sur 
l'être,  lequel  est  contingent  dans  son  existence  et  dans  sa  loi.  Tout 
est   donc    radicalement    contingent*.» 

Ainsi  la  philosophie  contemporaine,  dont  E.  Boutroux  fut, 
avec  J.  Lachelier,  l'un  des  initiateurs,  a  proclamé,  dès  ses  débuts, 
la  contingence  de  l'être.  Alais  s'attaquer  ainsi  au  genre  suprême, 
à  celui  dont  la  nécessité  n'avait  jamais  été  contestée,  c'était  porter 
le  coup  de  mort  au  conceptualisme  tout  entier. 

Et  pourtant,  l'un  des  plus  convaincus  parmi  les  rationalistes 
modernes.  Descartes,  n'avait-il  pas  déjà  comme  un  vague  senti- 
ment de  cette  contingence  de  l'être  quand,  ayant  admis  dans  son 
esprit  le  doute  provisoire,  et  voulant  «  n'accepter  pour  vraie 
aucune  idée  qu'il  ne  reconntit  évidemment  être  telle  »,  il  s'aper- 
cevait que  l'idée  d'être  pouvait  fort  bien  ne  correspondre  à 
aucune  réalité  nécessaire,  et  qu'il  allait  chercher  dans  son  expé- 
rience intérieure  la  preuve  de  cette  existence  que  la  pure  raison 
ne  pouvait  pas  lui  donner  ?  «  Je  pense,  donc  je  suis,  »  donc, 
par  le  seul  fait  que  je  pense,  l'être  est  sauvé  du  doute  universel, 
il  est  assuré  contre  le  néant  de  la  raison  par  moi,  en  moi,  hors  de 
moi,  en  Dieu!  Descartes  sentait  déjà  chanceler,  en  lui  et  chez  ses 
contemporains,  cette  certitude  sereine  de  l'adéquation  de  la  logique 
à  la  vie,  dont  avaient  vécu  la  pensée  antique  et  l'âme  médiévale. 

*  Id.,  p.  i8. 
'  Id.,  p.  19. 
3  Id.,  p.  26. 

*  Id.,  p.  29.  C'est  nous  qui  soulignons  la  dernière  phrase. 
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Et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  Descartes  est  le  premier  des 
philosophes  modernes  ^. 

Quant  à  nous,  nous  voyons  dans  le  concept  de  l'être  le  résultat 
d'une  double  opération  de  la  raison. 

L'être  peut  s'expliquer  d'abord  par  cette  activité  négatrice 
de  la  raison  dont  nous  avons  parlé  souvent  ici,  et  qui  sépare,  éli- 
mine, abstrait  pour  atteindre  un  élément  ressemblant  unique,  un 
genre  suprême  capable  de  contenir  et  d'expliquer  toute  la  réalité. 
Mais  quand  la  raison  arrive  à  l'être,  le  principe  de  raison  suffi- 
sante, au  nom  duquel  elle  a  jusque  là  nié  toutes  les  diversités, 
se  retourne  contre  elle-même  :  elle  ne  trouve  plus  de  raison  suffi- 
sante à  l'existence  même,  et  elle  se  voit  contrainte  de  la  sauver 
en  la  rattachant  à  une  cause  qui  la  dépasse.  C'est  ainsi  que  la  rai- 
son conçoit  Dieu  qui  possède  l'existence  en  vertu  de  sa  perfection, 
et  qui  communique  son  être  au  monde;  et  c'est  ainsi  que,  selon  la 
logique  scolastique,  «  la  perfection  enveloppe  l'existence  »,  et 
l'être  n'est  plus  le  concept  suprême,  la  perfection  est  au-dessus  de 
lui. 

Il  est  certain  qu'il  y  a  dans  ce  besoin  d'affirmer  l'être  et  de 
le  considérer  comme  nécessaire  une  forme  de  notre  invincible 
instinct  de  conservation.  Ici  comme  ailleurs,  et  malgré  les  appa- 
rences, la  raison  sert  l'instinct  vital  dont  elle  est  née.  Mise  en 
présence  du  devenir  qu'elle  voit  dans  le  monde  et  de  la  négation 
qu'elle  trouve  en  elle,  notre  raison  se  rassure  et  nous  rassure,  en 
affirmant  l'existence  éternelle  et  nécessaire.  Elle  croit,  malgré 
tout,  à  la  vie.  Le  concept  de  l'être,  comme  plusieurs  des  concepts 
favoris  de  la  raison,  a  une  origine  pragmatique. 

Mais  nous  voyons  encore  une  autre  cause  de  la  formation 
de  ce  concept.  Nous  croyons  qu'on  peut  expliquer  l'idée  d'être 
par  la  parenté  de  la  raison  et  de  la  vue,  par  le  processus  tout  visuel 
de  la  raison. 

L'être  n'est  pas  plus  que  le  ressemblant,  l'unité,  l'immutabi- 
lité ou  l'immobilité  un  concept  positif,  puisqu'il  est  obtenu  par 
élimination  progressive  des  diversités,  qui  sont  bien  réelles.  Il  est 

*  Il  est  vrai  que  le  conccptualisme  qu'il  avait  dans  le  sang  ne  devait 
pas  tarder  à  reprendre  le  dessus  et  à  lui  inspirer  toute  sa  métaphysique. 
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le  résidu  de  la  désintégration  du  différentiel.  Il  est  le  résultat 
de  cette  opération  de  déblayage,  de  nettoyage,  d'épuration  de  la 
réalité,  qui  est  coutumière  à  la  raison.  Et  en  cela  la  raison  pro- 
cède comme  la  vue,  quand  la  vue  ne  se  contente  pas  d'être  récep- 
tive et  devient  constructive. 

Nous  avons  déjà  montré  que  la  vue  du  peintre  élimine  d'abord 
les  diversités  de  la  réalité  qu'elle  perçoit  pour  ne  garder  qu'un 
fond  unique,  un  arrière-plan  uniforme,  unicolore,  sur  lequel 
elle  replacera  ensuite  les  objets  multiples  qui  se  découperont  en 
couleurs  variées  sur  le  fond  unique  peint  d'abord.  La  raison  fait 
de  même  :  elle  conçoit  au-dessous  des  formes  diverses  de  la  vie, 
au-dessous  des  êtres,  un  être,  substrat  uniforme,  identique  et 
immuable,  dont  la  permanence  supporte  et  soutient  les  multiples 
apparences  de  la  réalité,  comme  le  fond  du  tableau  soutient  les 
riches  couleurs  de  la  vie  nombreuse,  comme  le  sol  impersonnel 
et  l'air  amorphe  portent,  pour  ainsi  dire,  les  phénomènes  variés 
qui  s'y  produisent.  Et  comme  le  sol  ou  l'air,  qui  semblent  ne  pas 
changer,  paraissent  aux  yeux  plus  réels  que  les  êtres  éphémères 
qui  les  peuplent,  de  même  la  pure  existence  semble  à  la  raison  plus 
réelle  que  les  formes  mobiles  qu'elle  revêt.  De  là  les  idées  de  l'être 
et  de  ses  modes,  de  la  substance  et  de  ses  accidents,  les  uns 
paraissant  contingents,  tandis  que  les  autres  semblent  nécessaires. 
Il  y  aurait  ainsi,  selon  la  raison,  une  existence  primitive  indéter- 
minée, et,  ensuite  seulement,  des  déterminations  multiples,  dénuées, 
d'ailleurs,  de  toute  raison  suffisante. 

Mais  cette  conception  de  la  raison  saisit  à  rebours  la  genèse 
du  réel,  parce  qu'elle  fait  en  sens  contraire  le  trajet  que  la  raison 
elle-même  avait  opéré  de  la  réalité  à  l'abstraction.  Il  se  passe  ici 
ce  qui  se  passe  d'ordinaire  quand  la  raison  se  fie  à  ses  seules 
données  pour  élaborer  une  métaphysique  :  ce  sont  les  résultats 
de  l'abstraction  que  l'on  prend  pour  la  réalité  primitive,  pour  les 
données  immédiates  de  l'expérience.  On  trouve  là,  selon  l'expres- 
sion de  M.  Boutroux,  «  l'intervention  originale  de  l'entendement, 
qui,  au  lieu  de  se  borner  à  observer  la  réalité,  lui  prête  une  forme 
adaptée   à   ses   propres   tendances^».  «  Penser,  dit  M.  Bergson, 

*  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  27. 
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consiste  ordinairement  à  aller  des  concepts  aux  choses,  et  non  pas 
des  choses  aux  concepts  ^.  »  C'est  toute  l'erreur  du  conceptua- 
lisme  auquel  se  complaît  notre  paresse  intellectuelle.  Et  c'est  la 
méprise  qui  s'est  longtemps  perpétuée  de  système  en  système. 
Notre  sens  actuel  de  la  réalité,  notre  empirisme  intégral  ne  peut 
plus  admettre  que  quelque  chose  existe  sans  une  certaine  manière 
d'exister,  que  Ton  sépare  l'être  et  la  manière  d'être,  qui  sont  tou- 
jours donnés  à  la  fois  et  indissolublement  liés  dans  la  réalité. 

Le  concept  de  l'être  distinct  de  ses  modes  et  accompagné  de 
toute  l'ontologie  qu'on  avait  créée  pour  son  service,  est  plus 
mort  que  tout  le  conceptualisme  dont  il  était  le  roi.  Il  peut 
donc  paraître  inutile  de  s'acharner  sur  ce  défunt.  Mais  notre  rai- 
son impénitente  et  ce  que  nous  appelons  «  l'éléatisme  inné  à 
l'homme  »  pourraient  bien  essayer,  parfois  encore,  de  galvaniser 
cette  ombre  et  de  rendre  à  ce  creux  fantôme  une  apparence  de 
vie.  Il  y  a  donc  lieu  de  mettre  l'esprit  contemporain  en  garde 
contre  cette  antique  illusion. 

7°  L'Eternité 

Le  concept  d'éternité  peut  être  obtenu  de  deux  manières  : 
on  peut  par  la  pensée  arrêter,  fixer  le  temps,  le  moment  qui  fuit; 
on  peut  aussi  vider  le  temps  de  tout  son  contenu  vivant. 

Qu'on  immobilise  l'instant  présent  dans  une  attitude  défini- 
tive, on  aura  ce  que  l'on  nomme  d'ordinaire  l'éternité.  Ne  dit-on 
pas  dans  ce  sens  que  l'être  qui  vient  de  mourir  «  est  entré  dans 
l'éternité  »  ?  Quand  le  temps  nous  semble  s'arrêter,  quand  un  état 
atteint  ne  nous  paraît  pas  devoir  être  suivi  d'un  autre  état,  nous 
nous  imaginons  être  en  présence  de  l'éternité.  Qu'il  y  ait  là  une 
pure  illusion,  c'est  ce  dont  on  s'aperçoit  facilement  dès  qu'on 
songe  que  le  temps  est  un  écoulement  incessant  qu'aucune  pensée, 
non  plus  qu'aucune  force  physique,  ne  saurait  arrêter. 

On  a  coutume,  d'ailleurs,  d'opposer  fort  justement  le  temps 
à  l'éternité;  il  est  beaucoup  plus  juste  de  les  opposer  que  de  consi- 
dérer le  temps  comme  une  partie  de  l'éternité.  Si,  en  effet,  le 

^  Introduction  à  la  Métaphysique,  p.  16. 
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temps  dont  nous  avons  l'expérience  soit  par  notre  vie  psychique 
soit  par  comparaison  entre  les  phénomènes  extérieurs,  le  temps 
qui  nous  est  commensurable,  devait  être  considéré  comme  une  par- 
tie d'une  durée  infinie  qui  s'appellerait  l'éternité,  on  ne  voit 
pas  pourquoi  dans  un  cas  on  emploierait  le  mot  temps  et  dans 
l'autre  le  mot  éternité,  puisque  nous  n'aurions  affaire  qu'à  des 
grandeurs  différentes  d'une  même  réalité.  L'éternité  ainsi  conçue 
comme  un  tout  infini  dont  un  temps  déterminé  serait  une  partie, 
ne  pourrait  être  différente  de  nature  des  parties  qui  la  constitue- 
raient :  elle  ne  serait  qu'un  temps  illimité.  Ainsi  l'éternité  ne 
peut  être  confondue  avec  une  durée  infinie.  La  vraie  notion 
d'éternité  se  définit  par  opposition  à  celle  de  temps,  et  elle  n'est 
qu'à  moitié  juste,  la  définition  célèbre  donnée  par  Platon  :  «  Le 
temps  est  une  image  mobile  de  l'immobile  éternité.  »  Car  le  seul 
élément  du  temps  qui  puisse  faire  songer  à  l'éternité,  c'est  le  pré- 
sent. Le  sentiment  du  présent,  que  nous  portons  tous  en  nous 
constamment,  de  notre  naissance  à  notre  mort,  et  qui  entre  pour 
une  part  essentielle  dans  le  sentiment  de  notre  identité  person- 
nelle, est  bien  une  immobilisation  instantanée,  opérée  par  notre 
conscience  native,  de  l'écoulement  universel  qui  se  fait  en  nous  ' 
et  hors  de  nous.  Et,  comme  nous  immobilisons  pendant  un  ins- 
tant infinitésimal,  en  en  prenant  conscience,  chacun  des  moments 
de  notre  durée,  la  série  de  ces  immobilisations  ininterrompues  pro- 
duit en  nous  le  sentiment  d'un  présent  perpétuel.  Nou*-  avons 
ainsi,  malgré  notre  existence  fugitive,  l'instinctive  conviction 
que  l'éternité  ne  nous  est  point  si  totalement  étrangère  qu'il  pour- 
rait le  sembler.  Experimur  nos  esse  aeternos  a  dit  Spinoza, 
dans  un  sens  assez  différent  de  celui  que  nous  entendons,  mais 
sa  belle  parole  formule  ce  que  nous  voulons  dire.  Nous  avons 
une  sorte  d'expérience  de  l'éternité  en  vivant  perpétuellement 
dans  le  présent. 

Il  est  vrai  que  dès  que  nous  sortons,  à  l'aide  de  la  mémoire, 
de  notre  état  de  conscience  présent,  nous  nous  apercevons  que 
nous  sommes  des  êtres  de  devenir,  que  nous  changeons  sans  cesse, 
que  nous  vivons  dans  le  temps.  C'est  la  contre-partie  et  la  rançon 
de  notre  heureux  sentiment  du  présent.  Mais,  contrairement  aux 
théories  psychologiques  de  W.  James  et  de  Bergson,  qui  font 
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de  l'écoulement  des  états  de  conscience  une  «  donnée  immédiate  » 
et  primitive  de  la  conscience,  nous  sommes  convaincu  que  c'est 
le  sentiment  du  présent  qui  en  nous  est  primitif  et  instinctif, 
tandis  que  le  sentiment  de  notre  écoulement  est  acquis  et  réfléchi, 
il  est  un  produit  de  notre  conscience  volontaire,  voire  de  notre 
raison,  qui  compare  les  données  de  la  mémoire  et  qui  induit  par 
analogie  la  forme  générale  de  notre  existence  temporelle. 

Ainsi  l'idée  de  l'éternité  n'est  pas  aussi  éloignée  de  notre 
nature  qu'elle  le  paraît.  L'éternité  serait  le  sentiment  du  présent 
que  pourrait  éprouver  une  conscience  universelle  qui  ne  cesserait 
jamais  d'exister,  car  pour  que  cette  conscience  eiit  un  sentiment 
adéquat  de  l'éternité,  il  faudrait  qu'elle  fiât  elle-même  éternelle. 
Le  sentiment  de  l'éternité  dans  sa  plénitude  se  confondrait  ainsi 
avec  le  sentiment  du  présent  qu'éprouverait  un  être  partout  pré- 
sent, omniscient,  éternel.  C'est  là  ce  qu'a  compris  la  religion  juive 
qui,  appelant  son  Dieu  l'Eternel,  l'a  considéré  comme  vivant 
dans  un  présent  perpétuel,  et  lui  a  prêté  ces  belles  paroles  :  «  Je 
suis  celui  qui  suis.  » 

Notre  sentiment  du  présent  est  ainsi,  non  pas  par  sa  quantité, 
par  sa  durée,  mais  par  sa  qualité,  sa  nature  et  sa  couleur,  une 
image  instantanée  de  l'éternité.  Mais  si  l'éternité,  entendue  dans 
ce  sens  psychologique,  est  chose  subjective,  sentie,  vécue,  si  le 
sentiment  instantané  du  présent  peut  la  faire  sentir,  elle  sera 
sentie  d'autant  plus  fortement  que  le  sentiment  du  présent  qui  en 
est  pour  nous  la  représentation  sera  plus  intense.  Or  le  sentiment 
du  présent  n'a  pas  besoin  de  se  répéter,  de  se  prolonger,  de  durer 
pour  être  intense.  Au  contraire,  la  répétition  ou  la  durée  d'un  état 
de  conscience  ne  peut  aller  sans  la  mémoire  du  passé  immédiat  de 
cet  état,  —  si  l'on  admet  qu'un  état  de  conscience  puisse  se  diviser 
en  passé  et  en  présent,  car  les  psychologues  modernes  parlent  des 
états  de  conscience  comme  de  points  ou  d'unités  de  conscience 
indivisibles,  et  leur  théorie,  depuis  Leibniz  jusqu'à  Bergson,  est 
réellement,  sans  qu'ils  s'en  doutent,  un  atomisme  psychique.  Si 
l'on  admet  l'existence  d'états  de  conscience  distincts  quoique 
inséparables,  on  est  forcé  de  dire,  comme  Leibniz  et  comme  Berg- 
son, qu'un  seul  état  de  conscience  claire  contient  tous  ceux  qui  le 
précèdent,  les  reflète  et  leur  équivaut.  Un  état  de  conscience  claire 
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est  donc  égal  à  toute  la  conscience,  et  selon  la  remarque  de  Berg- 
son, la  conscience  tout  entière  est  présente  dans  chacun  de  ses 
états.  Si  donc  un  état  de  conscience  fait  du  sentiment  du  présent 
est  suffisamment  plein  et  intense,  il  peut  être  à  lui  seul  l'égal  de 
l'éternité  entière  dont  il  est  l'image.  Ici  les  extrêmes  se  touchent, 
et  un  intense  sentiment  du  présent,  rapide  comme  un  éclair  et  lumi- 
neux comme  lui,  contiendra  toute  la  surhumaine  éternité.  C'est 
ainsi  que  les  mystiques  ont  pu  communier  avec  l'éternité  de  Dieu 
dans  un  instant  rapide  mais  profond  de  contemplation  recueillie. 
Nous  nous  croyons  éternels  et  semblables  aux  dieux  quand  nous 
vivons  dans  le  présent,  nous  nous  sentons  misérablement  éphé- 
mères quand  nous  vivons  dans  le  temps,  quand  nous  tournons  nos 
yeux  vers  le  passé  ou  que  nous  songeons  à  l'avenir  ^. 

^  Cf.  L'Epopée  du  Solitaire,  p.  183,  184.  Dans  le  Dialogue  du  Cœur  et 
du  Cerveau,  le  Cœur,  qui  est  l'organe  de  l'Instinct  vital,  dit  : 

«  Mais  non!  Le  Présent  est  la  réalité  même! 
et  l'Univers  est  dans  un   Présent  éternel. 
Le  Présent!  Le  Présent!  Mais  rien  n'est  plus  réel! 
En  niant  le  Présent,  ô  Raison,  tu  blasphèmes! 

Le  Présent  est  le  lot  des  heureux  Immortels, 

et  les  Olympiens  ont  fait  aux  Vivants  blêmes 

le  bonheur  de  pouvoir,  même  en  leurs  maux  suprêmes, 

rire,  sentant  en  eux  le  Présent,  don  du  ciel! 

Tout  ce  qui  vit  et  sent  vit  dans  la  conscience 
du  Présent,  et  se  sent  le  maître  du  Présent. 
L'Homme  seul,  animal  inquiet  et  pensant, 

d'inutiles  soucis  troublant  son  existence, 
dédaignant   le    Présent   pour   l'obscur   Avenir, 
attend  jusqu'à  sa  mort  de  vivre  et  de  jouir! 

Le  Présent,  c'est  la  Joie  éclatante  et  dorée 
qui   fait  trembler  de  son  rire  tout  l'empyrée, 
et  qui  met  son  reflet  aux  visages  humains. 
C'est  le  bonheur  olympien,  et  les  dieux  mêmes 
lâcheraient  leurs  patères  d'or,  tremblants  et  blêmes, 
s'ils  devaient  réfléchir  et  songer  à  demain! 

Vous,  Hommes,  ce  qui  fait  votre  misère  humaine, 
c'est  que,  quand  le  Présent  vous  tend  sa  coupe  pleine, 
vous  ne  la  videz  pas  d'un  trait,  comme  les  dieux; 
vous  y   trempez  la   lèvre   en  détournant   les   yeux 
vers  le  Passé  défunt,  vers  l'Avenir  à  naître, 
vous    attendez   de   vivre   et   vous   oubliez   d'être  !  » 

(Chant  Vn,  La  Victoire.) 
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Mais  nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  de  notre  instinctive 
conception  de  l'éternité  ^. 

La  raison,  elle  aussi,  a  une  naturelle  tendance  à  concevoir 
l'éternité  par  immobilisation.  Nous  savons  que  la  raison  est,  par 
sa  nature,  comme  la  vue  dont  elle  paraît  procéder,  immobiliste 
et  statique.  Elle  n'immobilise  pas  seulement  le  temps  en  le  trans- 
portant et  en  le  figeant  dans  l'immobile  espace,  elle  le  fixe  encore 
sous  la  forme  d'éternité.  Elle  peut  le  faire  d'autant  plus  aisément 
que  le  temps  est  déjà  arrêté  et  privé  de  son  devenir,  de  son 
dynamisme  en  passant  dans  l'espace,  comme  un  fleuve  pris  dans 
les  glaces.  Quand  elle  a  spatialisé  le  temps,  la  raison  peut  en  faire 
une  réalité  paralysée  qui  est  condamnée  à  demeurer  identique  à 
elle-même.  La  raison  trouve  dans  cette  immobilisation  de  la  durée 
la  satisfaction  de  tous  ses  besoins  avoués  ou  secrets  :  le  besoin 
d'identité,  de  fixité,  de  sécurité,  de  clarté,  de  connaissance  expli- 
cite. On  sait  que  les  rationalistes  ont  toujours  nié  le  temps  au 
profit  de  l'éternité  :  Parménide  croyait  l'Etre  immobile  et  éternel, 
Platon  méprisait  ce  qui  devient,  le  monde  du  temps,  pour  ne 
s'attacher  qu'aux  Idées  éternelles  et  immuables,  et  Spinoza  ne 
voulait  considérer  l'univers  que  du  point  de  vue  de  l'éternité, 
suh  specie  aeternitatis. 

Mais  la  raison  a  une  autre  manière  encore  de  concevoir 
l'éternité.  Ce  n'est  plus  son  procédé  de  fixation  de  la  réalité 
mobile,  —  procédé  qu'elle  tient,  selon  nous,  de  la  vue,  —  c'est 
son  habitude  de  déblayage,  de  nettoyage  qui  intervient  ici. 

De  même,  en  effet,  que  la  raison  «  débarrasse  »  le  monde 
étendu  de  tous  les  êtres  qui  le  peuplent  et  qui  lui  semblent 
contingents,  pour  obtenir  une  étendue  épurée,  vide,  homogène 
qui  est  l'espace,  de  même  elle  «  débarrasse  »  la  réalité  temporelle 
de  tous  les  phénomènes  qui  s'y  succèdent  et  dont  l'apparition 
lui  paraît  dénuée  de  toute  raison  suffisante.  En  séparant  ainsi 
de  la  durée  ce  qui  dure,  ce  qui  lui  donne  une  réalité  concrète, 
la  raison  obtient  la  durée  abstraite,  le  temps  régulier,  vide  et 

^  On  pourrait  ajouter  à  notre  sentiment  du  présent  l'irrésistible 
volonté  de  vivre  qui  nous  fait  croire,  par  delà  la  mort,  à  notre  éternité. 
Sentiment  du  présent  et  volonté  de  vivre  sont  des  manifestations  de  notre 
instinct   vital. 
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homogène.  !Mais  comme  la  raison  a  ainsi  enlevé  au  temps  la  possi- 
bilité même  d'être  mesuré,  —  car  il  faut  bien  placer  dans  le 
temps  un  objet  concret,  un  instrument  pour  en  marquer  l'écoule- 
ment, et  une  conscience  qui  constate  cet  écoulement,  —  le  temps 
«  déblayé  »  par  la  raison  n'est  plus  du  temps.  Il  devient  un  conte- 
nant immobile,  une  sorte  de  vaste  récipient  des  phénomènes  réels, 
sous  le  nom  d'éternité. 

L'espace  infini  et  l'éternité  sont  ainsi  des  concepts  obtenus 
par  le  même  procédé  de  la  raison,  la  même  suppression  des  êtres 
et  des  phénomènes  réels,  la  même  évacuation  de  la  réalité  multiple 
et  vivante.  L'éternité  est  le  dernier  résidu  de  ce  déblayage 
systématique  que  la  raison  opère  quand  il  s'agit  de  la  durée 
concrète. 

L'éternité  apparaît  sous  cette  forme  comme  un  concept  pure- 
ment négatif;  on  peut  en  dire  autant  de  l'espace  infini.  Et  de  ce 
point  de  vue,  nous  croyons  que  ce  n'est  pas  le  temps  qu'il  faudrait 
accoupler  à  l'espace  comme  on  le  fait  sans  cesse,  c'est  l'éternité. 
Le  temps  ne  présente  point  des  caractères  parallèles  ou  analogues 
à  ceux  de  l'espace.  C'est  l'éternité  qui  correspond  à  l'espace.  On 
sait  que  M.  Bergson  a  distingué  le  temps  homogène  et  scienti- 
fique du  temps  hétérogène  et  psychologique.  En  réalité,  le  temps 
homogène  dont  il  parle  n'est  pas  du  temps,  c'est  une  représenta- 
tion spatiale  et  déformée  du  temps  réel.  Mais  comme  ce  temps 
homogène  est  une  forme  vide,  une  sorte  de  milieu  oii  l'on  place 
l'écoulement  des  phénomènes,  milieu  infini,  illimité,  puisqu'il  est  le 
contenant  des  phénomènes  finis,  ne  peut-on  pas  dire  qu'il  est  de 
tous  points  semblable  à  l'espace  infini,  sauf  en  ceci  qu'il  permet  la 
succession  des  phénomènes  tandis  que  l'espace  permet  leur  simul- 
tanéité? 

Or  ce  concept  d'un  temps  vide  et  infini,  passif  et  non  point 
agissant,  contenant  et  non  point  contenu,  ne  correspond-il  pas  à 
l'idée  que  la  raison  se  fait  d'ordinaire  de  l'éternité?  Nous  croyons 
donc  que  si  l'on  veut  trouver  une  idée  parallèle  et  correspondante 
à  l'idée  d'espace,  c'est  l'idée  d'éternité  et  non  point  de  temps  qui 
vient  à  l'esprit. 

Remarquons  encore  la  ressemblance  de  ces  deux  idées  en  ceci 
que    toutes    deux    sont    essentiellement   statiques.    «  L'immobile 
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éternité,  »  disait  Platon.  C'est  bien  l'épithète  immobile  qui  vient 
à  l'esprit  quand  on  cherche  à  se  représenter  l'éternité.  Immobilité, 
fixité,  immutabilité  semblent  bien  être  les  caractères  de  ce  qui  est 
éternel.  Nous  sommes  ici  en  présence  de  la  fixité  commune  à  tous 
les  purs  concepts  de  la  raison.  L'espace  et  l'éternité  sont  immo- 
biles. Nous  savons  que  parmi  tous  les  caractères  du  réel  que  la 
raison  se  hâte  d'éliminer  parce  qu'elle  ne  les  comprend  pas,  le 
mouvement  est,  avec  la  diversité,  celui  qu'elle  sacrifie  le  plus 
volontiers.  Que  l'éternité  soit  conçue  par  la  raison  comme  un 
point  fixe,  un  arrêt  définitif  du  temps,  ou  comme  un  contenant 
où  se  déroule  l'écoulement  du  temps,  elle  est  toujours  immobile. 
L'éternité  que  conçoit  ordinairement  la  raison,  c'est  donc  le 
temps  vidé  de  son  contenu,  privé  de  son  rythme,  dépouillé  du 
mouvement  qui  lui  est  propre,  de  sa  faculté  d'avancer  toujours 
vers  du  nouveau,  c'est  le  temps  mutilé  de  son  devenir  et  de  son 
dynamisme,  et  devenu  méconnaissable.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus 
lieu  d'évoquer  le  temps  quand  on  parle  d'éternité,  car  l'éternité, 
c'est  le  temps  moins  ce  qu'il  a  d'essentiel  et  de  spécifique  :  ce 
n'est  plus  du  temps. 


8°  La  Nécessité 

On  a  coutume  de  distinguer  deux  sortes  de  nécessités  :  la 
nécessité  empirique  et  la  nécessité  logique  : 

«  La  nécessité  qui  ne  relève  que  du  principe  de  contradiction, 
expliq'.ie  M.  E.  Goblot  dans  son  Vocabulaire  philosophique,  est 
dite  nécessité  logique,  ou  nécessité  de  droit;  on  appelle  nécessité 
empirique,  ou  nécessité  de  fait,  l'impossibilité  qu'un  fait  ne  soit 
pas,  une  fois  données  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  pro- 
duit. Cette  nécessité  relève  du  principe  de  causalité,  et  se  confond 
avec  le  déterminisme  ^.  » 

Mais,  comme  nous  venons  de  le  voir  en  examinant  le  concept 
de  l'Etre,  M.  Boutroux,  dans  son  ouvrage  De  la  Contingence  des 
lois  de  la  nature,  a  démontré  péremptoirement  qu'il  n'y  a  pas  de 

^  Le  Vocabulaire  philosophique  (Paris,  A.  Colin,  2^  édit.,  1908,  un 
fort  vol.  in-i8,  cart.),  p.  360  et  361. 
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nécessité  empirique.  Nous  ne  reprendrons  pas  ici  cette  démons- 
tration, que  nous  avons  exposée  plus  haut. 

De  quelque  manière  que  l'on  envisage  l'idée  de  nécessité,  il  est 
certain  qu'on  ne  peut  la  définir  qu'^w  fonction  de  la  raison,  et 
qu'elle  n'existe  que  par  et  pour  la  raison.  On  peut  même  dire  que, 
de  tous  les  concepts  chers  à  la  raison,  le  concept  de  nécessité  est 
le  plus  purement  rationnel,  car  il  est  le  seul  concept  que  la  raison 
n'extraie  pas,  par  une  abstraction  graduelle,  de  l'expérience  sen- 
sible, puisque  précisément  l'idée  de  nécessité  ne  peut  être  tirée 
directement   de  l'expérience,   toujours   contingente. 

Voyons  de  quelle  manière  la  raison  forme  et  emploie  le  concept 
de  nécessité. 

La  nécessité  peut  être  affirmée  soit  au  sujet  d'un  rapport  entre 
deux  ou  plusieurs  existences,  soit  au  sujet  d'une  existence  isolée. 

Examinons  d'abord  la  nécessité  attribuée  à  un  rapport  :  ce 
sera  une  liaison  inévitable  et  indestructible  entre  deux  ou  plu- 
sieurs êtres,  deux  ou  plusieurs  phénomènes,  de  telle  sorte  que, 
l'un  étant  donné,  l'autre  ou  les  autres  seront  irrésistiblement 
donnés  du  même  coup.  C'est  ainsi  qu'Aristote  définit  la  nécessité 
du  syllogisme,  qui  est  le  type  de  l'enchaînement  nécessaire  ^. 

Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  y  ait  forcément  entre  les  choses 
liées  par  la  nécessité  un  rapport  de  cause  à  effet.  Le  rapport  de 
causalité,  bien  loin  d'être  le  seul  rapport  nécessaire,  est,  au  con- 
rraire,  toujours  contingent,  quand  il  est  tiré  de  l'expérience.  Il 
n'y  a  qu'un  cas  où  le  rapport  de  causalité  soit  vraiment  nécessaire, 
c'est  le  cas  où  la  liaison  de  la  cause  à  l'effet  est  réductible  à  une 
liaison  de  principe  à  conséquence.  Dans  ce  cas,  en  effet,  le  rapport 
de  causalité  est  justiciable  du  principe  de  raison  suffisante,  qui, 
comme  on  sait,  est  l'un  des  deux  principes  agissants  et  régulateurs 
de  la  raison. 

^  «  SuXXoYKJfxôs  Se  ê<7Ti  Xôyo;  sv  i^  TcOsv-tov  tivôJv  Ixepôv  ti  tûv  xeifii- 
vcov  IS  âvàYxrji;  (7U[xpa{v£t  tw  taCiTa  slvai.  » 

Ce  qui  signifie  :  Le  syllogisme  est  un  discours  dans  lequel,  certaines 
choses  étant  posées,  quelque  chose  de  différent  des  choses  posées  résulte 
nécessairement  du  fait  que  ces  chose  existent. 

Il  est  impossible  d'exprimer  plus  pleinement  et  plus  brièvement  la 
nécessité  du  syllogisme  et,  du  même  coup,  en  général,  la  nécessité  du 
principe  de  raison  suffisante  et  du  rapport  qui  lie  tous  les  termes  de  la 
classification   rationnelle. 
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Ici  nous  ne  pouvons  être  pleinement  d'accord  avec  M.  Bou- 
troux  au  sujet  de  sa  définition  du  rapport  nécessaire,  et  nous 
nous  permettons  de  relever  une  contradiction  évidente  dans  sa 
théorie  de  la  nécessité.  Nous  trouvons  ainsi  l'occasion  de  mettre 
mieux  en  lumière  notre  propre  conception  de  l'enchaînement 
nécessaire. 

On  sait  que  M.  Boutroux  voit  le  type  de  la  liaison  nécessaire 
dans  la  «  synthèse  causale  a  priori  ».  Nous  demandons  ce  que 
peut  être  un  rapport  causal  a  priori  en  dehors  du  rapport  de  prin- 
cipe à  conséquence,  exprimé  par  le  principe  de  raison  suffisante. 

Or  ce  n'est  pas  ce  rapport-là,  mais  bien  le  vrai  rapport  de 
cause  à  effet  que  M.  Boutroux  désigne  par  l'expression  «  syn- 
thèse causale  a  priori  ». 

«  La  réalisation  de  la  fin  par  les  moyens,  dit-il,  suppose  un 
agent  capable  de  connaître,  de  préférer  et  d'accomplir.  Elle  n'est 
donc  pas  nécessaire  en  soi.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  produc- 
tion d'un  effet  par  sa  cause,  si  le  mot  cause  est  pris  dans  le  sens 
strict  de  force  productrice.  La  cause  proprement  dite  n'est  telle  que 
si  elle  engendre  un  effet.  De  plus,  elle  agit  uniquement  en  vertu 
de  sa  nature,  et  n'a  aucun  égard  à  la  valeur  esthétique  ou  morale 
du  résultat.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  pour  admettre  un  degré 
quelconque  de  contingence  dans  le  rapport  pur  et  simple  de  la 
cause  à  l'effet.  Ce  rapport  est  le  type  parfait,  mais  unique,  de  la 
nécessité  primordiale.  Ainsi,  conclut  ^L  Boutroux,  c'est  seulement 
aux  synthèses  causales  a  priori  qu'appartient  la  nécessité  tant 
objective  que  subjective  :  elles  seules  peuvent  engendrer  des  consé- 
quences   analytiques    entièrement    nécessaires  \  » 

C'est  précisément  ici  que  gît  la  contradiction.  Nous  ne  voyons 
pas  comment  une  vraie  «  synthèse  causale  »,  un  vrai  rapport  de 
producteur  à  produit,  de  force  productrice  à  résultat,  (pourrait 
nous  être  donné  autrement  que  par  l'expérience.  Les  idées  de 
pouvoir  producteur,  de  force  productrice,  de  production  ne  sont 
pas  des  idées  innées,  ce  qu'elles  devraient  être  pour  qu'on  efit  le 
droit  de  les  dire  a  priori.  Nous  les  tirons  de  l'expérience,  cer- 
tains philosophes,  comme  Maine  de  Biran,  disent  même  :  de 
l'expérience  la  plus  intérieure,  du  fait  intime,  de  l'état  de  con- 
science. De  toute  manière,  les  notions  de  production  et  de  puis- 

*  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  13. 
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sance  productrice  sont  des  données  de  la  conscience  extra-ration- 
nelle, intuitive  et  expérimentale.  Comme  le  dynamisme  et  la 
finalité,  la  causalité  relève  de  l'intuition  et  de  l'expérience  directe. 
Or  M.  Boutroux  le  dit  expressément  : 

«  L'expérience,  qui  ne  fournit  aucune  connaissance  universelle 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,...  peut  bien  nous  révéler  des  liaisons 
constantes,  mais  non  des  liaisons  nécessaires.  Il  faut  donc,  avant 
tout,  qu'une  synthèse  soit  connue  a  priori  pour  qu'elle  soit  suscep- 
tible d'être  nécessaire  ^.  »  Mais  «  à  quel  signe  peut-on  reconnaître 
qu'un  jugement  est  a  priori?  Pour  qu'un  jugement  puisse  être  dit 
a  priori,  il  faut  que  ses  éléments,  termes  et  rapport,  ne  puissent 
être  dérivés  de  l'expérience  »,  et  «  il  faut,  pour  qu'un  terme  puisse 
être  considéré  comme  posé  a  priori,  qu'il  ne  provienne  de  l'expé- 
rience ni  directement,  par  intuition,  ni  indirectement,  par  abstrac- 
tion ".  ■» 

Autrement  dit,  pour  que  quelque  chose  puisse  être  dit  a  priori, 
il  ne  faut  pas  qu'il  soit  a  posteriori  (puisque  nous  employons 
la  terminologie  de  Kant).  Mais  c'est  là  une  de  ces  vérités  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  démontrer. 

Or,  une  vraie  «  synthèse  causale  »  ne  pouvant  être  donnée 
que  par  l'expérience,  est  donc  toujours  a  posteriori,  et  ne  saurait 
être  dite  a  priori.  Il  est  impossible  de  concevoir  ce  que  pourrait 
être  une  «  synthèse  causale  a  priori  »,  ce  serait  une  contradiction 
in  adverhio,  toute  synthèse  causale  étant  donnée  par  l'expérience, 
a  posteriori. 

Mais  si  toute  synthèse  causale  est  a  posteriori,  tirée  de  l'expé- 
rience, elle  ne  peut  être  considérée  comme  nécessaire.' 

^  Id.,  p.  10. 

*  Ibid.j  p.  10  et  II. 

^  Nous  ne  parlons  pas  ici  du  mystère  dont  s'enveloppe  toute  cause, 
et  qui  la  rend  si  difficilement  accessible.  Bien  loin  que  la  cause  puisse 
être  posée  a  priori,  ce  qui  supposerait  qu'elle  est  pleinement  connaissable 
ou  clairement  connue,  elle  se  cache  à  nos  investigations,  et  la  science  a 
consacré  de  longs  siècles  stériles  à  la  recherche  des  causes  naturelles, 
qui  ne  lui  a  fait  découvrir  que  des  lois.  La  cause  envisagée  comme  <  force 
productrice  »  est  particulièrement  mystérieuse;  c'est  ce  qui  faisait  dire 
à  Schopenhauer  :  €  Toute  véritable  force  de  la  nature  est  essentiellement 
qualitas  occulta.  »  (De  la  Quadruple  Racine  du  Principe  de  la  Raison 
suffisante.)  Ainsi  il  ne  saurait  être  question,  comme  le  prétend  M.  Bou- 
troux, de  considérer  la  synthèse  force  productrice-résultat  comme  con- 

i3 
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Ainsi  M.  Boutroux  s'est  laissé  entraîner  à  une  double  contra 
diction,  à  une  double  impossibilité,  quand  il  a  soutenu  que  la 
synthèse  causale  pouvait  être  a  priori,  et  que,  comme  telle,  elle 
était  le  «  type  parfait,  mais  unique,  de  la  nécessité  primordiale  ». 

Mais  nous  croyons  apercevoir  la  raison  qui  a  entraîné  M.  Bou- 
troux à  la  contradiction  que  nous  signalons  :  M.  Boutroux  s'est 
laissé  tromper  par  une  définition  de  mots.  Croyant  épuiser  l'idée 
de  cause,  il  déclare  : 

«  La  cause  proprement  dite  n'est  telle  que  si  elle  engendre 
un  effet.  De  plus,  ajoute-t-il,  elle  agit  uniquement  en  vertu  de  sa 
nature...  ^.  » 

Ce  qui  revient  à  dire  :  «  La  cause  n'est  telle  que...  quand  elle 
est  cause  et  quand  elle  agit  en  tant  que  cause.  »  Mais  une  telle 
affirmation  ne  nous  apprend  rien,  elle  n'est  pas  même  un  juge- 
ment analytique,  elle  est  une  pure  tautologie.  Il  est  certain  que 
la  cause  est  liée  nécessairement  à  son  effet  par  sa  qualité  de  cause, 
de  même,  d'ailleurs,  que  l'effet  est  indissolublement  attaché  à  sa 
cause  par  sa  qualité  d'effet.  C'est  dans  ce  sens  seulement  que 
M.  Boutroux  peut  dire  qu'«  il  n'y  a  aucune  raison  pour  admettre 
un  degré  quelconque  de  contingence  dans  le  rapport  pur  et  simple 
de  la  cause  à  l'effet  ^.  »  Mais  qui  ne  voit  que  ce  ne  sont  là  que  des 
rapports  de  mots,  de  termes,  de  concepts,  et  non  point  de  réalités, 
et  que  la  nécessité  dont  parle  dans  ces  lignes  M.  Boutroux  n'est 
qu'une  nécessité  logique?  Il  y  a  pour  la  cause  une  nécessité  logique 
à  produire  un  effet,  c'est-à-dire  à  être  cause.  C'est  là  ce  qu'exige 
le  principe  d'identité  :  une  cause  est  une  cause.  Mais  M.  Boutroux 
aurait  pu  en  dire  autant  de  tous  les  autres  rapports.  Les  rédui- 
sant à  des  définitions  de  mots,  il  aurait  pu  trouver  en  tous  cette 
nécessité  qu'il  croit  découvrir  dans  le  rapport  de  cause  à  effet. 
Ainsi  le  rapport  de  finalité,  auquel  il  refuse  le  caractère  de  néces- 
sité, présente  pourtant  cette  nécessité  logique  que  nous  avons 
trouvée  dans  le  rapport  de  causalité  :  la  fin  et  le  moyen  sont  aussi 

naissable  a  priori.  Non  seulement  la  raison  pure,  ici,  est  impuissante,  mais 
toute  notre  intuition,  toute  notre  faculté  d'observer,  de  créer  des  hypo- 
thèses et  de  les  vérifier  ne  sont  pas  de  trop  quand  il  s'agit  de  découvrir 
une  vraie  cause. 
*  Loc.  cit. 
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nécessaires,  logiquement,  l'un  à  l'autre,  que  la  cause  et  l'effet. 

Ainsi,  de  l'analyse  que  nous  venons  de  faire  de  la  théorie  de  la 
nécessité  exposée  par  l'un  des  maîtres  de  la  pensée  contemporaine, 
il  résulte  bien,  —  quand  on  a  écarté  les  contradictions  et  les 
méprises  où  sa  pensée  s'est  laissé  surprendre,  —  que  le  rapport 
de  cause  à  effet  ne  contient  qu'une  nécessité  logique. 

Mais  nous  allons  trouver  cette  nécessité  logique  plus  évidente 
encore  dans  le  rapport  de  principe  à  conséquence,  expression  du 
principe  de  raison  suffisante. 

Rappelons  la  définition  que  nous  avons  donnée,  au  début  de 
ce  paragraphe,  de  la  nécessité  considérée  comme  un  rapport:  «  une 
liaison  inévitable  et  indestructible  entre  deux  ou  plusieurs  êtres, 
deux  ou  plusieurs  phénomènes,  telle  que,  l'un  étant  donné,  l'autre 
ou  les  autres  seront  irrésistiblement  donnés  du  même  coup.  » 

Or,  dans  quel  cas  trouverons-nous  ce  rapport  réalisé,  si  ce 
n'est  dans  le  cas  où  un  groupe  de  choses  ou  de  phénomènes  satis- 
fait au  principe  de  raison  suffisante? 

Dire  qu'une  chose  étant  posée,  telle  autre  chose  est  posée 
forcément,  du  même  coup,  c'est  dire  qu'il  existe  entre  ces  deux 
choses  un  rapport  de  principe  à  conséquence,  un  rapport  de  rai- 
son suffisante.  C'est  ainsi,  comme  on  sait,  qu'Aristote  entendait 
la  nécessité  qui  lie  les  propositions  et  les  termes  du  syllogisme. 
Or,  comme  on  sait  et  comme  nous  l'avons  montré  ^,  le  syllogisme 
n'est  qu'un  emboîtement  de  concepts,  c'est-à-dire  une  application 
directe  du  principe  de  raison  suffisante. 

Avec  la  définition  qu'Aristote  a  donnée  de  la  nécessité  du 
syllogisme  concorde  la  définition  du  principe  de  raison  suffisante 
formulée  par  Wolf,  disciple  de  Leibniz  :  Cnr  res  sit  potius  quam 
non  sit,  ainsi  que  notre  manière  de  concevoir,  au  cours  de  cet 
ouvrage,  le  rapport  de  raison  à  conséquence. 

Nous  ne  voulons  pas  reprendre  ici  notre  longue  démonstra- 
tion du  sens  exact  qu'il  convient  de  donner  au  principe  de  raison 
suffisante.  Mais  il  ressort  bien,  nous  semble-t-il,  de  l'examen 
de  ce  principe  qu'il  exprime  non  pas  seulement  un  rapport  de 
raison  à  conséquence,  mais  un  rapport  de  raison  évidente  à  consé- 

^  Voir  plus  haut,  Chap.  T. 
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qiience  nécessaire,  de  telle  sorte  que  l'on  devrait  parler,  comme  on 
le  fait  parfois,  de  la  raison  suffisante  et  nécessaire  d'une  chose  ou 
d'un  phénomène. 

Mais  on  sait  que  le  principe  de  raison  suffisante  n'a  de  portée 
et  d'application  que  dans  le  monde  conçu  par  la  raison.  La  réalité 
empirique  n'offre  point  par  elle-même  ce  principe.  La  considéra- 
tion de  la  raison  suffisante  n'intervient  que  dans  la  réalité  éla- 
borée par  l'abstraction.  Cela  signifie  que  la  raison  suffisante 
n'a  qu'une  existence  et  une  valeur  logiques.  C'est  du  rapport  des 
concepts  que  ce  principe  est  né,  et  c'est  dans  ce  rapport  seul 
qu'il  a  une  signification. 

Nous  avons  montré  qu'il  existe  un  rapport  de  raison  à  consé- 
quence entre  tous  les  êtres  singuliers  et  l'espèce  qui  les  contient, 
comme  entre  les  espèces  d'un  genre  et  leur  genre,  comme  aussi 
entre  tous  les  êtres  singuliers,  les  espèces  et  les  genres  d'une 
part,  et  de  l'autre  le  genre  suprême.^ 

Ce  rapport  résulte  de  la  manière  même  dont  on  obtient  les 
différentes  espèces  et  les  différents  genres,  à  mesure  que  l'on 
monte  d'abstraction  en  abstraction.  Chaque  terme  nouveau 
obtenu  par  l'élimination  des  différences  est  plus  vaste  en  exten- 
sion que  les  termes  dont  on  l'a  tiré,  et  les  contient.  Mais,  en 
même  temps,  il  semble  être  leur  raison  suffisante,  c'est-à-dire 
leur  explication  et  leur  raison  d'être.  Ainsi  les  termes  déjà 
reconnus  existants  par  la  raison  ne  trouvent  la  justification  de 
leur  existence  que  dans  un  terme  qui  est  découvert  après  eux  et 
qui  n'existe,  en  réalité,  que  par  eux.  Telle  est  l'inconséquence  de 
la  raison  :  elle  se  sert  d'un  terme  qui  est  dérivé  des  données, 
de  l'expérience  pour  expliquer  ces  données,  grâce  auxquelles 
seules,  pourtant,  le  terme  soi-disant  explicateur  a  pu  être  conçu. 

Quand  une  espèce  a  été  tirée  d'un  groupe  d'êtres  singuliers, 
ou  quand  un  genre  a  été  tiré  d'un  groupe  d'espèces,  l'espèce  ou 
le  genre  ainsi  obtenus  semblent  à  la  raison  plus  réels  que  les 
groupes  dont  ils  ont  été  artificiellement  extraits,  et  même  la 
raison  les  tient  pour  antérieurs  à  ces  groupes  dont  ils  sont  nés. 
Et  comme  il  existe  entre  les  termes  inférieurs  et  le  terme  supé- 

*■  Voir  plus  haut,  Chap.   II. 
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rieur  un  rapport  rigoureux  de  contenus  à  contenant,  rapport  qui 
ne  pourrait  pas  ne  pas  être,  puisqu'il  est  la  raison  même  du  terme 
supérieur,  ce  rapport  est  considéré  à  juste  titre  comme  nécessaire. 

Mais  la  raison  se  trompe  quand  elle  invertit  l'ordre  des  termes, 
quand  elle  considère  le  terme  contenant  comme  un  principe  expli- 
cateur  des  termes  qu'il  contient  et  comme  une  réalité  antérieure 
à  ces  termes  dont  il  est  sorti.  Par  suite  de  cette  erreur  de  la  rai- 
son, le  concept  plus  vaste,  tiré  par  abstraction  des  concepts  moins 
vastes  ou  des  êtres  singuliers  grâce  auxquels  il  existe,  est  tenu 
pour  la  raison  suffisante  et  nécessaire  des  concepts  ou  des  êtres 
dont  on  l'a  tiré.  Il  y  a  là  un  véritable  renversement  des  termes. 
Mais  c'est  toujours  la  même  erreur  de  la  raison  que  nous  avons 
déjà  signalée  et  sur  laquelle  nous  ne  saurions  trop  insister,  — 
car  c'est  la  mise  en  évidence  de  cette  erreur  qui  est  l'un  des 
propos  essentiels  de  cet  ouvrage.  La  méprise  de  la  raison  consiste 
en  ce  qu'elle  prend  le  résultat  de  ses  élahorations  pour  une  donnée 
primitive  de  la  réalité. 

Le  seul  vrai  rapport  nécessaire  est  celui  qui  fait  sortir,  par 
abstraction,  le  terme  plus  vaste  des  termes  moins  vastes,  le  res- 
semblant unique  des  éléments  différents  qui  le  contiennent  à 
l'état  dispersé,  —  car,  contrairement  à  ce  que  croit  la  raison,  ce 
sont  les  termes  multiples  qui  contiennent  l'élément  ressemblant 
commun,  ce  n'est  pas  l'élément  ressemblant  commun  qui  contient 
la  multiplicité  des  termes  différenciés.  Il  est  impossible,  comme 
on  l'a  déjà  remarqué,  de  tirer  logiquement  le  différent  du  ressem- 
blant et  la  multiplicité  de  l'unité,  tandis  que  le  contraire  est  tou- 
jours possible  et  se  produit  constamment  :  la  raison,  par  l'abs- 
traction, tire  sans  cesse,  automatiquement,  le  ressemblant  des 
êtres  distincts  qui  le  contiennent  chacun  pour  une  part,  même 
minime,  et  par  conséquent  la  raison  fait  perpétuellement  sortir 
l'unité  de  la  multiplicité. 

S'il  y  a  donc  une  «  synthèse  causale  »  nécessaire,  ce  ne  peut 
être  que  celle  qui  lie  l'abstrait  au  concret  dont  il  est  tiré,  et  le 
plus  abstrait  au  moins  abstrait  dont  il  sort.  Mais  cette  synthèse 
causale  n'est  pas  un  vrai  rapport  de  cause  à  effet,  si  l'on  entend 
par  cause  un  pouvoir  producteur.  Les  êtres  singuliers  ne  pro- 
duisent pas  l'espèce  qui  sort  d'eux,  pas  plus  que  les  espèces  ne 
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produisent  le  genre  que  l'on  en  tire.  Ici  le  pouvoir  producteur, 
s'il  y  en  a  un,  ne  peut  être  que  la  raison,  qui  invente  le  concept. 
Mais  elle  ne  l'invente  pas  absolument,  elle  ne  le  crée  pas  de  rien, 
elle  le  tire  des  données  de  la  réalité.  Si  l'on  veut  reprendre  ici 
les  termes  aristotéliciens,  on  peut  dire  que  dans  l'opération  de 
l'abstraction  les  données  de  l'expérience,  les  êtres  singuliers,  sont 
la  cause  matérielle,  la  raison  est  la  cause  efficiente,  et  la  connais- 
sance claire  la  cause  finale.  Rien,  parmi  toutes  ces  causes,  ne  res- 
semble à  une  cause  vraiment  productrice,  c'est-à-dire  à  une  cause 
telle  qu'on  l'entend  dans  la  philosophie  actuelle. 

Maintenant,  peut-on  dire  que  cette  synthèse  causale  qui  lie 
l'abstrait  au  concret  et  le  plus  abstrait  au  moins  abstrait  soit 
a  priori,  —  pour  reprendre  la  formule  de  M.  Boutroux? 

Elle  est  a  priori  si  l'on  emploie  l'expression  a  priori  dans 
un  sens  tout  relatif,  c'est-à-dire  si  l'on  admet  que  les  habitudes 
héréditaires  de  notre  esprit  sont  devenues  peu  à  peu  des  formes 
de  pensée  qui,  quoique  nées  autrefois  du  contact  de  la  réalité, 
de  l'expérience,  depuis  longtemps  déjà  précèdent  toute  notre 
expérience,  s'imposent  à  elle  et  la  conditionnent.  C'est  dans  ce 
sens  seulement  que  nous  pouvons  employer  l'expression  a  priori. 

Nous  avons  déjà  montré  que  les  concepts  établis  depuis  long- 
temps préforment  toute  notre  expérience,  en  préjugent  la  nature 
et  le  résultat  ^.  Il  en  est  de  même  pour  les  principes  de  la  pensée 
rationnelle,  le  principe  d'identité  et  celui  de  raison  suffisante  *. 

Ainsi  l'on  peut  bien  dire  que  la  «  synthèse  causale  »  régie 
par  le  principe  de  raison  suffisante  est  a  priori,  au  sens  relatif 
oii  nous  entendons  ces  mots. 

Et  si  l'on  reconnaît,  comme  il  le  faut,  que  le  rapport  de 
raison  à  conséquence  soumis  au  principe  de  raison  suffisante  est 
le  seul  type  de  synthèse  causale  qu'on  puisse  qualifier  d'aprioris- 
tique,  on  pourra  dire  que  la  «  synthèse  causale  a  priori  »  ainsi 
entendue  est  vraiment  le  type  parfait  du  rapport  nécessaire. 

Nous  n'accepterons  donc  la  définition  de  la  nécessité  proposée 
par  M.  Boutroux  qu'en  faisant  les  réserves  sur  lesquelles  nous 

*  Voir  plu?  haut,  Chap.  î. 
'  Voir  plus  haut,  Chap.   II. 
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venons  d'insister,  et  en  retenant  cette  conclusion  importante  :  le 
rapport  nécessaire,  tel  qu'il  nous  est  offert  par  l'application  du 
principe  de  raison  suffisante,  est  un  rapport  logique,  non  pas 
un  rapport  réel.  Il  est  une  création  de  la  raison.  Ainsi  c'est  la 
raison  seule  qui  peut  établir  entre  deux  termes  un  rapport  néces- 
saire. La  nécessité  sous  forme  de  rapport  ne  se  trouve  nulle  part 
dans  la  réalité  soumise  à  notre  expérience.  Mais,  pourra-t-on 
dire,  si  la  nécessité  ne  se  trouve  nulle  part  sous  forme  de  rapport 
dans  la  réalité  dont  nous  avons  l'expérience,  peut-être  l'y  trou- 
vera-t-on  sous  forme  d'existence  unique  ou  isolée,  comme  réalité 
totale  ou  comme  réalité  individuelle?  Dans  le  premier  cas  il 
faudra  affirmer  la  nécessité  de  l'univers,  dans  le  second  cas  il 
faudra  reconnaître  la  nécessité  d'un  être  distinct  du  tout,  seul 
éternel  parmi  les  êtres  éphémères,  et  que  nous  nommerons  Dieu. 
Mais  ici  encore,  si  l'on  examine  de  quelle  nature  sera  la  néces- 
sité de  la  réalité  totale  ou  d'une  réalité  distincte  du  tout,  on 
reconnaîtra  que  cette  nécessité  ne  pourra  être  que  d'un  ordre  pure- 
ment logique.  En  effet,  comme  le  remarquait  déjà  M.  Boutroux 
en  1 874,  dans  son  œuvre  initiale,  toute  réalité  qui  nous  est  révélée 
par  l'expérience  est  inévitablement  contingente.  La  nécessité  dont 
nous  nous  enquérons  maintenant  est  la  nécessité  absolue,  puis- 
qu'elle ne  concerne  qu'une  existence,  tandis  que  la  nécessité  que 
nous  avons  examinée  jusqu'ici  était  la  nécessité  relative,  puis- 
qu'elle concernait  le  rapport  entre  deux  ou  plusieurs  existences. 
Or,  dès  le  début  de  son  ouvrage  De  la  Contingence  des  lois  de  la 
nature,  M.  Boutroux  élimine  de  ses  recherches  toute  préoccupa- 
tion d'une  nécessité  absolue,  cette  nécessité  étant  complètement 
étrangère  au   «  monde  donné  »: 

«  Si  l'on  essaye,  dit  M.  Boutroux,  de  définir  le  concept  d'une 
nécessité  absolue,  on  est  conduit  à  en  éliminer  tout  rapport  subor- 
donnant l'existence  d'une  chose  à  celle  d'une  autre,  comme  à  une 
condition.  Dès  lors,  la  nécessité  absolue  exclut  toute  multiplicité 
synthétique,  toute  possibilité  de  choses  ou  de  lois.  II  n'y  a  donc  pas 
lieu  de  rechercher  si  elle  règne  dans  le  monde  donné,  lequel  est 
essentiellement  une  multiplicité  de  choses  dépendant  plus  ou 
moins  les  unes  des  autres  \  » 

'P.  7- 
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Mais  le  «  monde  donné  »,  c'est  ce  que  l'on  appelle  aussi  le 
monde  de  l'expérience,  c'est  pour  notre  actuel  esprit  empiriste 
purement  et  simplement  la  réalité,  car  nous  ne  pouvons  considérer 
comme  réel  quelque  chose  qui  ne  nous  soit  pas  «  donné  ». 

Dire  donc  que  la  nécessité  absolue  est  absente  du  monde 
donné,  c'est  dire  qu'elle  est  étrangère  à  la  réalité.  Mais  comme 
notre  raison  s'obstine  tout  de  même  à  la  concevoir,  qu'elle  en  est 
même  obsédée,  il  faut  bien  en  conclure  que  la  nécessité  absolue 
est  une  création  de  la  raison,  qu'elle  n'a  qu'une  existence  logique. 
Comment,  en  effet,  attribuerons-nous  au  monde  envisagé  dans 
son  ensemble  une  nécessité  absolue?  De  quel  droit  dirons-nous 
que  le  réel  dans  sa  totalité  devait  être,  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas 
être,  alors  que  nous  ne  trouvons  pas  cette  nécessité  absolue  dans 
les  êtres  singuliers  qui  sont  les  parties  constitutives  du  Tout? 

Spinoza  disait  :  «  L'homme  n'était  pas  nécessaire,  »  au  mo- 
ment même  où  il  affirmait  la  nécessité  absolue  de  la  substance, 
c'est-à-dire  de  l'Univers-Dieu  dans  sa  totalité. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  passage  inaperçu,  et  illégitime,  de  la 
nécessité  réelle  à  la  nécessité  logique?  C'est  bien,  en  effet,  ce  qui 
arrive  :  quand  nous  partons  des  êtres  singuliers,  c'est-à-dire  de 
l'expérience,  nous  avons  un  sentiment  très  net  de  contingence, 
mais  à  mesure  que  nous  nous  élevons  au-dessus  du  monde  concret, 
en  montant  de  concept  en  concept  pour  dominer  toujours  davan- 
tage la  réalité  et  pour  l'unifier  finalement  en  l'enveloppant  dans  un 
concept  unique  et  suprême,  à  mesure  aussi  le  sentiment  de  la  con- 
gence  fait  place  dans  notre  esprit  au  sentiment  de  la  nécessité. 
N'est-ce  pas  que  la  raison,  peu  à  peu,  se  substitue  à  l'intuition,  et 
que  la  coordination  des  faits  ou  des  êtres  singuliers  se  transforme 
insensiblement  en  une  classification  logique? 

Nous  avons  déjà  montré  longuement  que  les  êtres  concrets, 
qui  par  eux-mêmes  nous  paraissent  toujours  contingents,  ne 
trouvent  leur  justification  qu'après  coup,  dans  les  concepts  qui 
sont  leur  raison  suffisante  et  dont  ils  reçoivent  leur  nécessité. 
Mais  comme  de  leur  côté  les  concepts  se  justifient  peu  à  peu  les 
uns  par  les  autres  à  mesure  qu'ils  s'engendrent,  l'abstrait  plus 
large,  le  plus  récemment  obtenu,  étant  la  raison  suffisante  des 
abstraits  moins  larges  qui  lui  sont  antérieurs  et  dont  il  est  sorti,  la 
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classification  se  fait  dans  le  sens  d'une  nécessité  croissante,  et 
quand  elle  est  achevée,  la  réalité  totale  se  trouve  justifiée  et 
reconnue  nécessaire  dans  toutes  ses  parties. 

C'est  donc  l'œuvre  rationnelle  qui,  partie  de  la  contingence,  a 
fait  naître  peu  à  peu  la  nécessité.  La  réalité  expérimentale  est 
contingente.  La  raison,  pour  se  rendre  cette  réalité  intelligible, 
croit  pouvoir  trouver  en  elle  la  nécessité.  Mais  véritablement  elle 
substitue  à  la  réalité  donnée  une  organisation  logique  où  la  néces- 
sité règne  naturellement,  puisque  cette  hiérarchie  tout  entière 
est  l'œuvre  de  la  raison. 

N'en  sera-t-il  pas  de  même  lorsque  la  raison,  renonçant  à 
trouver  la  nécessité  dans  l'ensemble  de  la  réalité  expérimentale, 
décidément  par  trop  contingente,  ira  chercher  cette  nécessité  dans 
une  existence  solitaire,  extérieure  et  supérieure  au  «  monde 
donné  »,  dans  un  être  transcendant,  éternel  et  absolu  qui  sera 
appelé  Dieu? 

Il  est  certain  que  cet  être  ne  peut  nous  être  donné  de  la  même 
manière  que  le  monde  nous  est  donné,  par  le  même  genre  d'expé- 
rience. Il  est  vrai  que  les  mystiques  et  certains  psychologues 
d'aujourd'hui  parlent  d'une  «  expérience  religieuse  »  qui  serait 
aussi  positive  et  objective  que  l'expérience  par  laquelle  nous 
prenons  conscience  du  monde  extérieur  ^.  Mais  cette  expérience 
religieuse  est  soudaine  et  fortuite,  elle  ne  peut  être  assignée  ni 
renouvelée  selon  la  volonté  de  l'expérimentateur,  de  plus  elle  se 
produit  en  bloc,  elle  est  inanalysable  et  vague,  elle  ne  peut  donner 
lieu  à  aucune  connaissance  exacte  et  exprimable.  Elle  ne  peut 
donc  nous  renseigner  sur  la  nature  métaphysique  et  les  attributs 
de  Têtre  divin  avec  lequel  elle  met  l'homme  en  communication 
et  en  communion.  Cette  expérience  se  borne  à  être  «  le  sentiment 
d'une  présence  ». 

Ce  ne  sera  donc  pas  de  cette  expérience  concrète  et  intuitive 
que  nous  pourrons  tirer  l'idée  de  la  nécessité  absolue  de  Dieu;  or 
c'est  précisément  cet  attribut  de  nécessité  qui  nous  occupe  ici. 

L'^ne  existence  individuelle,  distincte  du  tout,  fût-ce  l'existence 
d'un  être  transcendant  et  divin,  nous  apparaîtra  toujours  comme 

*  Voir  William  James,   L'Expérience  religieuse. 
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contingente  si  elle  nous  est  révélée  par  une  expérience,  celle-ci 
fiât-elle  la  plus  intérieure,  la  plus  spirituelle.  Nous  savons,  en 
effet,  que  les  êtres  singuliers  nous  donnent  toujours  par  eux- 
mêmes  un  sentiment  invincible  de  contingence,  précisément  parce 
qu'ils  n'ont  pas  en  eux  de  raison  suffisante. 

On  définit  ce  qui  est  nécessaire  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être*'. 
Or  tous  les  êtres  nous  donnent  l'impression  (\nils  auraient  pu  ne 
pas  être,  parce  que,  comme  l'a  montré  M.  Boutroux,  dans  tout  être 
il  y  a  du  possible.  «Le  possible  est  la  matière  dont  l'être  est  fait*.» 
Mais  précisément  parce  que  l'être  n'est  que  la  réalisation  de  l'un 
des  possibles  qui,  en  nombre  infini,  prétendent  à  l'existence, 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  croire  que  tel  autre  possible 
eût  tout  aussi  bien  pu  se  réaliser  que  celui  qui  est  parvenu  à 
l'existence.  D'oij  le  sentiment  de  contingence  que  nous  avons  en 
présence  de  tout  être  singulier.  Qui  nous  dit  que  nous  n'aurions 
pas  ce  sentiment  en  présence  de  Dieu  lui-même,  si  la  raison  ne 
venait  mêler  ses  principes  et  ses  exigences  au  fonctionnement 
simple  de  l'expérience  directe  et  de  l'intuition? 

Mais  il  se  pourrait  aussi  que  le  sentiment  de  contingence  ne 
nous  effleurât  même  pas  si  la  raison  n'était  là,  en  nous,  à  côté  de 
l'intuition.  Car  c'est  la  raison  qui  conçoit  la  contingence,  et  elle  la 
conçoit  par  négation,  comme  un  manque  de  raison  suffisante.  Le 
degré  de  contingence  ou  de  nécessité  que  nous  trouvons  dans  les 
choses  ne  nous  apparaît  donc  qu'en  fonction  de  la  raison.  Et 
comme  la  raison  tient  pour  contingent  tout  ce  qui  ne  satisfait  pas 
au  principe  de  raison  suffisante,  comme,  d'autre  part,  le  principe 
de  raison  suffisante  n'est  parfaitement  mis  en  œuvre  que  dans  la 
classification  rationnelle,  il  est  bien  évident  que  pour  la  raison 
la  seule  vraie  nécessité  ne  peut  être  que  la  nécessité  logique. 

Nous  avons  abouti  déjà  à  cette  conclusion  quand  nous  avons 
examiné  la  nécessité  de  rapport,  soit  la  nécessité  relative.  Il  en 
sera  de  même  pour  la  nécessité  absolue. 

Rappelons  encore  une  fois  la  formule  que  nous  avons  adoptée 

*  Voir  E.  Goblot,  Le  Vocabulaire  philosophique,  op.  cit.,  article 
Nécessaire,  p.  360. 

'  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.   I5- 
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pour  exprimer  le  principe  de  raison  suffisante  :  cur  res  sit  potius 
quant  non  sit. 

Une  réalité  individuelle  nous  apparaîtra  nécessaire  si  nous 
pouvons  dire  qu'il  y  a  plus  de  raisons  pour  qu'elle  soit  que  pour 
qu'elle  ne  soit  pas,  si  nous  trouvons  à  son  existence  une  raison 
suffisante.  Pour  qu'une  réalité  nous  paraisse  nécessaire,  il  faut 
que  sa  raison  d'être  soit  suffisante  pour  «  vaincre  l'inexistence  >, 
selon  l'expression  de  M.  Bergson  ^. 

Mais  toute  la  question  peut  alors  se  réduire  à  ceci  :  une 
réalité  individuelle  peut-elle  avoir  sa  raison  d'être  en  elle-même? 
Peut-elle  être  sa  propre  cause?  (Admettons  pour  un  instant  que 
raison  d'être  et  cause  soient  synonymes.) 

Sans  reprendre  ici  au  sujet  de  la  cause  de  soi  les  sarcasmes 
de  Schopenhauer  qui,  dans  son  ouvrage  De  la  Quadruple  racine 
du  Principe  de  la  Raison  suffisante,  compare  plaisamment  la 
cause  de  soi  au  baron  de  Miinchhausen,  lequel  se  saisit  lui- 
même  par  la  queue  de  sa  perruque  pour  se  tirer  hors  du  marais 
où  il  est  tombé,  —  on  peut  montrer  facilement  que  la  cause  de  soi 
est  un  non-sens  :  une  cause  ne  peut  exister  qu'en  fonction  d'un 
effet,  comme  un  effet  n'existe  qu'en  vertu  d'une  cause.  Cause 
et  effet  sont  des  termes  aussi  inséparables  que  sujet  et  objet,  ou 
que  moi  et  non-moi.  Or,  dire  que  quelque  chose  peut  être  sa 
propre  cause,  c'est  dire  qu'une  cause  peut  être  son  propre  effet, 
ou,  inversement,  qu'un  effet  peut  être  sa  propre  cause.  Une  telle 
confusion  est  visiblement  absurde.  Elle  résulte  de  l'identification 
de  deux  termes  qui  sont  inséparables,  mais  qui  doivent  rester 
toujours  distincts  l'un  de  l'autre  pour  garder  un  sens  intelligible. 
La  notion  de  cause  est  relative.  Elle  est  corrélative  à  celle  d'effet. 
Elle  ne  peut  donc  être  séparée  de  son  corrélatif  indispensable 
et  être  prise  dans  un  sens  absolu.  On  peut  en  dire  autant  de  la 
notion  d'effet.  Cause  et  effet  sont  les  termes  d'une  indissoluble 
dualité.  De  là  l'erreur  de  ceux  qui  ont  parlé  de  la  cause  de  soi  : 
ils  ont  cru  qu'on  pouvait  impunément  isoler  le  terme  cause  et  en 
faire  une  entité. 

Mais  non  seulement  on  ne  peut,  des  deux  termes  cause  et  effet, 

*  Voir  plus  haut. 
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concevoir  l'un  sans  l'autre,  on  ne  peut  non  plus  les  concevoir 
Tun  dans  l'autre.  Leur  dualité  ne  peut  être  réduite  à  l'unité.  Ils 
ne  peuvent  être  unis  et  identifiés  dans  une  même  réalité. 

Ainsi  la  cause  réelle  de  soi  est  un  non-sens.  Et  comme  la  cause 
réelle  de  soi  serait  la  réalisation  de  la  nécessité  absolue,  il  résulte 
de  là  que  la  nécessité  absolue  ne  peut  exister  dans  le  monde  de 
l'expérience,  que  régit  le  principe  de  causalité.  Ce  principe, 
comme  l'a  déjà  montré  Schopenhauer,  exige  une  régression  à 
l'infini  ^.  Tout  effet  entraîne  l'existence  d'une  cause  hors  de  lui, 
cette  cause  doit  elle-même  être  l'effet  d'une  autre  cause,  distincte 
d'elle,  et  ainsi  de  suite  sans  qu'on  trouve  une  raison  de  s'arrêter. 

Mais  si  la  cause  réelle  de  soi  est  un  non-sens,  pourra-t-on 
du  moins  admettre  une  cause  logique  de  soi? 

Nous  savons  que  la  cause  logique  n'est  autre  que  la  raison 
suffisante  de  l'existence  d'une  chose.  Or  le  principe  de  raison 
suffisante  concerne  toujours  un  rapport,  le  rapport  de  la  raison 
ou  du  principe  à  sa  conséquence.  Comme  le  principe  de  causalité, 
le  principe  de  raison  suffisante  implique  une  dualité,  et  de  même 
que  la  cause  et  l'effet  sont  inséparables  en  même  temps  qu'irré- 
ductibles l'un  à  l'autre,  de  même  la  raison  d'être  et  sa  conséquence 
ne  se  peuvent  comprendre  ni  l'une  sans  l'autre,  ni  l'une  dans 
l'autre.  La  raison  d'être  n'existe  que  pour  quelque  chose  qui  est, 
et  ce  qui  est  n'existe  qu'en  vertu  d'une  raison  d'être.  Or  dire  que 
quelque  chose  est  logiquement  cause  de  soi,  c'est  dire  qu'une  raison 
d'être  peut  être  sa  propre  conséquence,  l'être  lui-même,  ou,  inver- 
sement, que  l'être,  qui  n'est  logiquement  que  la  conséquence 
d'une  raison  d'être,  peut  être  cette  raison  d'être  elle-même.  On 
en  vient  ainsi  à  mêler  des  termes  qui  n'ont  de  sens  que  quand 
ils  sont  nettement  distincts,  et  dont  toute  la  valeur  procède  de 
leur  clarté  et  de  leur  distinction.  De  là  les  non-sens  dont  s'est 
payé  longtemps  le  rationalisme  idolâtre  des  concepts. 

N'est-ce  pas  la  double  confusion  de  la  cause  réelle  et  de  la 
cause  logique,  de  la  nécessité  absolue  et  de  la  nécessité  relative 
que  commet  Spinoza  dès  le  début  de  son  Ethique,  quand  il  pré- 
lude solennellement  par  les  définitions  célèbres  : 

*  De  la  Quadruple  racine  du  Principe  de  la  Raison  suffisante. 
Spinoza   a  lui-même   reconnu   la   nécessité  de  cette   régression. 
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«  Par  cause  de  soi,  j'entends  ce  dont  l'essence  enveloppe  l'exis- 
tence, autrement  dit  ce  dont  la  nature  ne  peut  être  conçue  que 
comme  existante,  »  et  «  Par  substance,  j'entends  ce  qui  existe 
en  soi  et  est  c(Jnçu  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  n'a  pas 
besoin  du  concept  d'une  autre  chose  dont  il  doive  être  formé?  ^  » 

C'est  précisément  cette  existence  logique  «  en  soi  »,  cette 
faculté  d'être  conçu  «  par  soi  »,  et  cette  soi-disant  réalité  «  dont 
le  concept  n'a  pas  besoin  du  concept  d'une  autre  chose  dont  il 
doive  être  formé  »  que  nous  nions  et  tenons  pour  une  absurdité. 

La  théorie  de  l'abstraction  nous  a  montré,  en  effet,  que  tous 
les  concepts  s'engendrent  les  uns  des  autres,  y  compris  le  concept 
suprême,  celui  de  l'Etre,  qui  est  le  dernier  produit  de  cette  filia- 
tion, et  qui,  seul,  reste  stérile.  Tous  les  concepts  de  la  hiérarchie 
rationnelle  sont  donc  solidaires,  tous  s'entretiennent,  et  aucun 
n'est  isolable.  Il  n'y  a  pas  de  concept  qui  «  n'ait  pas  besoin  du 
concept  d'une  autre  chose  dont  il  doive  être  formé  ».  Et  si  l'on 
doit  dire  que  tous  les  concepts  «  ont  besoin  du  concept  d'une 
autre  chose  »,  il  faut  le  dire  surtout  à  propos  du  concept  suprême, 
car  cela  est  vrai  de  lui  plus  que  de  tous  les  autres  concepts, 
puisqu'il  a  besoin  de  tous  les  autres  concepts  pour  pouvoir  être 
formé.  Comme  on  sait  que  Spinoza  entend  par  substance  ce  que 
les  autres  philosophes  rationalistes  (comme  Parménide)  et  les 
logiciens  appellent  VEtre,  comme  la  substance  de  Spinoza  n'est  en 
réalité  que  cet  abstrait  ou  genre  suprême,  résidu  de  la  pensée 
conceptuelle,  dernier  stade  de  la  réduction  du  multiple  à  l'unité, 
on  peut  dire  que  la  définition  de  Spinoza  est  la  plus  erronée 
qui  se  puisse  concevoir.  C'est  toujours  la  même  erreur  du  ratio- 
nalisme, que  nous  nous  obstinons  à  déceler,  et  qui  consiste  à 
prendre  les  ultimes  produits  de  l'œuvre  rationnelle  pour  la  réalité, 
et  la  logique  pour  la  vie. 

Croire  que  VEtre  peut  être  affirmé  a  priori,  avant  toute  exis- 
tence concrète,  dans  le  vide,  comme  une  nécessité  absolue,  c'est 
oublier  le  long  travail  d'abstraction,  d'élimination  des  différences 
et  d'unification  graduelle  des  ressemblances  que  la  raison  a  dû 
faire  pour  arriver  au  genre  suprême  ^,  c'est  oublier  que  l'Etre 

^  Ethique,  Livre  Premier,  De  Dieu,  Définitions  I  et  III. 
^  Voir  plus  haut. 
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loin  de  précéder,  en  réalité,  la  multiplicité  des  êtres  singuliers,  en 
procède,  en  sort,  résultat  dernier  d'une  lente  élaboration. 

Comme  nous  l'avons  déjà  dit  maintes  fois,  la  raison  se  laisse 
prendre  à  son  propre  jeu,  elle  anime  ses  propres  créations,  et  s'en 
laisse  imposer  par  elles.  Et  comme  elle  crée  la  nécessité  à  mesure 
qu'elle  avance  dans  l'idéation  du  réel,  cette  nécessité  croissante  qui 
lie  tous  les  termes  de  la  hiérarchie  conceptuelle  atteint  son  degré 
suprême  au  dernier  terme  de  la  classification,  au  concept  de 
l'Etre,  qui  semble,  une  fois  créé,  le  plus  nécessaire  de  tous  les 
concepts.  Par  suite  de  cette  illusion  de  la  raison,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  l'Etre  apparaît,  à  la  fin  de  l'abstraction,  seul  nécessaire, 
tandis  que  tous  les  termes  qu'il  domine,  lui  le  dernier  venu, 
semblent  ne  tenir  que  de  lui  leur  raison  d'être  et  leur  nécessité. 
C'est  ainsi  que  tout  naturellement  la  raison  est  portée  à  isoler 
l'Etre  de  tous  les  termes  qui  le  précèdent  et  dont  il  procède,  et 
à  lui  attribuer  une  nécessité  absolue,  inconditionnée  ^. 

Mais  cette  nécessité  logique  ne  peut  être,  non  plus  que  la 
nécessité  réelle,  considérée  comme  absolue.  De  mêm.e,  en  effet, 
que  la  nécessité  réelle  ne  pourrait  être  justifiée  que  par  le  principe 
de  causalité,  —  si  l'on  pouvait  poser  une  cause  première  et  absolue, 
—  de  même  la  nécessité  logique  serait  légitimée  par  le  principe  de 
raison  suffisante,  —  si  l'on  pouvait  affirmer  une  raison  d'être 
aprioristique  et  inconditionnée.  Or,  le  principe  de  causalité  et  le 
principe  de  raison  suffisante  ne  peuvent  concerner  que  des  rap- 
ports, et  non  point  des  choses  isolées,  des  choses  en  soi.  Ils 
impliquent  une  dualité  de  termes,  et  une  relation  entre  ces  termes. 
La  nécessité  qu'ils  pourraient  légitimer  serait  donc  relative,  elle 
ne  pourrait  en  aucun  cas  être  absolue. 

Il  est  vrai  que  jusqu'ici  nous  avons  considéré  le  principe  de 
raison  suffisante  comme  seule  expression  de  la  nécessité  logique. 
Pourrions-nous  trouver  cette  nécessité  exprimée  par  un  autre 
principe  de  la  raison?  Il  ne  reste  que  le  principe  d'identité,  que 
l'on  peut  appeler  aussi  le  principe  de  contradiction.  C'est  préci- 

*  Quelquefois  même  la  raison,  allant  jusqu'au  bout  de  son  travail 
d'abstraction,  dépasse  l'être  et  ne  conçoit  de  nécessaire  et  de  vraiment 
aprioristique  que  le  néant.  Nous  avons  exposé  ce  processus.  Voir  plus 
haut,  dans  ce  chapitre,  le  §  6,  L'Etre. 
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sèment  à  ce  principe  que,  comme  on  l'a  vu,  M.  Goblot  attribue  la 
nécessité  logique  :  «  La  nécessité  qui  ne  relève  que  du  principe 
de  contradiction,  dit  M.  Goblot  dans  son  Vocabulaire  philoso- 
phique, est  dite  nécessité  logique,  ou  nécessité  de  droit  ^.  » 

Or  il  nous  est  facile  de  montrer  que  le  principe  de  contra- 
diction et  le  principe  d'identité  sont,  comme  le  principe  de  raison 
suffisante  et  le  principe  de  causalité,  des  principes  de  rapport,  de 
relations,  et  ne  sauraient  donc  concerner  une  existence  absolue. 

Que  l'on  formule  le  principe  de  contradiction  en  disant  :  une 
même  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  ou  en  disant: 
une  même  chose  ne  peut  pas  à  la  fois  être  pensée  et  n'être  pas 
pensée  (en  ajoutant  toujours  l'inutile  précision  :  dans  un  même 
moment  et  sous  un  même  rapport),  il  est  évident  que  l'on  établit 
par  là  un  rapport  entre  deux  termes  :  la  chose  et  son  existence, 
que  l'on  considère  un  moment  comme  distinctes  l'une  de  l'autre. 
Il  en  est  de  même  quand  on  exprime  le  principe  d'identité  en 
disant  :  une  chose  est  ce  qu'elle  est.  Dans  les  deux  cas  la  raison 
dissocie  ce  qui  est  donné  unique  dans  la  réalité,  pour  identifier 
ensuite  les  deux  termes  qu'elle  avait  artificiellement  isolés.  Ainsi 
le  principe  d'identité  et  sa  variante,  le  principe  de  contradiction, 
ne  concernent  pas  une  réalité  isolée,  puisque,  quoiqu'ils  s'ap- 
pliquent à  une  existence  considérée  comme  indépendante,  ils  la 
dédoublent,  peut-on  dire,  pour  la  confronter  avec  elle-même,  et 
établissent  à  l'intérieur  de  cette  existence  un  rapport  qui  est  une 
simple  vue  de  l'esprit. 

On  doit  conclure  de  là  que  le  principe  d'identité  et  le  principe 
de  contradiction  ne  peuvent,  non  plus  que  le  principe  de  raison 
suffisante,  donner  lieu  à  une  nécessité  absolue,  puisque,  ne  concer- 
nant que  des  rapports,  ils  n'expriment  qu'une  nécessité  relative. 
D'autre  part,  comme  tous  ces  principes  sont  de  pures  règles  de  la 
raison,  ils  ne  peuvent  de  toute  manière  engendrer  qu'une  nécessité 
logique. 

Nous  revenons  ainsi  à  notre  point  de  départ,  à  notre  affirma- 
tion initiale.  Nous  avons  dit  qu'il  ne  pouvait  exister  qu'une  néces- 
sité logique.  L'examen  que  nous  avons  fait  de  l'idée  de  nécessité 

^  Loc.  cit. 
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a  bien  prouvé,  nous  semble-t-il,  que  cette  idée  est  un  concept  de  la 
pure  raison,  créé  par  elle  au  cours  de  son  travail  et  pour  les 
besoins  de  ce  travail.  On  ne  peut  rien  trouver  qui  corresponde  à  ce 
concept  dans  la  réalité  expérimentale,  dans  le  «  monde  donné  ». 

Mais  si  la  Nécessité  n'est  point  tirée  de  l'expérience,  elle  ne 
peut,  dira-t-on,  être  un  concept  d'origine  visuelle.  Sans  doute,  elle 
n'est  pas  un  concept  réalisable  visuellement.  On  ne  peut  se  faire 
une  représentation  visuelle  de  la  Nécessité  comme  on  peut  s'en 
faire  une  de  l'Unité,  de  l'Espace  ou  de  la  Substance. 

Pourtant,  la  vue  a  dû  contribuer  à  la  formation  dans  notre 
esprit  de  ce  concept  essentiellement  rationnel,  car  la  vue  et  la 
raison  se  tiennent  si  étroitement  dans  l'homme  que  l'une  ne  va 
pas  sans  l'autre. 

La  vue  est  beaucoup  plus  nécessitée  que  nos  autres  sens  :  nous 
pouvons  nous  abstenir  de  toucher,  de  humer,  de  goûter,  nous 
devons  souvent  faire  un  effort  d'attention  pour  entendre,  nous  ne 
pouvons  guère  nous  empêcher  de  voir  le  monde  qui  nous  entoure, 
à  moins  de  fermer  délibérément  les  yeux,  et  quand  nous  les  rou- 
vrons, nous  sommes  sûrs  de  retrouver  la  réalité  extérieure  telle 
que  nous  l'avions  laissée  un  instant  pour  nous  livrer  aux  ténèbres. 
La  vue  nous  impose  aussi  le  monde  ambiant  bien  plus  que  ne  le 
peuvent  faire  nos  autres  sens.  Elle  nous  force,  avec  une  évidence 
immédiate  et  indéniable,  à  admettre  le  non-moi  qui  limite  parfois 
si  désagréablement  notre  moi.  On  sait  que  l'argument  suprême,  le 
plus  décisif  et  le  seul  convaincant  que  l'on  puisse  donner  au  sujet 
d'un  fait  à  des  personnes  qui  sont  disposées  à  le  nier,  c'est 
û'avoir  vu  ce  fait  : 

«  Je  l'ai  vu,  disje,  vu,  de  mes  propres  yeux  vu, 
Ce  qu'on  appelle  vu!...^» 

Le  sens  commun  estime  que  la  vue  entraîne  une  adhésion 
nécessaire  de  l'esprit  et  que  le  témoin  oculaire  est  digne  de  foi. 
La  psychologie  expérimentale  a  pourtant  montré  combien  les  tests 
d'origine  visuelle  sont  sujets  à  caution. 

Il  y  a  certainement  dans  cette  confiance  que  l'homme  accorde 

*  Molière,  Le  Tartufe,  acte  V,  scène  III. 


La  Nécessité  201 

naturellement  à  la  vue  la  preuve  de  l'évidence,  de  l'objectivité,  de 
la  nécessité  propres  aux  données  que  nous  apporte  ce  sens. 

Il  nous  semble,  à  tort,  que  les  sensations  visuelles  sont 
exemptes  de  la  part  d'imagination,  de  fantaisie  et  de  subjectivité 
dont  nous  admettons  aisément  que  les  autres  sensations  peuvent 
être  viciées.  La  géométrie  ne  tire-t-elle  pas  son  irréfutable  évi- 
dence autant  de  la  nécessité  des  représentations  visuelles  qu'elle 
emploie  que  de  la  nécessité  propre  au  raisoYinement  qu'elle  met 
en  jeu?  Et  que  la  mathématique,  œuvre  de  la  pure  raison,  s'expli- 
cite sans  cesse  en  figures  et  en  schèmes,  et  éclaire  son  évidence 
intellectuelle  de  l'évidence  des  représentations  visuelles,  n'est-ce 
pas  là  la  preuve  de  l'étroite  parenté  de  la  raison  et  de  la  vue,  et  de 
l'égale  nécessité  de  la  vue  et  de  la  raison? 

Mais  le  concept  de  Nécessité  n'a  pas  une  origine  uniquement 
visuelle.  Il  est  aussi  d'une  nature  manifestement  utilitaire. 

La  Nécessité  serait-elle  un  concept  pragmatique,  utile  à  la  vie  ? 
Cela  n'est  guère  probable,  car  l'idée  de  nécessité  est  plus  sou- 
vent désagréable  à  l'homme  qu'elle  ne  le  réconforte.  Qu'on  songe 
à  tout  ce  c[ue  cette  idée  a  d'amer  et  de  désespérant  quand  on  y 
voit  la  loi  du  monde  et  de  la  vie!  La  Nécessité  a  régné  lugubrement 
sur  toute  la  pensée  antique  ^.  Elle  a  été  le  sombre  arrière-plan 
des  théogonies  et  des  cosmogonies  aryennes.  N'est-ce  pas  elle  qui 
a  inspiré  la  morale  d'effroi,  de  pitié  et  de  résignation  des  philo- 
sophies  et  des  tragédies  indoues  et  grecques?  Les  Grec^  et  les 
Latins  confondaient,  d'ailleurs,  la  Nécessité  et  la  Fatalité.  Le 

^  Il  faut  excepter  de  la  pensée  antique  la  conception  judaïque,  qui  a 
toujours  été  portée,  au  contraire,  à  affirmer  la  contingence,  la  spontanéité 
et  la  liberté.  On  sait  que  la  pensée  juive  fait  commencer  le  monde 
par  un  acte  de  création  ex  nihilo,  voulu  et  accompli  librement  par  Dieu 
Les  Grecs  ne  pouvaient  d'eux-mêmes  concevoir  la  libre  création  ex  nihilo 
qui  leur  paraissait  une  absurdité.  Ils  tenaient  la  matière  pour  aussi 
ancienne  que  l'esprit,  pour  éternelle  comme  lui,  et  si  les  matérialistes 
grecs  croyaient  que  la  matière  pouvait  créer  l'esprit,  —  en  quoi  ils  étaient 
matérialistes  (voir  Démocrite  et  Epicure),  —  aucun  spiritualiste  grec  n'a 
prétendu  que  l'esprit  pût  créer  la  matière.  Les  spiritualistes  grecs  pen- 
saient seulement  que  l'esprit  façonnait  et  informait  la  matière  amorphe, 
déjà  existante.  (Voir  Anaxagore,  Platon  et  Aristote.)  Le  système  de 
Plotin  n'infirme  pas  notre  thèse  générale,  car  on  sait  que  Plotin,  dont 
la  théorie  est,  d'ailleurs,  plutôt  émanatiste  que  créationniste,  était  un 
Sémite,  disciple  lui-même  d'un  Juif. 

M 
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mot  grec  'Avàyxy^  et  le  mot  latin  Fatum  expriment  à  la  fois  ces 
deux  idées.  Cette  confusion  est  naturelle:  quand  on  admet  la  toute 
puissance  de  la  Nécessité  sur  le  monde,  on  est  porté  à  croire  que 
tous  les  événements  sont  fixés  dès  l'éternité  jusque  dans  leur 
enchaînement  le  plus  lointain. 

Nous  avons  vu  que  la  Nécessité  a  une  origine  essentiellement 
rationnelle,  qu'elle  réside  tout  entière  dans  l'enchaînement  concep- 
tuel. Si  l'on  transporte,  comme  on  le  fait  sans  cesse  pour  tous  les 
concepts  de  la  raison,  l'idée  de  nécessité  du  monde  logique,  où 
elle  est  née,  dans  le  monde  réel,  oii  elle  n'a  que  faire,  l'enchaîne- 
ment conceptuel  auquel  elle  correspond  se  transforme  en  enchaî- 
nement causal,  et,  en  vertu  de  notre  naturel  anthropomorphisme, 
nous  animons  du  même  coup  le  concept  de  Nécessité  et  nous  lui 
prêtons  une  existence  individuelle,  vaguement  consciente  et  volon- 
taire, que  nous  nommons  Destin,  Destinée  ou  Fatalité, 

«  Et  l'Inventeur  des  dieux  est  puni  par  ses  dieux!  ^  » 

La  Nécessité  n'est  donc  pas  un  de  ces  concepts  rassurants  que 
la  raison  crée  pour  aider  l'homme  à  vivre,  —  à  moins  que  l'on 
ne  trouve  une  sorte  de  sécurité  passive  dans  l'idée  de  fatalité, 
comme  certains  peuples  languissants  qui  se  déchargent  ainsi  de  la 
peine  d'agir,  de  prendre  une  décision,  d'être  libre,  responsable,  et 
d'avoir  à  regretter  ses  actes. 

C'est  donc  dans  les  besoins  de  la  pure  raison  connaissante  et 
spéculative  qu'il  faut  chercher  l'origine  du  concept  de  nécessité. 
Cette  origine  est  utilitaire,  sans  doute,  si  l'on  estime  que  la  con- 
naissance claire  et  universelle  nous  est  utile.  L'idée  de  nécessité, 
de  liaison  ou  de  rapport  nécessaire  était  tellement  utile  et  favo 
rable  à  la  science  que  celle-ci  en  a  fait  un  usage  constant  et, 
peut-on  dire,  inconscient.  La  science  est  même  née  avec  les 
concepts  de  nécessité  et  d'universalité.  Toute  science  véritable 
est  un  ensemble  de  lois,  et  non  pas  de  causes,  comme  on  le  croit 
communément,  —  et  toute  loi  est  l'expression  d'un  enchaînement 
universel  et  nécessaire  entre  deux  ou  plusieurs  phénomènes.  C'est 
donc  parce  que  l'esprit  humain  a  été  capable  de  concevoir  l'uni- 
versalité et  la  nécessité  qu'il  a  pu  construire  la  science. 

*  L'Epopée  du  Solitaire,  op.  cit.,  p.  164- 


Le  Déterminisme  203 

Mais  l'universalité  et  la  nécessité  sont  des  créations  de  la 
raison  pure.  Le  concept  d'universalité  n'est  qu'une  variante  du 
concept  d'unité,  lequel  résulte  de  l'application  au  réel  du  grand 
principe  d'identité,  règle  essentielle  de  la  raison  ^.  Le  concept  de 
nécessité  n'est  que  l'expression  de  l'enchaînement  conceptuel,  pro- 
duit de  l'application  du  principe  de  raison  suffisante,  l'autre 
règle  de  la  raison  ^. 

Ainsi  la  science,  à  son  origine  comme  dans  son  achèvement 
idéal,  est  toute  façonnée  par  les  deux  principes  de  la  raison,  et 
toute  pénétrée  des  idées  d'universalité  et  de  nécessité  :  c'est 
parce  que  le  savant  croit  a  priori  à  l'universalité  des  phénomènes 
et  à  leur  enchaînement  nécessaire  qu'il  se  met  à  les  observer  et 
qu'il  entreprend  son  œuvre,  et  bien  qu'au  cours  du  travail  scien- 
tifique les  faits  puissent  paraître  contredire  cette  universalité  et 
cette  nécessité,  c'est  du  moins  parce  que  la  croyance  ferme  en 
leur  réalité  subsiste  dans  l'esprit  du  savant  qu'il  s'obstine  à  ses 
recherches.  Tout  savant  travaille  comme  si  ^  les  phénomènes  s'en- 
tretenaient tous  nécessairement  et  comme  s'ils  étaient  tous  réduc- 
tibles idéalement  à  un  phénomène  unique,  manifestation  d'une 
unique  réalité. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  humain  applique  au  monde,  pour  le 
connaître,  des  idées  qu'il  porte  en  lui  et  qu'il  a  élaborées  loin  du 
monde  à  connaître. 


90  Le  Déterminisme 

Nous  avons  vu  que  M.  E.  Goblot,  dans  son  Vocabulaire  phi- 
losophique, identifie  la  nécessité  empirique  avec  le  déterminisme: 
«  On  appelle,  dit-il,  nécessité  empirique  ou  nécessité  de  fait,  l'im- 
possibilité qu'un  fait  ne  soit  pas,  une  fois  données  les  circons- 

^  Voir  plus  haut. 

^  On  connaît  l'importance  du  «  comme  si  >  dans  la  science  et  la  phi- 
losophie actuelles.  Un  philosophe  allemand,  Hans  Vaihinger,  a  même 
construit  la  «  philosophie  du  Comme  si  ».  (Voir  H.  Vaihinger,  Philoso- 
phie des  Als-Obj  Berlin,  Reuther  et  Reichard,  i^e  édit.,  191 1,  2^  édit.,  et 
Adolf  Lapp,  Die  Wahrheit,  Ein  erkenntnisstheoretischer  Versuch  orien- 
tiert  an  Rickert,  Husserl  und  an  Vailhingers  «  Philosophie  des  Als-Ob  t>, 
1913,  Stuttgart,  Spemann,  1913.) 
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tances  dans  lesquelles  il  se  produit.  Cette  nécessité  relève  du  prin- 
cipe de  causalité  et  se  confond  avec  le  déterminisme  ^.  » 

Si  nous  acceptions  cette  identification  de  la  nécessité  empi- 
rique avec  le  déterminisme,  comme  nous  avons  démontré  qu'il  n'y 
a  pas  de  nécessité  empirique,  que  cette  expression  est  une  contra- 
diction in  adjecto  et  qu'il  ne  peut  exister  qu'une  nécessité  logique, 
nous  devrions  en  conclure  qu'il  n'y  a  pas  de  déterminisme. 

]Mais  les  mots  nécessité  et  déterminisme  ne  sont  pas  tout  à 
fait  synonymes,  car,  s'ils  Tétaient,  les  deux  concepts  qu'ils  dési- 
gnent se  confondraient.  Le  concept  de  Déterminisme  est  plus 
riche  de  sens,  de  compréhension,  et  moins  vaste  aussi  que  celui  de 
Nécessité. 

D'abord,  comme  nous  l'avons  montré,  on  peut  concevoir  deux 
sortes  de  nécessités  :  une  nécessité  absolue,  concernant  l'existence 
d'une  seule  réalité,  et  une  nécessité  relative,  qui  concerne  le  rap- 
port entre  deux  ou  plusieurs  réalités.  Par  contre,  le  déterminisme 
concerne  toujours  un  rapport,  il  exprime  seulement  une  nécessité 
relative. 

D'autre  part,  la  nécessité  relative  peut  concerner  soit  un 
rapport  de  coexistence,  soit  un  rapport  de  succession  entre  deux 
ou  plusieurs  réalités.  On  peut  exprimer  ces  deux  sortes  de  rap- 
ports en  disant  que  la  nécessité  relative  est  ou  spatiale  ou  tem- 
porelle. D'ailleurs,  quand  on  parle  d'un  rapport  nécessaire,  on 
pense  plus  aisément  à  un  rapport  de  coexistence  qu'à  un  rapport 
de  succession,  et  cela  s'explique  par  ce  que  nous  avons  dit  plus 
haut  :  la  nécessité  est  un  concept  logique,  né  au  cours  de  la  clas- 
sification rationnelle,  qui  établit,  à  mesure  qu'elle  avance,  un 
rapport  de  coexistence  entre  tous  ses  termes;  de  plus,  la  raison 
tire  de  la  vue  sa  nature  spatiale,  qu'elle  communique  naturelle- 
ment à  tous  ses  concepts.  La  Nécessité,  qui  est  un  concept  essen- 
tiellement rationnel,  participe  du  caractère  spatial  et  extra-tem- 
porel des  œuvres  de  la  raison. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  le  Déterminisme.  Il  n'y  a  dans 
ce  concept  que  l'idée  d'un  rapport  de  succession  entre  deux  ou  plu- 
sieurs réalités,  ou  mieux,  entre  deux  ou  plusieurs  faits,  entre  deux 

^  Le  Vocabulaire  philosophique,  loc.  cit. 
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OU  plusieurs  phénomènes.  L'idée  d'un  rapport  de  coexistence  n'est 
pas  impliquée  dans  la  notion  de  Déterminisme.  Ainsi  le  Détermi- 
nisme exprime  un  rapport  nécessaire  de  succession  entre  deux 
faits,  tandis  que  la  Nécessité  est  plus  exactement  un  rapport 
nécessaire  de  coexistence  entre  deux  réalités.  Mais  nous  voyons 
par  là  ce  qui  distingue  profondément  le  Déterminisme  de  la  Néces- 
sité :  la  succession  étant  l'ordre  du  temps,  et  la  coexistence  celui 
de  l'espace,  le  Déterminisme  s'oppose  à  la  Nécessité  en  ceci  qu'il 
concerne  le  monde  temporel,  tandis  que  la  Nécessité  est,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  de  nature  toute  spatiale.  Et  comme  le  monde 
qui  est  dans  le  temps,  le  monde  qui  «  dure  »,  selon  l'expression 
de  Bergson,  est  aussi  le  monde  vivant,  et  plus  particulièrement 
le  monde  de  l'esprit,  —  puisque,  depuis  Kant.  on  admet  que  le 
temps  est  «  la  forme  de  notre  sensibilité  interne,  »  —  on  com- 
prend que  le  Déterminisme  concerne  la  réalité  vivante,  et  spéciale- 
ment les  faits  psychologiques,  tandis  que  la  Nécessité,  quand 
elle  quitte  le  monde  logique  pour  s'appliquer  à  la  réalité,  s'adresse 
tout  naturellement  au  monde  visible,  spatial  et  inerte,  avec  lequel 
elle  a  de  profondes  affinités. 

M.  E.  Goblot  donne  du  Déterminisme,  dans  son  Vocabulaire 
philosophique,  une  définition  qui  montre  bien  que  le  mot  Déter- 
minisme exprime  essentiellement  un  rapport  nécessaire  de  suc- 
cession :  «  Déterminisme.  Doctrine  d'après  laquelle  tout  phéno- 
mène est  déterminé  par  les  circonstances  dans  lesquelles  il  se  pro- 
duit, de  sorte  que,  un  état  de  choses  étant  donné,  l'état  de  choses 
qui  le  suit  en  résidte  nécessairement  ^.  » 

Mais  si  le  Déterminisme  exprime  un  rapport  nécessaire  de 
succession  entre  deux  phénomènes,  s'il  concerne  le  monde  tempo- 
rel, il  devrait  en  lui-même  impliquer  la  notion  de  temps.  L'im- 
plique-t-il  réellement?  On  peut  répondre  résolument  :  non,  depuis 
que  l'on  se  fait  une  idée  plus  juste  que  par  le  passé  de  la  vraie 
nature  du  temps.  On  sait,  en  effet,  depuis  que  Bergson  l'a  montré, 
que  le  temps  véritable  est  un  incessant  devenir,  et  que  le  monde 
réel  se  transforme  perpétuellement.  Cette  affirmation  est  aujour- 

^  Vocabulaire  philosophique,  p.  175.  C'est  nous  qui  soulignons  la  fin 
de  la  définition. 
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d'hui  une  banalité.  Il  est  certain  aussi  que  l'univers,  comme  le  moi, 
en  vivant,  accumule  derrière  lui,  —  ou  en  lui,  —  son  passé, 
en  augmente  continuellement  la  somme,  de  telle  sorte  que  l'état 
présent  de  la  réalité  ne  peut  être  complètement  semblable  à  aucun 
état  antérieur,  et  qu'aucun  état  futur  du  réel  ne  pourra  ressem- 
bler exactement  à  l'état  présent.  Si  l'on  compare  deux  états 
successifs  d'une  partie  quelconque  de  l'univers,  ou  de  l'univers 
dans  sa  totalité,  on  devra  reconnaître  que  l'état  le  plus  récent  est 
nécessairement  plus  riche  que  l'état  antérieur  :  il  a  sur  l'état  anté- 
rieur la  supériorité  que  lui  confère  un  plus  long  passé.  Inévita- 
blement, entre  deux  états  qui  se  succèdent  il  se  passe  quelque 
chose,  ne  fût-ce  que  pendant  un  instant  infinitésimal,  et  ne  fiît-ce 
précisément  que  le  passage  de  l'un  des  états  à  l'autre,  la  trans- 
formation de  l'un  en  l'autre.  Et  ce  qui  se  passe  entre  deux  états 
du  réel,  c'est  quelque  chose  qui,  comme  ces  états  eux-mêmes,  est 
unique  dans  l'écoulement  des  phénomènes  et  dans  le  devenir 
universel. 

Or  le  Déterminisme  ignore  la  vraie  nature  du  temps.  Comme 
il  affirme  essentiellement  qu'un  état  quelconque  du  réel  est  expli- 
cable par  son  antécédent  immédiat,  ou  par  la  somme  de  ses  anté- 
cédents, il  ne  tient  aucun  compte  du  temps  qui  nécessairement 
s'écoule  entre  deux  états  successifs,  même  si  ces  deux  états 
paraissent  se  succéder  immédiatement.  Et  même  si  l'on  admet 
qu'entre  les  deux  états  successifs  le  temps  qui  s'écoule  est  une 
durée  infinitésimale  et  négligeable,  il  est  du  moins  certain  que 
l'état  le  plus  récent  est,  si  l'on  considère  le  temps  et  le  devenir,  en 
progrès  sur  l'état  antérieur.  L'état  le  plus  récent  est  en  réalité 
le  plus  vieux,  puisqu'il  est  chargé  de  plus  de  passé  que  l'état 
antérieur.  Et  il  faut,  en  tout  cas,  que  l'état  le  plus  récent  se 
distingue  temporellement  de  l'état  antérieur,  pour  qu'on  puisse 
parler  de  deux  états  successifs.  Mais  si  l'état  le  plus  récent  se 
distingue  de  son  antécédent  immédiat  et  de  tous  ses  autres  anté- 
cédents, il  est  logiquement  impossible  d'identifier  un  état  avec 
son  antécédent  immédiat  ou  avec  la  somme  de  ses  antécédents. 
C'est  pourtant  là  ce  que  fait  le  Déterminisme  :  en  prétendant  que 
le   conséquent  est   complètement   explicable  par  son  antécédent 
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immédiat  ou  par  la  somme  de  ses  antécédents,  il  affirme  qu'il  n'y 
a  pas  autre  chose  dans  le  conséquent  que  ce  qu'il  y  avait  dans  les 
antécédents.  Mais  alors  on  ne  comprend  plus  pourquoi  le  consé- 
quent est  sorti  des  antécédents,  s'en  est  distingTié,  s'il  est  exacte- 
ment semblable  à  eux.  D'un  antécédent  ou  d'une  somme  d'anté- 
cédents, on  ne  peut  tirer  autre  chose  qu'eux-mêmes,  si  l'on  ne  fait 
pas  intervenir  un  élément  temporel,  transformateur,  dynamique. 
Un  état  quelconque  reste  par  lui-même  ce  qu'il  est.  Si  l'on 
s'arrête  à  cet  état  pour  expliquer  l'apparition  de  l'état  qui  lui 
succède,  sans  admettre  qu'à  l'état  antérieur  s'ajoute  la  force  du 
temps  qui  permet  le  passage  d'un  état  à  l'autre,  on  ne  peut  passer 
à  l'état   suivant.   On   reste  enfermé  dans  l'antécédent.    Soit  la 
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Fig.  I. 

figure  I  :  la  ligne  droite  A  I  représente  l'écoulement  du  temps. 
Les  points  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  H,  I,  représentent  des  états  de  la 
réalité,  plus  exactement  des  états  privilégiés,  nettement  carac- 
térisés, choisis  parmi  la  suite  continue  des  transformations  du  réel. 
Ces  états  sont  découpés  arbitrairement  dans  la  continuité  du  deve- 
nir, comme  dirait  M.  Bergson,  pour  placer  la  démonstration  dans 
les  conditions  exigées  par  la  science  déterministe  qui  croit  à  la 
possibilité  de  séparer  nettement  les  phénomènes.  Or,  nous  préten- 
dons que  même  en  admettant  l'indépendance  et  la  discontinuité 
des  états  successifs  du  réel,  on  ne  peut  donner  raison  à  la  thèse 
déterministe,  laquelle  affirme  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le 
conséquent  que  dans  la  somme  des  antécédents. 

Si  nous  représentons  par  le  point  I  l'état  dit  conséquent,  et 
par  les  points  A,  B,  C,  D,  E,  F,  G,  H  les  états  dits  antécédents, 
le  schéma  manifeste  immédiatement  aux  yeux  l'absurdité  de  la 
thèse  déterministe.  Cette  thèse,  en  affirmant  que  le  conséquent 
est  égal  à  la  somme  de  ses  antécédents,  affirme,  selon  notre  figure, 
que  la  longueur  A  I  est  égale  à  la  longueur  A  H.  Ou  bien,  en 
prétendant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  conséquent  que  la 
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somme  de  ses  antécédents,  le  déterminisme  revient  ici  à  prétendre 
que  les  points  H  et  I  occupent  le  même  lieu,  se  confondent,  qu'il 
n'y  a  entre  eux  aucun  intervalle.  Or,  même  si  l'on  admet  que 
l'antécédent  immédiat  d'un  phénomène  ne  précède  ce  phénomène 
que  d'un  temps  infinitésimal,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  l'an- 
técédent et  son  conséquent  sont  dans  des  temps  différents,  sinon 
on  devrait  soutenir  que  dans  notre  figure  les  points  H  et  I  occupent 
le  même  lieu,  qu'ils  se  confondent;  mais  alors  on  ne  pourrait  plus 
parler  de  deux  points;  il  n'y  en  aurait  qu'un  seul,  représentant 
à  la  fois  le  conséquent  et  son  antécédent  immédiat;  mais  alors  on 
n'aurait  plus  de  raison  de  distinguer  l'antécédent  et  le  conséquent: 
ils  se  confondraient;  on  ne  pourrait  plus  parler  de  deux  états  suc- 
cessifs, mais  d'un  seul,  et  ce  serait  la  suppression  de  la  thèse 
déterministe  elle-même,  puisqu'elle  affirme  un  rapport  nécessaire 
de  succession  entre  deux  ou  plusieurs  phénomènes. 

Le  Déterminisme  prétend  que  toutes  les  causes  et  circon- 
stances de  la  production  d'un  phénomène  sont  connaissables.  Il 
affirme  que  si  elles  ne  peuvent  être  connues  par  notre  intelligence 
bornée,  elles  pourraient  l'être,  eu  principe,  par  une  intelligence 
parfaite,  omnisciente,  qui  serait  comme  la  forme-limite  de  l'intel- 
ligence rationnelle.  Le  Déterminisme  n'est  déterminisme  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  laisser  le  moindre  intervalle  d'inconnu  et  de 
mystère  entre  «  un  état  de  choses  donné  »  et  «  l'état  de  choses 
qui  en  résulte  nécessairement  ».  Mais  qui  ne  voit  qu'en  soute- 
nant que  l'état  de  choses  conséquent  est  exactement  le  résultat  de 
l'état  de  choses  antécédent  considéré  comme  complètement  connu, 
le  Déterminisme  déclare  implicitement  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  et 
rien  d'autre  dans  l'effet  que  dans  la  cause,  qu'il  affirme  donc 
non  seulement  l'égalité,  mais  encore  l'identité  de  la  cause  et  de 
l'effet?  Dès  lors,  il  n'est  plus  possible  de  distinguer  l'effet  de  sa 
cause,  le  conséquent  de  son  antécédent  ;  les  deux  termes  se  confon- 
dent et  ne  forment  plus  qu'une  seule  réalité.  Mais  alors  aussi  il 
n'y  a  plus  lieu  de  parler  de  déterminisme,  puisque  le  Déterminisme 
exprime  un  rapport  nécessaire  de  succession  entre  deux  ou  plu- 
sieurs phénomènes,  et  que,  si  l'on  supprime  la  dualité  ou  la  plura- 
lité des  termes,  on  supprime  du  même  coup  tout  rapport. 
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Ainsi  le  Déterminisme  aboutit  à  sa  propre  suppression,  à  sa 
propre  négation,  quand  il  entreprend  de  développer  sa  thèse  et  qu'il 
se  trouve  loyalement  en  face  de  la  contradiction  insoupçonnée 
qu'il  porte  en  lui.  Cette  contradiction  pourrait  pourtant  être  révé- 
lée par  la  simple  définition  que  l'on  donne  du  Déterminisme  :  un 
rapport  nécessaire  de  succession.  Un  rapport  de  succession, 
comme  l'avait  déjà  vu  Hume,  ne  saurait  être  absolument  néces- 
saire. Il  ne  peut  être  qu'habituel,  et  à  la  condition  qu'on  l'envi- 
sage sommairement,  dans  ses  caractères  les  plus  apparents.  Il 
est  vrai  que  la  science  se  contente  d'ordinaire  de  cette  vue 
grossière  et  toute  quantitative.  Mais  alors  qu'elle  ne  vienne  pas 
nous  parler  d'un  «  Déterminisme  rigoureux  »!  Une  succession 
ne  peut  être  nécessaire,  c'est-à-dire  exactement  prévisible,  parce 
que  la  succession  fait  intervenir  le  temps,  l'écoulement  de  la  durée, 
et  que  le  temps  est,  comme  l'a  montré  M.  Bergson,  un  jaillisse- 
ment incessant  d'imprévisible  nouveauté. 

Ainsi,  de  même  que  nous  avons  pu  dire  plus  haut  que  la 
définition  donnée  par  M.  Boutroux  de  la  Nécessité  :  une  syn- 
thèse causale  a  priori,  était  une  contradiction  in  adverhio,  de 
même  maintenant  nous  pouvons  dire  que  la  définition  du  Déter- 
minisme :  un  rapport  nécessaire  de  succession,  est  une  contradic- 
tion in  adjecto. 

Et  pourtant  tout  l'intellectualisme  traditionnel  a  construit 
sa  science  sur  cette  contradiction.  Le  «  Déterminisme  rigou- 
reux »  a  été  sa  paisible  assurance  et  son  oreiller  de  paresse.  Toute 
la  philosophie  et  toute  la  science  antérieures  à  la  réforme  de  la  fin 
du  XIX*^  siècle  (et  à  l'exception  d'Heraclite)  ont  cru  ingénument 
qu'un  rapport  de  succession  pouvait  être  nécessaire,  connaissable 
d'avance,  toujours  le  même.  Toute  la  pensée  dogmatique  a  incon- 
sciemment éliminé  le  temps  de  l'idée  de  succession,  parce  que  le 
temps  véritable,  la  «  durée  concrète  »,  comme  dit  M.  Bergson,  le 
devenir,  sont  étrangers  à  la  raison  et  que  c'est  la  raison  qui  a  in- 
spiré la  spéculation  du  passé.  Mais  en  éliminant  le  temps  de  l'idée 
de  succession,  la  tradition  a  nié  la  succession  elle-même,  et  il  n'est 
plus  resté  en  fait  dans  le  concept  du  Déterminisme  que  l'idée  de 
permanence  et  d'identité. 

C'est  donc  avec  raison,  c'est  avec  une  profonde  justesse  que 
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M.  E.  Meyerson  a  pu  dire  dans  son  ouvrage  Identité  et  réalité, 
déjà  cité  ici  :  «  Le  principe  de  causalité  n'est  que  le  principe 
d'identité  appliqué  au  temps  ^  »,  à  condition  qu'on  parle  du  prin- 
cipe de  causalité  tel  que  l'entendait  le  rationalisme  classique  et 
qui,  comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  se  confondait  avec  le 
principe  de  raison  suffisante  ^.  On  sait  que  toute  la  tradition  a 
cru  à  l'identité,  ou  du  moins  à  l'égalité  de  la  cause  et  de  l'effet, 
—  car  la  science  traditionnelle,  et  surtout  le  déterminisme  scien- 
tifique des  trois  premiers  quarts  du  XI X^  siècle,  ne  se  préoc- 
cupent guère  que  des  quantités.  On  sait  que  les  scolastiques 
affirmaient  déjà  :  «  Causa  aequat  effectum,  »  ce  qui  est  l'exacte 
formule  du  Déterminisme. 

On  sait  aussi  qu'éliminant  le  temps  du  rapport  de  cause  à  effet, 
la  tradition  a  transporté  ce  rapport  du  monde  de  la  succession  et 
du  devenir,  —  qui  est  le  monde  réel,  —  dans  le  monde  du  perma- 
nent et  de  la  simultanéité,  —  qui  est  le  monde  de  la  logique,  — 
et  que,  dès  lors,  le  rapport  de  causalité  a  été  considéré  comme 
réversible,  la  cause  et  l'effet  devenant  les  signes  interchangeables 
d'une  équation  : 

cause  =  effet 
ou  effet  =  cause 
ou  encore 

somme  des  antécédents  =  conséquent 

aussi  bien  que 

conséquent  =  somme  des  antécédents. 

Remarquons  qu'il  suffit  de  modifier  légèrement  ces  équations 
pour  en  faire  des  formules  adéquates  de  la  causalité  véritable.  Il 
suffit  d'y  ajouter  un  mot,  le  mot  temps,  et  de  dire  : 

cause  -f-  temps  =  effet 
ou 

somme  des  antécédents  +  temps  =  conséquent. 

Mais  en  introduisant  dans  l'équation  qui  est  la  formule  du 
Déterminisme  traditionnel  l'élément  Temps,  on  change  complète- 

^  Op.  et  loc.  cit., 

*  Voir  plus  haut,  Chap.  II. 
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ment  la  nature  de  cette  équation,  car  on  la  rend  irréversible.  On 
sait,  en  effet,  depuis  les  démonstrations  de  M.  Bergson,  que  le 
temps  n'est  pas  un  élément  statique,  élastique,  arbitraire,  trans- 
posable  comme  le  symbole  T  des  équations  scientifiques  ^;  on  sait 
qu'on  ne  peut  pas  indifféremment  l'ajouter  aux  phénomènes  ou 
l'en  retrancher,  qu'il  ne  laisse  pas  les  choses  intactes,  qu'il  «  mord 
sur  elles,  ^  »  et  qu'après  une  certaine  durée,  elles  ne  sont  plus  ce 
qu'elles  étaient  avant  cette  durée!  Or  c'est  précisément  cet  élé- 
ment Temps  qui  est  inconnaissable,  d'abord  parce  qu'il  est  inté- 
rieur aux  choses,  qu'il  les  ronge  du  dedans  plutôt  encore  qu'il  ne 
mord  sur  elles,  et  ensuite  parce  qu'il  apporte  aux  choses  un  chan- 
gement qualitatif  d'une  qualité  unique  et  toujours  imprévisible. 
L'apparition  de  l'effet  est  ainsi  quelque  chose  de  qualitativement 
nouveau,  d'original,  et  l'effet  est  nécessairement  différent  de  la 
cause,  car  s'il  lui  ressemblait   il  se  confondrait  avec  elle. 

M.  E.  Boutroux  a  déjà  démontré  en  1874,  dans  son  ouvrage, 
De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  la  nécessité  d'admettre 
que  l'effet  diffère  qualitativement  de  sa  cause,  et  l'absurdité  du 
Déterminisme  qui  veut  que  la  cause  «  contienne  tout  ce  qu'il  faut 
pour  expliquer  l'effet  »  : 

«  Si  donc,  disait  M.  Boutroux,  jusque  dans  les  formes  les  plus 
élémentaires  de  l'être,  il  y  a  ainsi  quelque  élément  qualitatif,  condi- 
tion indispensable  de  l'existence  elle-même,  reconnaître  que  l'effet 
peut  être  disproportionné  à  l'égard  de  la  cause  au  point  de  vue  de 
la  qualité,  c'est  admettre  que  nulle  part,  dans  le  monde  concret  et 
réel,  le  principe  de  causalité  ne  s'applique  rigoureusement.  Et  en 
effet,  comment  concevoir  que  la  cause  ou  condition  immédiate  con- 
tienne vraiment  tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  l'effet?  Elle  ne 
contiendra  jamais  ce  en  quoi  l'effet  se  distingue  d'elle,  cette  appa- 
rition d'un  élément  nouveau  qui  est  la  condition  indispensable  d'un 
rapport  de  causalité.  Si  l'effet  est  de  tout  point  identique  à  la  cause, 
il  ne  fait  qu'un  avec  elle  et  n'est  pas  un  effet  véritable.  S'il  s'en 
distingue,  c'est  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  d'une  autre  nature; 
et  alors  comment  établir,  non  pas  une  égalité  proprement  dite,  chose 
inintelligible,   mais  même  une  proportionnalité  entre  l'effet  et  la 

^  Voir  Bergson,  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience, 
p.  148. 

^  Forte  et  belle  expression  de  M.  Bergson  dans  L' Evolution  créa- 
trice, p.  9  et  49. 
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cause,  comment  mesurer  rhétérogénéité  qualitative,  et  constater 
que,  dans  des  conditions  identiques,  elle  se  produit  toujours  au 
même  degré?  ^  » 

La  ressemblance  qualitative  de  la  cause  et  de  l'effet  étant 
reconnue  impossible,  admettrons-nous  du  moins  entre  ces  deux 
termes  une  ressemblance  de  quantité,  une  égalité  purement  numé- 
rique, une  équivalence? 

«  La  loi  de  l'équivalence,  dit  M.  Boutroux,  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  absolue  que  s'il  s'agit  de  quantités  pures  ou  de  rela- 
tions entre  des  qualités  d'une  seule  et  même  qualité  '.  » 

La  seconde  hypothèse  étant  écartée,  puisque  nous  venons  de 
démontrer  que  l'effet  diffère  toujours,  forcément,  en  qualité  et  en 

nature,  de  la  cause, 

«  ...  reste  l'hypothèse  d'une  quantité  pure  de  toute  qualité,  conti- 
nue M.  Boutroux;  mais  quelle  idée  peut-on  se  faire  d'un  pareil 
objet?  Une  quantité  ne  peut  être  qu'une  grandeur  ou  un  degré  de 
quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  est  précisément  la  qualité,  la 
manière  d'être  physique  ou  morale.  Tandis  que  la  qualité  se  conçoit 
très  bien  comme  substance  de  la  quantité,  celle-ci,  considérée 
comme  substance  de  la  qualité,  est  inintelligible,  car  elle  ne  prend 
un  sens  que  comme  limite,  comme  point  d'intersection;  et  toute 
limite  suppose  une  chose  limitée^.  » 

Mais  admettons  un  instant,  pour  adopter  le  point  de  vue 
de  la  science  traditionnelle,  que  la  quantité  soit  séparable  de  la 
qualité,  qu'elle  puisse  être  considérée  «  en  "soi  ».  Pour'-ons-nous 
poser  l'égalité  numérique  de  la  cause  et  de  l'effet? 

«  Nous  pouvons,  dit  M.  E.  Meycrson,  saisir  ce  qu'a  d'illusoire  le 
signe  d'égalité  appliqué  à  la  représentation  des  phénomènes.  Si,  de 
cette  représentation,  nous  passons  à  la  réalité,  l'illusion  d'identité 
s'évanouit  aussitôt!...  quatre  et  trois  est  assurément  égal  à  sept; 
mais  si  le  premier  chiffre  représente  une  poutre  de  quatre  mètres 
de  long  et  le  second  une  de  trois  mètres,  l'architecte  ne  pourra  sans 
aucun  doute  les  employer  quand  il  aura  besoin  d'une  poutre  de  sept 
mètres.  Ces  choses-là  ne  nous  choquent  point,  nous  n'avons  pas  un 
seul    instant   perdu   de   vue   qu'il    s'agit,    au    fond,    d'une    diversité 

^  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  28. 
■  Id.,  p.  25. 

^  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  26.  Nous  avons  déjà 
cité  cette  démonstration  quand  nous  avons  parlé  du  concept  de  quantité. 
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et  non  d'une  égalité.  La  science,  cependant,  va  parfois  très  loin 
dans  cet  ordre  d'idées.  Ainsi,  une  expression  telle  que  «  quantité 
de  mouvement  »  est  plutôt  mal  choisie,  en  ce  qu'elle  peut  donner, 
ne  serait-ce  que  très  superficiellement,  l'illusion  que  le  mouvement 
est  une  véritable  quantité  susceptible  d'addition  ou  de  soustraction. 
Or,  même  si  j'ai  deux  mobiles  animés  de  la  même  vitesse  dans  la 
même  direction,  je  ne  saurais,  par  aucun  artifice,  les  transformer 
en  un  seul,  doué  d'une  vitesse  double,  les  deux  états  étant  d'ailleurs, 
comme  on  sait,  fort  différents  au  point  de  vue  de  l'énergie.  Ce 
qu'on  entend  traiter  dans  ce  cas  comme  une  quantité,  ce  n'est  pas 
le  mouvement  lui-même,  mais  bien  sa  projection  sur  un  axe,  ce  qui 
n'a  évidemment  avec  la  réalité  que  des  rapports  fort  lointains  •-.  » 

L'égalité  de  la  cause  et  de  l'effet  étant  reconnue  illusoire, 
admettrons-nous  du  moins  leur  équivalence? 

«  Peut-on  prétendre,  continue  M.  }kIeyers'on,  que  l'équation,  si 
elle  ne  comporte  pas  l'égalité  entre  deux  termes,  en  affirme  l'équi- 
valence? Nous  avons  vu  plus  'naut  que  ce  n'est  pas  là  le  but  réel 
des  équations  chimiques  qui  expriment,  non  pas  des  rapports  sta- 
tiques, mais  un  devenir.  D'ailleurs,  en  l'exprimant,  elles  le  nient, 
puisqu'elles  réunissent  l'antécédent  et  le  conséquent  par  le  signe 
d'égalité.  L'équation  Hg  +  O  =  HgO,  prise  à  la  lettre,  paraît  signi- 
fier qu'il  ne  s'est  rien  passé  du  tout,  puisque  tout  ce  qui  se  trouvait 
dans  l'antécédent  se  retrouve  dans  le  conséquent -.  Or,  ce  qui  s'est 
passé  en  réalité,  au  cours  de  ce  phénomène,  Lavoisier,  qui  s'est 
servi  de  cette  réaction  pour  l'établissement  de  sa  théorie,  le  décrit 
en  ces  termes  :  «  J'ai  renfermé  dans  un  appareil  convenable  et 
dont  il  serait  difficile  de  donner  une  idée  sans  le  secours  de  figures 
cinquante  pouces  cubiques  d'air  commun;  j'ai  introduit  dans  cet 
appareil  quatre  onces  de  mercure  très  pur  et  j'ai  procédé  à  la  calci- 
nation  de  ce  dernier,  en  l'entretenant,  pendant  douze  jours,  à  un 
degré  de  chaleur  presque  égal  à  celui  qui  est  nécessaire  pour  le 
faire  bouillir.  »  Au  bout  de  cette  pénible  opération,  dit  M.  Meyer- 
son,  il  a  vu,  en  effet,  une  partie  du  métal  se  transformer  en  oxyde. 
De  tout  cela,  qui  est  pourtant  le  phénomène,  l'équation  ne  dit  rien, 
ou  pis,  elle  l'escamote,  en  affirmant  que  les  choses  sont  restées, 
après  l'opération,  ce  qu'elles  étaient  avant.  Le  chimiste  qui,  dans 
un  laboratoire,  tente  de  faire  une  observation  de  chimie  organique 
un  peu  compliquée  sait  quelle  ironie  cache  bien  souvent  ce  signe 
d'égalité. 

^  Identité  et  Réalité,  p.  58. 

*  C'est  nous  qui  soulignons  ce  passage  qui  confirme  notre  propre 
démonstration. 
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«  Mais  en  vérité,  dit  encore  M.  Meyerson,  cela  n'est-il  pas  évi- 
dent? Qui  dit  phénomène,  dit  changement.  Comment  dès  lors 
pourrait-il  y  avoir  identité  entre  l'antécédent  et  le  conséquent?  J'ai 
fait  entrer  un  rayon  de  lumière  par  un  trou  fait  dans  le  volet  et  ce 
rayon  a  formé  une  tache  blanche  sur  le  mur  opposé.  J'interpose 
un  prisme  et  j'aperçois  un  spectre.  Vous  me  démontrez  fort 
savamment  que  la  lumière  blanche  réfractée  par  le  prisme  a  pro- 
duit le  spectre  multicolore.  Je  veux  bien  vous  croire,  à  condition  que 
vous  n'essayiez  pas  de  me  persuader  qu'il  y  a  identité  et  que  la 
lumière  blanche,  plus  le  prisme  interposé,  est  égale  au  spectre.  Cela, 
je  ne  le  croirai  jamais,  de  même  que  je  ne  croirai  pas  qu'il  ne 
s'est  rien  passé  lors  de  l'oxydation  du  mercure.  Je  sais  bien  qu'il 
n'y  a  pas  identité,  qu'il  s'est  passé  quelque  chose,  sans  quoi  vous 
n'auriez  pas  eu  à  vous  mettre  en  peine  d'explication...  ^  » 

Admettrons-nous  enfin,  —  et  ce  sera  notre  dernière  conces- 
sion à  la  thèse  déterministe,  —  que  l'égalité  de  la  cause  et  de 
l'effet  ne  soit  qu'un  pur  symbole,  une  expression  algébrique  et 
approximative  de  la  réalité?  Même  cette  ultime  conception  ne 
serait  pas  soutenable  : 

«  Même  en  admettant  pour  un  instant,  dit  M.  Meyerson,  qu'il 
s'agisse  non  pas  de  la  représentation  d'un  phénomène,  mais  d'un 
rapport  statique  de  deux  termes,  nous  pouvons  établir  maintenant 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  équivalence.  Cette  expression  est  empruntée 
à  la  vie  économique.  Quand  j'affirme  que  telle  chose  vaut  tel  prix, 
cela  signifie  que  je  peux  l'acheter  ou  la  vendre  à  ce  prix,  la  conver- 
tir en  une  somme  d'argent  ou  convertir  une  somme  d'argent  en 
cette  chose...  Les  phénomènes  paraissent  se  comporter  de  même  :  le 
pendule,  nous  affirme-t-on,  aura  acquis,  au  point  le  plus  bas  de  sa 
course,  une  vitesse  suffisante  pour  remonter  à  la  hauteur  d'où  il  est 
parti;  et  si  nous  avons  formé  l'oxyde  de  mercure  par  la  réunion 
du  mercure  et  de  l'oxygène,  nous  pouvons  retrouver  ces  corps 
en  les  décomposant.  Mais  nous  savons  maintenant  que  ce  n'est  là 
qu'une  apparence.  En  réalité,  aucun  phénomène  n'est  possible  sans 
un  flux  d'énergie  ^,  et  ce  flux  a  toujours  lieu  dans  la  même  direc- 
tion. Toujours  l'énergie  que  nous  retrouvons  au  bout  est  dégradée, 
jamais  elle  ne  vaut  ce  que  valait  celle  du  début,  jamais  le  con.îéquent 
ne  saurait  être  l'équivalent  de  l'antécédent... 

L'identité  est  le  cadre  éternel  de  notre  esprit^,  conclut  profon- 

^  Identité  et  réalité,  p.  258  et  259. 

'  C'est  ce  que  nous  appelons  nous-même  l'élément  temporel  et  dyna- 
mique de  la  réalité. 

3  C'est  nous  qui   soulignons  cette  saisissante  formule. 
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dément  M.  Meyerson.  Nous  ne  pouvons  donc  que  la  retrouver  dans 
tout  ce  qu'il  crée,  et  nous  avons  constaté,  en  effet,  que  la  science 
en  est  pénétrée.  Mais  ne  n'est  pas  là  toute  la  science.  Au  contraire, 
le  principe  de  Carnot  fait  partie  intégrante  de  la  science.  Il  n'est  pas 
tout  à  fait  juste  de  dire,  comme  Hannequin,  que  «  la  science  ne 
pénètre  rien  du  réel  Devenir,  »  ou  bien  alors  il  faut  donner  au 
verbe  pénétrer  le  sens  de  :  rendre  intelligible,  rationnel.  En  effet, 
cette  proposition  n'est  exacte  que  pour  la  science  explicative  ^.  La 
science  empirique  a,  au  contraire,  pour  tâche  de  pénétrer  dans  le 
devenir;  le  changement  dans  le  temps  est  son  domaine  propre. 
C'est  pourquoi  la  science,  —  qui  comprend  aussi  bien  l'une  et 
l'autre,  —  est  de  plus  en  plus  dominée  par  le  principe  de  Carnot  ^.  » 

La  science  actuelle,  en  effet,  scrupuleusement  soucieuse  d'ex- 
périence et  libérée  des  préjugés  rationnels  de  Ja  science  antérieure, 
ne  prétend  plus  imposer  à  la  réalité  les  cadres  aprioristiques  de 
l'intellect  humain.  Elle  s'efforce,  au  contraire,  d'accepter  le  réel  tel 
qu'il  vient,  sans  s'étonner  de  l'irrationalité  des  phénomènes,  car 
elle  a  enfin  compris  que  le  monde  est  plus  vaste  que  la  raison  et 
que  la  logique  n'est  pas  adéquate  à  la  vie. 

«  C'est  donc  la  science  ^  elle-même,  dit  M.  Meyerson,  qui  rétablit 
la  réalité  dans  ses  droits.  Elle  démontre  que,  contrairement  à  ce  que 
postulait  la  causalité,  il  n'est  pas  possible  d'éliminer  le  temps, 
attendu  que  cette  élimination  aurait  pour  condition  préalable  la 
réversibilité  et  que  la  réversibilité  n'existe  nulle  part  dans  la 
nature.  Le  phénomène  réversible  est  purement  idéal,  ce  n'est  qu'un 
cas  limite  des  phénomènes  réels,  tous  irréversibles  au  fond.  1^  anté- 
cédent et  le  conséquent  ne  sont  pas  «  interchangeables,  »  comme  on 
dit  en  parlant  des  pièces  d'une  machine;  ils  ne  sauraient  donc  être 
équivalents.  L'effet  n'égale  pas  la  cause,  contrairement  à  ce  qu'af- 
firme l'Ecole,  parce  qu'il  ne  saurait  «  reproduire  la  cause  entière 
ou  son  semblable  »,  comme  le  postulait  Leibniz  *.  » 

Le  Déterminisme,  expression  de  notre  naturelle  croyance  à 
l'identité  de  la  cause  et  de  l'effet  et  à  la  stabilité  de  leur  rapport, 
s'est  traduit  dans  la  science  traditionnelle  par  deux  dogmes  :  chez 

^  Soit  la  science  que  nous  appelons  nous-même  traditionnelle  ou 
intellectualiste. 

^  Identité  et  Réalité,  p.  260  et  261. 

^  Il  faut  entendre  :  la  science  actuelle,  née  de  la  réforme  générale 
de  la  pensée  aux  environs  de  1880. 

*  Identité  et  Réalité,  p.  261. 
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les  anciens,  par  le  dogme  de  la  conservation  de  la  matière,  chez  les 
modernes,  par  le  dogme  de  la  conservation  de  l'énergie.  La  théorie 
de  la  conservation  de  la  matière,  longtemps  considérée  comme 
incontestable,  a  perdu  son  crédit  depuis  que  les  physiciens  mo- 
dernes déclarent  qu'ils  ne  savent  plus  ce  que  c'est  que  la  matière, 
et  des  études  comme  celles  que  le  D''  Gustave  Le  Bon  a  faites  de 
l'évolution  de  la  matière  ont  porté  à  l'antique  conservatisme  un 
coup  décisif.  Quant  au  dogme  de  la  conservation  de  l'énergie,  qui 
peu  à  peu  avait  supplanté  celui  de  la  conservation  de  la  matière, 
il  a  été  lui-même  ébranlé  dans  ses  fondements  par  la  découverte 
du  principe  de  Carnot. 

On  sait  que  ce  principe,  —  dont  l'énoncé  le  plus  simple  est 
sans  doute  l'axiome  de  Clausius  :  «  La  chaleur  passe  d'un  corps 
chaud  à  un  corps  froid  et  non  en  sens  inverse  »,  —  a  introduit 
dans  la  science  les  idées  de  temps,  de  changement  dans  une  seule 
direction,  et  par  suite,  d'irréversibilité  ^. 

«  Selon  la  profonde  formule  de  M.  Bergson,  dit  fort  justement 
M.  Meyerson,  les  grandes  découvertes  se  sont  fréquemment  faites 
par  «  des  coups  de  sonde  donnés  dans  la  durée  pure  ».  Le  maître 
coup  de  sonde,  la  découverte  définitive,  c'est  le  principe  de  Carnot, 
parce  qu'il  précise  ce  qui  fait  le  fond  de  notre  concept  du  monde 
sensible  et  ce  que  pourtant  nous  ne  sentons  qu'obscurément  :  les 
notions  de  temps,  de  changement,  et  d'irréversibilité...  «  L'intelli- 
gence humaine,  dit  Bacon,  est  portée  aux  abstraits,  par  sa  propre 
nature;  et  elle  feint  de  trouver  constantes  les  choses  qui  sont  en 
flux.  »  C'est  nous  qui  cherchons  à  établir  l'identité  dans  la  nature, 
qui  la  lui  apportons,  qui  la  lui  supposons,  si  l'on  veut  bien  donner 
à  ce  vocable  le  sens  qu'il  a  dans  le  terme  «  enfant  supposé  ».  C'est 
là  ce  que  nous  appelons  comprendre  la  nature  ou  l'expliquer.  Celle-ci 
s'y  prête  dans  une  certaine  mesure,  mais  elle  s'en  défend  aussi. 
La  réalité  se  révolte,  ne  permet  pas  qu'on  la  nie.  Le  principe 
de  Carnot  est  l'expression  de  la  résistance  que  la  nature  oppose 
à  la  contramte  que  notre  entendement,  par  le  principe  de  causalité, 
tente  d'exercer  sur  elle  *.  » 

^  Pour  l'histoire  et  la  discussion  du  principe  de  Carnot,  voir  le  fort 
et  beau  chapitre  de  M.  E.  Meyerson  dan?  Identité  et  Réalité  (ch.  VIII, 
p.  236).  On  trouvera  aussi  dans  ce  magistral  ouvrage  de  profonds  cha- 
pitres sur  les  dogmes  de  la  conservation  de  la  matière  et  de  l'énergie 
(ch.  IV  et  V). 

Identité  et  Réalité,  p.  262  et  263. 
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Mais  si  maintenant  nous  revenons  au  principe  de  causalité, 
qui  s'exprime  par  le  Déterminisme,  en  quoi  la  loi  de  Carnot 
modifie-t-elle  ce  principe? 

Le  Déterminisme  classique  établit  un  rapport  d'égalité,  d'équi- 
valence et  même  d'identité  entre  les  termes  Cause  et  Effet.  Or 
le  principe  de  Carnot  affirme  que  la  chaleur  qui  rayonne  d'un 
foyer  va  en  décroissant  et  en  se  déperdant  et  ne  peut  jamais 
être  récupérée  ni  restituée  à  son  foyer.  Ne  nous  force-t-il  pas 
à  admettre  que  la  cause  (ici  le  foyer  de  chaleur)  est  plus  grande 
que  son  effet  (la  chaleur  rayonnée  et  plus  exactement  le  travail 
obtenu  par  cette  chaleur)  ?  Il  y  a  donc  ici  inégalité  entre  la  cause 
et  l'effet,  et  au  lieu  d'avoir  la  formule  du  Déterminisme  tradi- 
tionnel et  spécialement  du  principe  de  la  conservation  de  l'énergie: 
cause  =  effet 

avec  réversibilité  des  termes,  nous  devons  exprimer  le  principe  de 
Carnot  par  la  formule 

cause  >  effet. 

H.  Poincaré  dit  du  principe  de  Clausius,  —  qui  est  l'expres- 
sion simplifiée  du  principe  de  Carnot  : 

«  Ce  qui  le  distingue,  c'est  qu'il  s'exprime  par  une  inégalité. 
On  dira  peut-être  qu'il  en  est  de  même  de  toutes  les  lois  physiques, 
puisque  leur  précision  est  toujours  limitée  par  des  erreurs  d'obser- 
vation. Mais  elles  affichent  du  moins  la  prétention  d'être  de  pre- 
mières approximations  et  on  a  l'espoir  de  les  remplacer  peu  à  peu 
par  des  lois  de  plus  en  plus  précises.  Si,  au  contraire,  le  principe 
de  Clausius  se  réduit  à  une  inégalité,  ce  n'est  pas  l'imperfection 
de  nos  moyens  d'observation  qui  en  est  la  cause,  mais  la  nature 
même  de  la  question  ^.  » 

Mais  si,  comme  le  dit  M.  Meyerson,  «  le  principe  de  Carnot 
est  un  fait,  et  même  le  fait  de  beaucoup  le  plus  important  de  la 
science  entière  '  »,  qu'en  devrons-nous  conclure,  sinon  que  le 
Déterminisme  classique,  qui  pose  l'égalité  de  la  cause  et  de  l'effet, 
n'est  plus  confirmé  par  l'expérience  et  n'exprime  plus  la  loi  de  la 
réalité? 

^  H.  Poincaré,  La  Science  et  l'Hypothèse^  ch.  VIII,  Energie  et 
Thermodynamique,  p.  162. 

-  Identité  et  Réalité,  p.  256. 
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D'autre  part,  la  récente  découverte  de  la  radio-activité  a  révélé 
à  la  science  la  possibilité,  pour  un  corps  d'un  très  petit  volume, 
de  devenir,  une  fois  dégagé  de  sa  gangue  et  mis  à  l'air  libre,  un 
centre  de  forces  pour  ainsi  dire  intarissable.  Or  que  signifie 
cette  découverte  si  l'on  songe  au  principe  de  causalité?  Elle  mani- 
feste, comme  la  loi  de  Carnot,  une  inégalité  entre  la  cause  et 
l'effet,  mais  ici  c'est  l'effet  qui  est  beaucoup  plus  grand  que  la 
cause. 

«  L'émanation  du  radium,  que  nous  devons  considérer  comme  un 
véritable  gaz  très  instable,  dit  M.  Meyerson,  émet,  en  se  transfor- 
mant en  matière  non  volatile,  trois  millions  de  fois  plus  d'énergie 
que  l'explosion  d'un  même  volume  d'hydrogène  et  d'oxygène  ^.  » 

«  Or,  dit  encore  M.  Meyerson,  citant  le  passage  d'un  mémoire 
de  Weber  et  Kohlrausch,  <si  toutes  les  particules  d'hydrogène  conte- 
nues dans  un  milligramme  d'eau,  d'une  pile  longue  d'un  millimètre, 
étaient  liées  à  un  fil  et  toutes  les  particules  d'oxygène  à  un  autre  fil, 
il  faudrait  tendre  les  deux  fils  dans  des  directions  opposées,  chacun 
par  un  poids  de  2956  quintaux,  pour  produire  une  décomposition 
de  l'eau  avec  une  vitesse  telle  qu'un  milligramme  fût  décomposé 
en  une  seconde  *  >. 

On  peut  juger  par  là  de  la  quantité  d'énergie  dégagée  par  un 
milligramme  de  radium.^. 

La  radio-activité  nous  contraint  donc,  comme  le  principe  de 
Carnot,  de  rompre  avec  le  Déterminisme  traditionnel,  car  au  lieu 
de  la  formule  classique 

cause  =  effet 

nous  devrons  dire,  à  propos  de  l'énergie  radio-active  : 

cause   <   effet. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  croire,  comme  le  font  certains  adeptes 
obstinés  du  dogme  de  la  conservation  de  l'énergie,  que  les  deux 
formules  se  compensent  en  se  neutralisant,  et  que  tout  ce  qui  se 
perd,  selon  le  principe  de  Carnot,  se  retrouve  en  vertu  du  principe 

*  Identité  et  Réalité j  p.  251. 

'  Pour  ce  qui  concerne  la  radio-activité,  voir  Rutherford,  Radio- 
Activity,  Cambridge,  1906,  et  H.  Poincaré,  Science  et  Méthode,  un  vol. 
(Paris,  Bibl.  E.  Flammarion),  p.  214  à  230.  Liv.  III,  chap.  I,  La  Méca- 
nique et  le  Radium. 
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de  la  radio-activité.  Il  serait  puéril  de  s'imaginer  que  la  thèse 
à  laquelle  conduit  le  principe  de  Carnot  :  Tout  se  perd,  combinée 
avec  la  thèse  qu'inspire  le  phénomène  de  la  radio-activité:  Tout 
se  crée,  pourrait  nous  ramener  à  la  thèse  classique  du  conserva- 
tisme scientifique:  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée.  Qui  ne  voit, 
en  effet,  qu'ici  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure,  ni  de  phénomènes 
simultanés  se  produisant  en  sens  inverse?  Il  n'y  a  pas  d'un  côté 
accumulation  d'énergie  tandis  que  de  l'autre  il  y  a  dépense.  C'est 
bien  des  deux  côtés  qu'il  y  a  dépense,  quoique,  quand  il  s'agit 
de  la  chaleur  solaire,  la  cause  dépasse  l'effet,  et  quand  il  s'agit  du 
radium,  l'effet  dépasse  de  beaucoup  la  cause. 

Oui  ne  comprend  que  l'énergie  radio-active,  quoiqu'elle  mette 
plusieurs  siècles  à  décroître,  va  tout  de  même  en  décroissant 
comme  l'énergie  solaire?  Et  de  même  que  l'on  doit  se  représenter 
un  état  futur  de  notre  monde  ovi  le  rayonnement  du  soleil  sera 
arrivé  à  sa  fin,  de  même  on  peut  s'imaginer  le  moment  où  notre 
planète  et  les  autres  astres  du  système  solaire  auront  épuisé  leur 
provision  de  radio-activité. 

C'est  donc  bien  dans  le  même  sens  que  le  rayonnement  solaire 
et  l'émanation  du  radium  se  produisent  :  dans  le  sens  d'une 
décroissance  continue  et  d'une  incessante  déperdition. 

Certains  physiciens  se  rabattent  sur  l'énergie  intra-atomique. 

«  Les  développements  les  plus  récents  de  la  physique,  dit 
M.  Meyerson,  tendent  à  faire  prévaloir,  pour  les  phénomènes  aux- 
quels nous  sommes  obligés  de  supposer  une  grande  stabilité  dans  le 
temps  (tels  le  rayonnement  solaire),  des  explications  très  diffé- 
rentes de  celles  dont  nous  venons  de  parler  (à  savoir  des  phéno- 
mènes de  reconstitution).  Comme  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  d'équiva- 
lence entre  les  phénomènes  de  dissipation  et  ceux  de  concentra- 
tion, que  le  renversement  de  la  marche  actuelle  du  monde,  — 
même  dans  l'espace  ou  le  temps  lointains,  —  apparaît  comme  inad- 
missible, on  cherche  pour  l'énergie  qui  se  dissipe  une  source  sinon 
infinie  (ce  qui  est  impossible),  du  moins  tellement  abondante  qu'elle 
puisse  suffire,  sans  diminution  appréciable,  à  l'énorme  prodiga- 
lité de  la  nature.  Cette  source,  on  croit  l'avoir  trouvée  dans  l'éner- 
gie intra-atomique.  On  la  suppose  considérable,  d'un  ordre  de  gran- 
deur très  supérieur  à  toutes  celles  que  nous  avons  l'habitude  de 
voir  se  manifester  ^  » 

*  Identité  et  Réalité,  p.  250  et  251. 
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Mais  on  comprend  facilement  que  cette  énergie  intra -atomique 
elle-même,  quoique  très  puissante,  par  le  fait  qu'elle  se  déploie  et 
agit,  doit  finir  par  s'épuiser.  Le  D'  Gustave  Le  Bon  n'a-t-il  pas 
démontré  que,  précisément  en  déolanchant  son  énergie  intra-ato- 
mique,  la  matière  tend  à  se  dématérialiser,  ce  qui  veut  dire  :  à  se 
supprimer  elle-même  par  sa  propre  activité?  ^ 

On  peut  donc  affirmer,  avec  M.  Meyerson,  que  «  le  monde 
marche  vers  une  fin,  bien  que  celle-ci  puisse  nous  paraître  infini- 
ment éloignée  ^  »,  et  que  «  les  phénomènes  de  la  nature  nous  appa- 
raissent comme  ayant  une  direction  déterminée  dans  le  temps, 
comme  irréversibles;  les  expliquer,  en  déterminer  les  causes,  c'est 
rétablir  l'identité  dans  le  temps  et,  par  conséquent,  la  réversi- 
bilité ^  » 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  nier  tout  Déterminisme  dans  le 
monde  physique?  Il  faut  s'entendre.  Si  Déterminisme  signifie 
possibilité  d'expliquer  un  phénomène  singulier,  après  qu'il  s'est 
produit,  à  l'aide  de  ses  antécédents,  —  en  admettant  que  ceux-ci 
puissent  tous  être  entièrement  connus,  —  le  Déterminisme 
exprime  un  besoin  d'explication  naturel  à  notre  esprit,  et  légitime, 
car  nous  sommes  irrésistiblement  convaincus  que  tout  est  expli- 
cable et  que  l'inconnaissable  n'est  que  l'inconnu.  Sans  cette  con- 
viction, l'esprit  humain  renoncerait  à  toute  recherche.  Il  faut 
reconnaître  pourtant  que  dans  cette  explication  «  après  coup  », 
il  y  a  renversement  de  l'ordre  naturel  des  choses,  il  y  a  régres- 
sion le  long  de  la  ligne  du  temps.  Il  est  vrai  qu'aucune  explication 
du  passé  ou  du  présent  n'est  possible  sans  ce  retour  en  arrière. 

Mais  le  Déterminisme  scientifique  ne  s'en  tient  pas  là  :  il 
veut,  selon  l'expression  d'Auguste  Comte,  «  savoir  pour  prévoir  », 
il  veut  que  ses  explications  aient  une  valeur  universelle  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  en  un  mot,  il  veut  qu'elles  soient  des 
lois.  C'est  surtout  en  tant  qu'il  prétend  préfixer  l'avenir  que  le 
Déterminisme  scientifique  tombe  sous  les  critiques  que  nous 
venons  d'exposer,    parce    qu'alors    il    ne    tient    pas    réellement 

*  D""  Gustave  Le  Bon,  L'Evolution  de  la  Matière,  un  vol.,  Bibl. 
E.  Flammarion. 

'   Identité  et  Réalité,  p.  243. 
3    Id.,  p.  255  et  256. 
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compte  de  l'élément  temporel  qui  est  de  l'essence  de  tout  phéno- 
mène. 

Ne  prenons  pour  exemple  que  l'application  des  deux  principes 
dont  nous  venons  de  parler  :  si  nous  admettons  comme  vrai,  — 
ainsi  que  nous  devons  le  faire  actuellement,  —  le  principe  de 
Carnot,  comment  pourrons-nous  prédire  quel  sera,  à  un  moment 
déterminé,  l'état  produit  sur  notre  terre  par  la  dégradation  con- 
stante de  l'énergie  solaire,  puisque  nous  n'aurons  aucune  expérience 
antérieure  de  cet  état,  et  puisque  le  système  solaire  passera  à  ce 
moment  déterminé  par  une  phase  qu'il  n'avait  pas  vécue  aupara- 
vant et  qui  ne  se  répétera  jamais  dans  la  suite?  De  même,  com- 
ment prévoir  les  phénomènes  qu'entraîneraient  sur  la  surface  ter- 
restre de  multiples  dégagements  de  radio-activité,  si  l'on  admet- 
tait qu'une  grande  partie  du  radium  contenu  dans  notre  sol  pût, 
dans  l'avenir,  être  mis  à  l'air  libre?  Impossible  de  préconnaître 
ce  qui  se  produirait  alors,  puisque  jusqu'ici  notre  terre  a  ignoré 
un  pareil  déclanchement  de  ses  forces  les  plus  démesurées. 

On  ne  pourrait  prédire  que  des  phénomènes  qui  se  répéteraient 
exactement,  ou  qui  seraient  exactement  semblables  à  ceux  dont  on 
a  l'expérience  :  on  ne  prédit  que  par  analogie.  Or,  la  science 
actuelle  déclare  non  seulement  qu'«  un  système  isolé  ne  passe 
jamais  deux  fois  par  le  même  état  ^  »,  mais  encore  que  «  l'univers 
ne  revêt  jamais  deux  fois  le  même  aspect  ^  ». 

Mais  si  le  Déterminisme  absolu  est  insoutenable  dans  l'ordre 
physique,  que  sera-ce  du  Déterminisme  psychologique?  Le  monde 
psychique  est  beaucoup  plus  complexe,  plus  souple,  plus  élastique 
que  la  matière  même  la  plus  subtile.  Il  est  proprement  le  monde 
du  temps,  il  a  pour  essence  un  perpétuel  devenir.  Or,  les  psycho- 
logues déterministes  prétendent,  comme  les  hommes  de  science, 
prévoir  exactement  un  état  quelconque  des  êtres  à  un  moment 
quelconque  de  l'avenir.  La  formule  du  déterminisme  psychique  a 
été  excellemment  exprimée  par  M.  Bergson  : 

«  Le  mathématicien  qui  connaîtrait  la  position  des  molécules 
ou  atomes  d'un  organisme  humain  à  un  moment  donné,  ainsi  que 

^  Ces  affirmations  se  lisent  dans  le  Traité  de  Chimie  physique  de 
J.  Perrin  (un  vol.,  Paris,  1903,  p.  142  et  178).  Elles  sont  citées  par 
M.   Meyerson  (Identité  et  Réalité,  p.   261). 
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la  position  et  le  mouvement  de  tous  les  atomes  de  l'univers  capables 
de  l'influencer,  calculerait  avec  une  précision  infaillible  les  actions 
passées,  présentes  et  futures  de  la  personne  à  qui  cet  organisme 
appartient   comme   on   prédit   un   phénomène   astronomique  ^.  » 

Nous  ne  pouvons  pas  reproduire  ici  l'admirable  réfutation 
que  M.  Bergson  a  faite  du  déterminisme  psychologique  '.  Nous 
rappellerons  seulement  la  conclusion  de  M.  Bergson,  à  savoir 
que  le  Déterminisme  ne  pourrait  expliquer  qu'après  coup  un  acte 
accompli  ou  une  décision  prise,  et  encore  à  la  condition  qu'il  con- 
nût toutes  les  circonstances  et  tous  les  antécédents,  mais  que  tant 
que  l'acte  se  prépare  ou  que  la  volonté  délibère,  l'explication 
déterministe  serait  inévitablement  insuffisante,  sauf  peut-être 
dans  des  cas  psychologiques  extrêmement  simples.  De  là  l'af- 
firmation que  le  Déterminisme  psychologique,  en  tant  que  science 
exacte  formulant  des  lois  et  énonçant  des  prédictions,  ne  saurait 
être  qu'une  chimère. 

Il  ne  reste  donc  d'admissible  de  tout  le  Déterminisme  phy- 
sique ou  psychique  que  cette  forme  très  restreinte  :  la  possibilité 
pour  une  intelligence  parfaite  d'expliquer  après  coup  un  phéno- 
mène. Mais  l'explication  du  passé  n'est  pas  précisément  le  fait 
de  ce  que  la  science  et  la  philosophie  entendent  par  Déterminisme. 
On  confond  d'ordinaire  Déterminisme  et  Causalité.  Ce  n'est  pas 
parce  que  l'on  croit  qu'il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  que  l'on  est 
déterministe.  On  ne  peut  pas,  sans  sortir  du  bon  sens,  nier  la 
liaison  d'un  effet  singulier  à  une  cause  singulière,  et  les  plus 
irrationalistes  des  philosophes  admettent  cette  liaison.-  Les  actuels 
partisans  de  la  liberté  ne  la  nient  pas  non  plus.  Etre  libre  ne  con- 
siste pas  à  pouvoir  agir  sans  motif,  ce  qui  serait  absurde,  mais, 
bien  au  contraire,  comme  l'a  montré  M.  Bergson,  à  agir  en  vertu 
des  motifs  les  plus  sérieux  et  les  plus  décisifs,  —  les  motifs  inté- 
rieurs, —  et  d'une  manière  personnelle,  originale  et  imprévisible.* 
La  liberté  ainsi  conçue  est  à  l'opposé  de  la  soi-disant  liberté 
d'indifférence  prônée  par  l'Ecole.  Il  est  vrai  que  €  les  actes  libres 


*    Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  no. 

'    Voir  L'Essai,  p.   119  et  suiv. 

'  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.   130. 
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sont  rares*»,  que  la  liberté  est  toute  relative  et  «admet  dea 
degrés  ^  »,  et  que  l'on  est  libre  dans  la  mesure  où  l'on  s'écarte 
de  l'automatisme  prévisible  des  consciences  banales  et  sommaires. 

Au  reste,  la  formule  usitée  :  Pas  d'effet  sans  cause,  —  que 
l'on  peut  sans  inconvénient  retourner  :  Pas  de  cause  sans  effet, 
—  n'est  qu'une  tautologie,  un  truisme,  l'effet  n'existant  qu'en 
vertu  d'une  cause,  comme,  inversement,  la  cause  n'ayant  de  rai- 
son d'être  que  par  rapport  à  un  effet.  Les  deux  termes  cause  et 
effet  sont  corrélatifs.  Ils  s'appellent  et  se  définissent  réciproque- 
ment. 

Mais  si  le  Déterminisme,  —  qui  prétend  lier  indissolublement 
un  effet  général  et  abstrait  à  une  cause  également  abstraite  et 
générale,  et  exprimer  cette  liaison  sous  forme  de  loi,  c'est-à-dire 
sous  forme  de  proposition  universelle,  valable  pour  tous  les  lieux 
et  pour  tous  les  temps,  —  si  le  Déterminisme  scientifique  et  phi- 
losophique ne  trouve  nulle  part  dans  la  réalité  sa  justification,  on 
est  en  droit  de  se  demander  si  ce  concept  est  d'origine  empirique 
ou  purement  rationnelle. 

Il  ne  peut  être  un  concept  de  la  pure  raison,  car  il  s'occupe 
de  la  réalité  concrète,  il  met  en  œuvre  deux  notions  tirées  de 
l'expérience,  les  notions  de  cause  et  d'effet.  Nous  avons  déjà  vu 
que  le  principe  de  causalité  travaille  dans  le  monde  réel,  ce  en 
quoi  il  diffère  du  principe  de  raison  suffisante,  qui  règne  dans  le 
monde  de  la  logique.  Et  si  le  concept  de  Nécessité,  exprimant 
le  rapport  de  raison  suffisante  à  conséquence,  est  d'une  nature 
toute  rationnelle,  le  concept  de  Déterminisme,  qui  universalise  le 
rapport  de  causalité,  doit  avoir  une  origine  empirique. 

A  vrai  dire,  ce  qui  est  empirique  dans  l'idée  de  Déterminisme, 
c'est  le  principe  de  causalité,  la  liaison  de  la  cause  à  l'effet,  mais 
l'élément  rationnel  que  contient  le  Déterminisme,  c'est  l'immobi- 
lisation et  l'universalisation  de  la  liaison  causale,  et  l'adéquation, 
l'identification  de  la  cause  à  l'effet. 

Nous  affirmons  avec  M.  Meyerson,  que  «  l'identité  est  le 
cadre  éternel  de  notre  esprit  *  »,  mais  au  lieu  d'ajouter,  comme  lui, 
que   «  le  principe  de  causalité  n'est  que  le  principe  d'identité 

'  Id.,  p.  128. 
Id.,  p.  127. 
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appliqué  au  temps  ^  »,  nous  pouvons  dire  maintenant  que  c'est  pré- 
cisément le  Déterminisme,  —  c'est-à-dire  le  principe  de  causalité 
édictant  un  rapport  constant  et  universel  d'équivalence  entre  la 
cause  et  l'effet,  —  qui  est  «  le  principe  d'identité  appliqué  au 
temps  ». 

Si  donc  nous  essayons  d'expliquer  la  part  de  la  raison  pure 
dans  l'élaboration  du  concept  de  Déterminisme,  nous  trouvons  que 
cette  part  c'est  l'idée  de  Nécessité,  qui  procède  de  la  nature  même 
de  la  raison.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  le  concept  de 
Nécessité.  Nous  l'avons  examiné  plus  haut. 

Mais  si  nous  reprenons  maintenant  notre  première  définition 
du  Déterminisme:  l'expression  d'un  rapport  nécessaire  de  suc- 
cession entre  deux  ou  plusieurs  phénomènes,  nous  voyons  que  ce 
concept  unit  deux  idées  d'origine  différente:  l'idée  de  nécessité, 
nettement  rationnelle,  et  l'idée  de  succession,  purement  empirique. 
L'union  de  ces  deux  idées  ne  peut  avoir  été  opérée  par  la  raison 
seule,  car  nous  savons  que  l'idée  de  succession,  de  devenir,  de 
temps,  répugne  à  notre  intellect,  qui  la  méprise.  Il  faut  donc  que 
ce  soit  sous  la  pression  de  l'expérience  que  la  raison  ait  consenti 
à  l'association  d'idées  Succession-Nécessité.  Et  sans  doute  l'expé- 
rience quotidienne  d'une  succession  régulière  de  phénomènes  natu- 
rels a  dû  former  cette  association.  Si,  d'une  part,  nous  avons 
l'expérience  directe,  intérieure,  de  l'écoulement  du  temps,  c'est-à- 
dire  d'une  irréversible  succession  d'états  ou  de  phénomènes  nou- 
veaux, d'autre  part,  nous  avons  aussi  l'expérience,  extérieure 
celle-là,  du  retour  régulier  d'états  ou  de  phénomènes  connus. 
M.  Meyerson  dit  avec  une  grande  justesse  : 

«  Les  anciens,  évidemment,  ignoraient  le  principe  de  Carnot. 
Mais  si  cet  énoncé  présente  l'immense  avantage  de  donner  une 
forme  scientifique  au  fait  de  l'irréversibilité  des  phénomènes,  il  est 
incontestable  que  l'humanité  a  eu  de  tout  temps,  plus  ou  moins  obs- 
curément, conscience  de  ce  fait.  Que  les  phénomènes  se  passent 
dans  une  direction  déterminée,  qu'ils  aient  un  commencement  et 
une  fin,  qu'aujourd'hui  ne  soit  pas  absolument  pareil  à  hier,  que  le 
temps  marche,  c'est  ce  dont  nous  avons  tous  la  sensation  immé- 
diate.   Cependant,   dans   le    flux    éternel   des   choses,   certaines   au 

^  Loc.  cit. 
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moins,  si  elles  ne  restent  pas  identiques  à  elles-mêmes,  paraissent 
subir  des  changements  cycliques  qui  les  ramènent  à  leur  point  de 
départ.  Le  jour  et  la  nuit,  les  lunes,  les  saisons  se  suivent  dans  un 
ordre  déterminé  et  l'évolution  de  l'être  organisé,  si  elle  ne  peut  être 
renversée  à  volonté,  se  renouvelle  pourtant,  reproduisant  automati- 
quement, à  certains  intervalles,  des  situations  identiques  ou  très 
semblables.  Et  ainsi,  tout  naturellement,  naît  la  supposition  que4'uni- 
vers,  s'il  n'est  pas  immuable,  comme  l'exigerait  la  causalité  stricte, 
pourrait  cependant  ne  se  mouvoir  que  le  long  d'une  courbe  fermée, 
retourner  après  un  laps  de  temps  déterminé  à  un  état  antérieur. 
C'est  le  serpent  ourobore  (qui  se  mord  la  queue).  On  retrouve  des 
hypothèses  de  ce  genre  dans  les  croyances  des  Hindous.  Chez  les 
Grecs,  elles  ont  trouvé  leur  expression  dans  la  conception  «  de  la 
grande  année  »  d'Heraclite  devenue  celle  des  «  cycles  »  d'Empé- 
docle  et  développée  plus  tard  par  les  stoïciens  avec  une  rigueur 
toute  scientifique.  C'est  à  cette  même  conception  que  se  rattachent 
les  vers  où  Virgile  prévoit  que  les  événements  du  passé  se  repro- 
duiront et  que  le  «  grand  Achille  sera  de  nouveau  envoyé  vers 
Troie  ».  Ce  sont  là  évidemment  des  conceptions  proches  parentes 
de  celles  de  Rankine  et  de  Spencer...  Cette  hypothèse  de  «  l'éternel 
retour  »  sous  sa  forme  la  plus  rigoureuse  a  d'ailleurs  eu  des  repré- 
sentants dans  la  philosophie  moderne;  le  plus  célèbre  sans  doute 
est  Nietzsche  qui  a  beaucoup  insisté  sur  cette  conception  et  en  fait 
un  des  fondements  de  son  système  ^.  » 

N'y  a-t-il  pas  dans  cette  idée  d'une  évolution  périodique  la 
volonté  de  concilier  deux  données  contradictoires  de  'la  réalité, 
l'irréversibilité  du  devenir  et  la  répétition  des  phénomènes  natu- 
rels, ou,  d'une  manière  plus  générale,  le  Différent  et  le  Ressem- 
blant, que  le  réel  nous  montre  toujours  mêlés? 

Mais  comme  la  raison  donne  la  préférence  au  Ressemblant, 
que  sa  loi  essentielle  est  le  principe  d'identité,  comme  elle  a  une 
répulsion  native  pour  l'unique,  qui  lui  est  inconnaissable,  elle  veut 
croire  à  la  réversibilité  des  événements  et  au  retour  régulier  des 
phénomènes.  Et  pour  s'assurer  de  la  constance  des  choses  dans  un 
monde  où  tout  passe  sans  retour,  où  tout  «  fuit  d'une  fuite  éter- 
nelle "  »,  mais  où  tout  semble  à  une  vue  sommaire  évoluer  d'une 
manière  toujours  pareille,  la  raison  s'attache  à  cette  ressemblance, 


*  Identité  et  Réalité,  p.  248,  249. 

^  Expression  de  Pascal,  Pensées,  loc.  cit. 
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elle  la  fixe  parmi  le  «  flux  éternel  »,  elle  en  fait  une  immobile 
nécessité  et  l'érigé  en  loi. 

Si  donc  on  cherche  l'origine  du  concept  de  Déterminisme,  on 
l'expliquera  par  les  besoins,  les  habitudes  et  les  services  de  la 
raison  :  on  peut  retrouver  dans  ce  concept,  outre  le  besoin  de 
connu,  de  ressemblant  et  d'identique,  outre  la  coutume  immobili- 
satrice et  unificatrice  de  l'entendement,  le  pragmatisme  de  la 
raison  pure  qui,  comme  les  autres  fonctions  de  l'esprit,  travaille 
à  servir  la  vie. 

Mais  on  trouvera  encore  dans  le  Déterminisme  une  preuve  de 
la  nature  visuelle  de  la  raison:  sans  être  réalisable  par  une  repré- 
sentation visible,  le  Déterminisme  a  dû  procéder  primitivement 
d'une  répétition  de  sensations  visuelles.  Il  a  été  imposé  à  l'homme 
par  le  monde  extérieur,  donc  par  la  vue.  Le  monde  intérieur  a, 
comme  dit  Kant,  pour  forme  le  temps,  c'est-à-dire  la  pure  succes- 
sion, et,  comme  dit  Bergson,  la  durée  pure,  donc  l'irréversibilité. 
Si  l'homme  n'était  qu'esprit,  il  ne  connaîtrait  certainement  pas  le 
déterminisme,  qui  est  l'immobilisation  de  la  causalité;  il  ne  con- 
naîtrait que  la  causalité  toujours  nouvelle  et  renaissante,  qui  se 
crée  elle-même  et  qui  se  confond  avec  la  liberté.  C'est  le  monde 
de  la  matière  qui  par  sa  fixité  et  sa  passivité  apparentes  nous  fait 
croire  au  Déterminisme.  Nous  prenons,  comme  l'a  montré  Hume, 
des  successions  habituelles  pour  des  successions  nécessaires,  et  de 
ces  successions  nécessaires  nous  faisons  des  rapports  constants  et 
inévitables  de  cause  à  effet.  Mais  nulle  part  les  successions  habi- 
tuelles ne  sont  si  nombreuses  que  dans  le  monde  physique.  C'est  la 
réalité  visible  qui  nous  a  inspiré  le  Déterminisme,  comme  une 
hypothèse  de  travail  «  commode  ^  »,  selon  l'expression  de  H.  Poin- 
caré,  et,  disons-le,  utile  et  même  indispensable  aux  opérations 
courantes  de  la  science. 

Et  puisque  nous  citons  H.  Poincaré,  qu'on  nous  permette  de 
rappeler  ce  que  cet  éminent  théoricien  de  la  science  disait  du 
Déterminisme.  On  verra  que  ses  conclusions,  qui  expriment  la 
théorie  la  plus  récente  de  la  connaissance  scientifique,  sont  très 
semblables  à  nos  affirmations. 

*  H.  Poincaré,  La  Valeur  de  la  Science,  un  vol.,  Bibl  E.  Flamma- 
rion, p.  57. 
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Dans  la  partie  de  son  ouvrage  La  Valeur  de  la  Science  intitu- 
lée La  Valeur  objective  de  la  Science,  qui  était  une  réponse  aux 
articles  de  M.  E.  Le  Roy  publiés  sous  le  titre  Science  et  Philo- 
sophie, dans  la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  ^  H.  Poin- 
caré  écrivait  : 

«  Et  puisque  j'ai  prononcé  ce  mot  d'évolution,  dissipons  encore 
un  malentendu.  On  dit  souvent  :  qui  sait  si  les  lois  n'évoluent  pas 
et  si  on  ne  découvrira  pas  un  jour  qu'elles  n'étaient  pas  à  l'époque 
carbonifère  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui?  Qu'entend-on  par  là?  Ce 
que  nous  croyons  savoir  de  l'état  passé  de  notre  globe,  nous  le  dédui- 
sons de  son  état  présent.  Et  comment  se  fait  cette  déduction?  C'est 
par  le  moyen  des  lois  supposées  connues.  La  loi  étant  une  relation 
entre  l'antécédent  et  le  conséquent  ^  nous  permet  également  bien  de 
déduire  le  conséquent  de  l'antécédent,  c'est-à-dire  de  prévoir  l'avenir, 
et  de  déduire  l'antécédent  du  conséquent,  c'est-à-dire  de  conclure 
du  présent  au  passé  *.  L'astronome  qui  connaît  la  situation  actuelle 
des  astres,  peut  en  déduire  leur  situation  future  par  la  loi  de 
Newton,  et  c'est  ce  qu'il  fait  quand  il  construit  des  éphémérides;  et 
il  peut  également  en  déduire  leur  situation  passée.  Les  calculs 
qu'il  pourra  faire  ainsi  ne  pourront  pas  lui  enseigner  que  la  loi  de 
Newton  cessera  d'être  vraie  dans  l'avenir,  puisque  cette  loi  est  pré- 
cisément son  point  de  départ;  ils  ne  pourront  pas  davantage  lui 
apprendre  qu'elle  n'était  pas  vraie  dans  le  passé.  Encore  en  ce  qui 
concerne  l'avenir,  ses  éphémérides  pourront  être  un  jour  contrôlées 
et  nos  descendants  reconnaîtront  peut-être  qu'elles  étaient  fausses. 
Mais  en  ce  qui  concerne  le  passé,  le  passé  géologique  qui  n'a  pas  eu 
de  témoins,  les  résultats  de  son  calcul,  comme  ceux  de  toutes  les 
spéculations  oii  nous  cherchons  à  déduire  le  passé  du  présent, 
échappent  par  leur  nature  même  à  toute  espèce  de  contrôle.  De 
sorte  que  si  les  lois  de  la  nature  n'étaient  pas  les  mêmes  à  l'âge 
carbonifère  qu'à  l'époque  actuelle,  nous  ne  pourrons  jamais  le 
savoir,  puisque  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  cet  âge  que  ce  que 
nous  déduisons  de  l'hypothèse  de  la  permanence  de  ces  lois...  *  » 

*  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  art.  cit. 

'  C'est  nous  qui  soulignons  cette  définition  qui  concorde  parfaite- 
ment avec  notre  définition  du  Déterminisme. 

^  Nous  avons  montré  nous-même  plus  haut  que  le  Déterminisme 
croit  à  la  réversibilité  de  l'antécédent  et  du  conséquent. 

*  La  Valeur  de  la  Science,  III^  partie,  chap.  XI,  La  Science  et  la 
Réalité,  §  5,  Contingence  et  Déterminisme,  p.  254  et  255. 
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H.  Poincaré,  il  est  vrai,  ne  fait  intervenir  ici  que  ce  qu'il 
appelle  «les  circonstances  accessoires^».  Il  ne  tient  pas  réelle- 
ment compte  du  temps,  il  déclare  même  que  «  le  temps  ne  fait 
rien  à  l'affaire^».  C'est  là,  sans  doute,  le  signe  d'un  préjugé 
intellectualiste  qui  s'attarde  dans  cet  esprit  si  libéré.  Alais  il  conti- 
nue par  des  déclarations  bien  étonnantes  sous  la  plume  d'un 
homme  de  science  : 

«  Je  ne  veux  nullement  rechercher  ici  les  fondements  du  prin- 
cipe d'induction;  je  sais  fort  bien  que  je  n'y  réussirai  pas;  il  est 
aussi  difficile  de  justifier  ce  principe  que  de  s'en  passer.  Je  veux 
seulement  montrer  comme  les  savants  l'appliquent  et  sont  forcés  de 
l'appliquer. 

Quand  le  même  antécédent  se  reproduit,  le  même  conséquent 
doit  se  produire  également  :  tel  est  l'énoncé  ordinaire  ^.  Mais 
réduit  à  ces  termes,  ce  principe  ne  pourrait  servir  à  rien.  Pour 
qu'on  pût  dire  que  le  même  antécédent  s'est  reproduit,  il  faudrait 
que  les  circonstantes  se  fussent  toutes^  reproduites,  puisque  aucune 
n'est  absolument  indifférente,  et  qu'elles  se  fussent  exactement* 
reproduites.  Et,  comme  cela  n'arrivera  jamais,  le  principe  ne 
pourra  recevoir  aucune  application  '.  » 

Ici  H.  Poincaré  semble  s'apercevoir  de  l'importance  de  l'élé- 
ment temps,  car  que  signifie  cette  expression  :  «  que  les  circon- 
stances se  fussent  exactement  reproduites»  sinon  qu'elles  se  fussent 
reproduites  exactement  dans  le  même  ordre  de  succession?  Et 
pourquoi  «  cela  n'arrivera-t-il  jamais  »,  sinon  parce  que  le  devenir 
universel  entraîne  toutes  choses  dans  un  incessant  renouvellement? 

Mais  voici  comment  H.  Poincaré  montre  que  la  science 
réussit  à  transiger  avec  la  réalité  : 

«  Nous  devons  donc  modifier  l'énoncé  et  dire  :  si  un  antécédent 
A  a  produit  une  fois  un  conséquent  B,  un  antécédent  A'  peu  diffé- 
rent de  A  produira  un  conséquent  B'  peu  différent  de  B.  Mais 
comment  reconnaîtrons-nous  que  les  antécédents  A  et  A'  sont 
«  peu  différents  »?  Si  quelqu'une  des  circonstances  peut  s'ex- 
primer par  un  nombre,  et  que  ce  nombre  ait  dans  les  deux 
cas  des  valeurs  très  voisines,  le  sens  du  mot  «  peu  différent  »  est 

'  Id.,  p.  256. 

'  C'est  la  formule  même  du  Déterminisme. 

3  C'est  H.  Poincaré  qui  souligne. 

*  La  Valeur  de  U  Science,  p.  258. 
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relativement  clair;  le  principe  signifie  alors  que  le  conséquent  est 
une  fonction  continue  de  l'antécédent.  Et  comme  règle  pratique, 
nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  l'on  a  le  droit  d'interpoler. 
C'est  en  effet  ce  que  les  savants  font  tous  les  jours,  et  sans  l'inter- 
polation toute  science  serait  impossible...  De  plus,  parmi  les  circon- 
stances d'un  phénomène,  il  y  en  a  que  nous  regardons  comme  négli- 
geables, et  nous  considérons  A  et  A'  comme  peu  différents,  s'ils 
ne  diffèrent  que  par  ces  circonstances  accessoires...  Une  remarque 
encore  :  le  principe  d'induction  serait  inapplicable,  s'il  n'existait 
dans  la  nature  une  grande  quantité  de  corps  semblables,  et  si  l'on 
ne  pouvait  conclure  par  exemple  d'un  morceau  de  phosphore  à  un 
autre  morceau  de  phosphore.  ^ 

St  nous  réfléchissons  à  ces  considérations,  le  problème  du  déter- 
minisme et  de  la  contingence  nous  apparaîtra  sous  un  jour 
nouveau. 

Supposons  que  nous  puissions  embrasser  la  série  de  tous  les 
phénomènes  de  l'univers  dans  toute  la  suite  des  temps.  Nous 
pourrions  envisager  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  séquences,  * 
je  veux  dire  des  relations  entre  antécédent  et  conséquent.  Je  ne 
veux  pas  parler  de  relations  constantes  ou  de  lois,  j'envisage  sépa- 
rément (individuellement  pour  ainsi  dire)  les  diverses  séquences 
réalisées.  ^ 

Nous  reconnaîtrions  alors  que  parmi  ces  séquences  il  n'y 
en  a  pas  deux  qui  soient  tout  à  fait  pareilles.  Mais,  si  le  principe 
de  l'induction  tel  que  nous  venons  de  l'énoncer  est  vrai,  il  y  en 
aura  qui  seront  à  peu  près  pareilles  et  qu'on  pourra  classer  les 
unes  à  côté  des  autres.  En  d'autres  termes,  il  est  possible  de  faire 
une  classification  des  séquences. 

C'est  à  la  possibilité  et  à  la  légitimité  d'une  pareille  classification 
que  se  réduit  en  fin  de  compte  le  déterminisme  *.  C'est  tout  ce 
que  l'analyse  précédente  en  laisse  subsister.  Peut-être  sous  cette 
forme  modeste  semblera-t-il  moins  effrayant  au  moraliste. 

On  dira  sans  doute  que  c'est  revenir  par  un  détour  à  la  con- 
clusion de  M.  Le  Roy  que  tout  à  l'heure  nous  semblions  rejeter  : 

^  Nous  avons  parlé  de  la  présence  simultanée  du  Ressemblant  et  du 
Différent  dans  la  réalité  et  de  la  préférence  que  la  raison  a  coutume 
d'accorder  au  Ressemblant. 

^  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  les  successions  habituelles. 

^  Nous  avons  montré  plus  haut  que  seule  l'explication  d'un  effet 
singulier  par  une  ou  plusieurs  causes  singulières  devait  être  admise 
comme  possible  en  principe.  Ce  que  H.  Poincaré  appelle  ici  le  principe 
d'induction,  c'est  le  principe  qui  universalise  les  successions  habituelles 
offertes  par  l'expérience,  c'est   donc  le  principe  du  Déterminisme. 

*  C'est  nous  qui  soulignons. 
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c'est  librement  qu'on  est  déterministe.  Et  en  effet  toute  classifica- 
tion suppose  l'intervention  active  du  classificateur.  J'en  conviens, 
cela  peut  se  soutenir,  mais  il  me  semble  que  ce  détour  n'aura  pas 
été  inutile  et  aura  contribué  à  nous  éclairer  un  peu  ^.  > 

Il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin  les  concessions  que  la 
science  peut  faire  à  la  théorie  relativiste  de  la  connaissance  ration- 
nelle. Et  comme  nous  sommes  loin  maintenant  du  «  Déterminisme 
rigoureux  »  de  l'intellectualisme! 

^lais  comme  le  Déterminisme  renouvelé  doit  tenir  compte 
de  l'élément  temporel  dans  l'étude  des  phénomènes,  voici  les 
règles  que  H.  Poincaré  a  formulées  dans  La  Valeur  de  la  Science, 
au  sujet  de  la  mesure  du  temps,  telle  que  la  pratique  la  science 
actuelle.  Ces  règles  nous  permettront  de  compléter  la  définition 
du  Déterminisme  contemporain  : 

«  Il  convient  de  conclure. 

Nous  n'avons  pas  l'intuition  directe  de  la  simultanéité,  pas  plus 
que  celle  de  l'égalité  de  deux  durées. 

Si  nous  croyons  avoir  cette  intuition,  c'est  une  illusion. 

Nous  y  suppléons  à  l'aide  de  certaines  règles  que  nous  appli- 
quons presque  toujours  sans  nous  en  rendre  compte. 

Mais  quelle  est  la  nature  de  ces  règles? 

Pas  de  règle  générale,  pas  de  règle  rigoureuse;  une  multitude 
de  petites  règles  applicables  à  chaque  cas  particulier. 

Ces  règles  ne  s'imposent  pas  à  nous  et  on  pourrait  s'amuser 
à  en  inventer  d'autres;  cependant  on  ne  saurait  s'en  écarter  sans 
compliquer  beaucoup  l'énoncé  des  lois  de  !a  physique,  de  la  méca- 
nique,  de  l'astronomie. 

Nous  choisissons  donc  ces  règles,  non  parce  qu'elles  sont  vraies, 
mais  parce  qu'elles  sont  les  plus  commodes,  et  nous  pourrions  les 
résumer   en   disant  : 

La  simultanéité  de  deux  événements,  ou  l'ordre  de  leur  succes- 
sion, l'égalité  de  deux  durées,  doivent  être  définies  de  telle  sorte 
que  l'énoncé  des  lois  naturelles  soit  aussi  simple  que  possible.  En 
d'autres  termes,  toutes  ces  règles,  toutes  ces  définitions  ne  sont  que 
le    fruit   d'un    opportunisme   inconscient  *,  » 

C'est  à  déceler  cet  «  opportunisme  inconscient  »  que  la  philo- 
sophie contemporaine  a  travaillé  et  que  nous  venons  de  nous 
efforcer  nous-même. 

'    La  Valeur  de  la  Science,  p.  258  à  261. 

•   La  Valeur  de  la  Science,  p.  57  et  58.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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Mais  le  Déterminisme  ainsi  réduit  à  un  «  opportunisme  » 
scientifique,  conscient  de  sa  relativité  et  de  son  utilité,  perd  son 
dogmatisme  rigide  et  cesse  d'être  un  concept  tyrannique  de  la 
raison.  Il  n'est  plus  qu'un  outil  de  travail. 

Nous  avons  insisté  sur  le  Déterminisme  parce  qu'il  est  le 
concept  dont  la  science  fait  l'usage  le  plus  constant.  Il  est, 
aujourd'hui  encore,  l'instrument  principal  de  toute  connaissance 
scientifique. 

lo*»  L'Actualité 

Le  statisme  propre  à  la  raison,  qui  explique  le  goût  de  ce  sens 
pour  l'immobilité,  pour  la  permanence  et  l'identité,  explique  aussi 
la  native  et  irrésistible  tendance  de  l'intelligence  à  croire  que  la 
réalité  a  été  faite  une  fois  pour  toutes,  qu'elle  est,  d'une  façon 
totale  et  définitive,  que  selon  l'expression  de  M.  Bergson,  «  tout 
est  donné  ^  ».  Cette  croyance  à  un  monde  tout  fait  s'est  figée  dans 
un  concept  que  nous  appellerons,  pour  employer  le  langage  d'Aris- 
tote,  V Actualité. 

Toute  la  métaphysique  traditionnelle,  —  à  l'exception  de  deux 
ou  trois  systèmes,  —  a  spéculé  sur  l'univers  comme  s'il  formait 
un  bloc  immuable  et  éternel.  Nous  savons  que  l'immutabilité  et 
l'éternité  sont  des  concepts  chers  à  la  raison,  des  attributs  qu'elle 
ne  peut  pas  ne  pas  croire  attachés  à  la  réalité  totale.  L'Actualité 
n'est  qu'une  autre  forme  de  l'idée  d'immutabilité  :  rien  d'essentiel 
ne  change  dans  le  monde,  parce  que  tout  y  a  été  constitué  d'un 
seul  coup  et  pour  toujours;  et  inversement,  tout  a  été  créé  dès 
l'origine  et  pour  toujours,  ou  encore  tout  reste  identique  à  soi- 
même  éternellement  parce  que  rien  ne  peut  changer.  Il  y  a  là  un 
cercle  vicieux. 

La  cause  profonde  de  cette  croyance  à  l'Actualité  gît  dans  la 
raison  même,  qui  ne  trouve  aucune  raison  suffisante  au  change- 
ment. Nous  avons  déjà  parlé  de  l'immutabilité.  Nous  n'y  revien- 
drons pas. 

Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  les  rationalistes  absolus,  tels 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  40. 
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que  les  Eléates,  croient  à  l'immutabilité  absolue.  Aussi,  pour  eux 
l'actualité  du  réel  est-elle  absolue.  Mais  la  raison  a  rarement  osé 
proférer  les  affirmations  excessives  de  l'éléatisme.  D'ordinaire, 
elle  a  accepté  de  pactiser  avec  la  réalité  visiblement  mobile  et 
changeante.  Le  résultat  de  cette  pactisation  a  été  le  mécanisme, 
par  lequel  la  raison  admet  que  des  changements  de  position  se 
produisent  entre  les  parties  de  l'univers,  tout  en  persistant  à 
déclarer  que  l'univers  dans  son  ensemble  reste  immuable,  qu'il 
est  tel  qu'il  est  éternellement.  De  là  la  croyance  que  la  raison 
professe  en  la  prévisibilité  indéfinie  des  états  de  l'univers,  de  là 
Ja  thèse  du  conservatisme  scientifique  et  métaphysique  :  Rien  ne 
se  crée,  rien  ne  se  perd,  de  là  le  déterminisme. 

«  L'essence  des  explications  mécaniques,  dit  M.  Bergson,  est  de 
considérer  l'avenir  et  le  passé  comme  calculables  en  fonction  du 
présent,  et  de  prétendre  ainsi  que  tout  est  donné.  ^  Dans  cette  hypo- 
thèse, passé,  présent  et  avenir  seraient  visibles  d'un  seul  coup 
pour  une  intelligence  surhumaine,  capable  d'effectuer  le  calcul. 
Aussi  les  savants  qui  ont  cru  à  l'universalité  et  à  la  parfaite  objec- 
tivité des  explications  mécaniques  ont-ils  fait,  consciemment  ou 
inconsciemment,  une  hypothèse  de  ce  genre.  Laplace  la  formulait 
déjà  avec  la  plus  grande  précision  :  «  Une  intelligence  qui,  pour 
un  instant  donné,  connaîtrait  toutes  les  forces  dont  la  nature  est 
animée  et  la  situation  respective  des  êtres  qui  la  composent,  si 
d'ailleurs  elle  était  assez  vaste  pour  soumettre  ces  données  à  l'Ana- 
lyse, embrasserait  dans  la  même  formule  les  mouvements  des 
plus  grands  corps  de  l'univers  et  ceux  du  plus  léger  atome:  rien  ne 
serait  incertain  pour  elle,  et  l'avenir,  comme  le  passé,  serait  présent 
à  ses  yeux.  »  Et  Du  Bois-Reymond  :  «  On  peut  imaginer  la  con- 
naissance de  la  nature  arrivée  à  un  point  où  le  processus  universel 
du  monde  serait  représenté  par  une  formule  mathématique  unique, 
par  un  seul  immense  système  d'équations  différentielles  simulta- 
nées, d'où  se  tireraient,  pour  chaque  moment,  la  position,  la  direc- 
tion et  la  vitesse  de  chaque  atome  du  monde  *.  » 

On  a  ici  l'expression  de  ce  que  M.  Meyerson  a  fort  justement 
appelé  la  mathématisation  du  réel  ou  le  panmathématisme  *. 

*  C'est  M.  Bergson  qui  souligne. 
'  L'Evolution  créatrice,  p.  40  et  41. 

'  La  Science  et  les  Systèmes  philosophiques,  conférence  (1913),  op. 
cit. 
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«  Dans  une  pareille  doctrine,  continue  M.  Bergson,  on  parle 
encore  du  temps,  on  prononce  le  mot,  mais  on  ne  pense  guère  à  la 
chose.  Car  le  temps  y  est  dépourvu  d'efficace,  et,  du  moment  qu'il 
ne  fait  rien,  il  n'est  rien.  Le  mécanisme  radical  implique  une 
métaphysique  oii  la  totalité  du  réel  est  posée  en  bloc,  dans  l'éternité, 
et  où  la  durée  apparente  des  choses  exprime  simplement  l'infir- 
mité d'un  esprit  qui  ne  peut  pas  connaître  tout  à  la  fois  ^.  » 

On  sait  que  les  systèmes  de  la  métaphysique  traditionnelle 
se  répartissent  entre  les  deux  grandes  doctrines,  le  mécanisme  et  le 
finalisme.  Mais  si  le  mécanisme  postule  l'actualité  de  l'univers,  le 
finalisme,  quoi  qu'il  en  semble,  ne  fait  guère  mieux  : 

«  Le  finalisme  radical,  dit  M.  Bergson,  nous  paraît  tout  aussi 
inacceptable  (que  le  mécanisme),  et  pour  la  même  raison.  La  doctrine 
de  la  finalité,  sous  sa  forme  extrême,  telle  que  nous  la  trouvons 
chez  Leibniz,  par  exemple,  implique  que  les  choses  et  les  êtres  ne 
font  que  réaliser  un  programme  une  fois  tracé.  Mais,  s'il  n'y  a  rien 
d'imprévu,  point  d'invention  ni  de  création  dans  l'univers,  le  temps 
devient  encore  inutile.  Comme  dans  l'hypothèse  mécanistique,  on 
suppose  encore  ici  que  tout  est  donné.  Le  finalisme  ainsi  entendu 
n'est  qu'un  mécanisme  à  rebours.  Il  s'inspire  du  même  postulat, 
avec  cette  seule  différence  que,  dans  la  course  de  nos  intelligences 
finies  le  long  de  la  succession  toute  apparente  des  choses,  il  met 
en  avant  de  nous  la  lumière  avec  laquelle  il  prétend  nous  guider, 
au  lieu  de  la  placer  derrière.  Il  substitue  l'attraction  de  l'avenir 
à  l'impulsion  du  passé.  Mais  la  succession  n'en  reste  pas  moins 
une  pure  apparence,  comme  d'ailleurs  la  course  elle-même. 
Dans  la  doctrine  de  Leibniz,  le  temps  se  réduit  à  une  perception 
confuse,  relative  au  point  de  vue  humain,  et  qui  s'évanouirait,  sem- 
blable à  un  brouillard  qui  tombe,  pour  un  esprit  placé  au  centre 
des  choses  !  ^  » 

Sans  doute,  le  finalisme  tel  que  le  conçoit  l'actuelle  philoso- 
phie intuitive  échappe  à  la  critique  que  M.  Bergson  fait  du  «  fina- 
lisme radical  »,  car  la  philosophie  contemporaine  admet  à  côté  de 
la  finalité  l'imprévisibilité,  la  contingence  et  la  liberté.  Nous  ne 
parlons  ici  que  du  finalisme  créé  par  la  raison.  Celui-là,  qui 
affirme  que  «  l'univers  dans  son  ensemble  est  la  réalisation  d'un 
plan  ^  »,  implique,  comme  le  mécanisme,  l'idée  d'actualité. 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  42. 

^  L'Evolution  créatrice,  p.  42  et  43. 

3  Id.,  p.  43. 
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Les  idées  de  potentialité  et  de  possibilité  sont  parmi  les  plus 
étrangères  à  la  pure  raison.  La  puissance,  —  ce  mot  étant  pris 
au  sens  aristotélicien  et  s'opposant  à  l'acte,  —  est,  plus  encore 
que  la  force,  pour  notre  entendement,  une  qualitas  occulta.^ 

Elle  est  cachée,  mystérieuse,  inintelligible.  Elle  n'existe  pour 
l'intelligence  que  quand  elle  passe  à  l'acte.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  puissance  elle-même  qui  est  inintelligible,  c'est  aussi  son 
passage  à  l'acte,  qui  est  un  pur  devenir.  Comment  comprendre 
que  quelque  chose  devienne  autre  chose,  ou  qu'une  petite  chose  en 
devienne  une  grande,  que  la  graine  devienne  un  arbre,  que  l'enfant 
devienne  un  homme?  Il  faut  admettre  un  accroissement  de  la  cause 
à  l'effet,  une  disproportion  entre  les  deux  termes,  alors  que  la 
raison,  comme  nous  l'avons  vu,  ne  peut  croire  qu'à  l'identité,  ou 
du  moins  à  l'équivalence  de  la  cause  et  de  l'effet.  Et  cette  dispro- 
portion de  la  cause  à  l'effet  apparaît  partout  dans  la  nature  ani- 
mée; elle  semble  être  une  loi  des  phénomènes  organiques.  Quelle 
différence  de  quantité  et  de  qualité  entre  un  gland  et  un  chêne 
adulte,  entre  un  ovule  et  un  homme  !  Le  point  de  départ  du  proces- 
sus organique  et  le  terme  du  développement  de  l'être  vivant  sont 
pour  nous  incomparables,  incommensurables.  Ici  l'antécédent  ne 
saurait  à  lui  seul  expliquer  l'apparition  du  conséquent,  la  cause 
ne  saurait  contenir  déjà  tout  ce  que  contiendra  l'effet.  La  raison 
pure  ne  peut  comprendre  le  plus  simple  des  processus  vitaux, 
parce  qu'elle  ne  peut  y  trouver  ni  identité,  ni  raison  suffisante. 

Et  pourtant,  dans  les  évolutions  organiques,  il  ne  s'agit  que 
d'une  virtualité  qui  se  développe  inévitablement  en  acte,  selon  un 
processus  connu  et  prévisible.  Le  déterminisme  ne  perd  pas  ici 
tous  ses  droits.  Mais  quand  il  s'agit  d'un  choix  entre  plusieurs 
virtualités,  quand  à  la  potentialité  s'ajoute  la  possibilité,  (jue  l'on 
se  trouve  en  présence  de  plusieurs  possibles  qui  tendent  également 
à  l'actualisation,  la  raison  est  alors  tout  à  fait  désemparée.  Pour- 
quoi, comment  un  possible  est-il  choisi  parmi  les  autres  pour 
passer  à  l'acte?  Y  a-t-il  dans  ce  choix  une  raison  suffisante?  Mais 
s'il  y  en  a  une,  c'est  que  ce  possible  était  déjà  réel,  il  existait 
déjà,  tout  au  moins  logiquement  et  de  droit,  sinon  de  fait,  car, 

*  Schopenhauer,  loc.  cit. 
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comme  on  le  sait,  la  raison  suffisante  implique  la  coexistence 
du  principe  et  de  sa  conséquence.  Elle  exige  donc  l'existence  de 
ces  deux  termes.  Pour  la  raison,  il  suffit  qu'une  chose  ait  une 
raison  suffisante  d'exister  pour  qu'elle  existe  :  la  raison  suffi- 
sante porte  en  elle  la  nécessité.  Mais  si  l'un  des  possibles  était 
déjà  logiquement  réel  avant  de  passer  à  l'acte,  les  autres  possibles 
ne  pouvaient  s'actualiser,  car  une  seule  forme  d'existence  pouvait 
se  produire,  un  seul  possible  pouvait  se  réaliser. 

Mais  si  les  autres  possibles  ne  pouvaient  prétendre  à  l'actua- 
lisation, ils  n'étaient  pas  possibles  au  même  degré  que  le  possible 
qui  s'est  réalisé,  bien  plus,  ils  n'étaient  même  pas  possibles,  puis- 
qu'ils ne  devaient  jamais  se  réaliser. 

Ainsi,  quand  la  raison  veut  comprendre  le  mystère  des  pos- 
sibles, comme  elle  ne  peut  se  départir  de  son  principe  de  raison 
suffisante,  par  l'usage  de  ce  principe  elle  supprime  le  mystère,  en 
supprimant  les  possibles  eux-mêmes.  Le  seul  possible  qu'elle 
puisse  admettre  étant  celui  qu'exige  le  principe  de  raison  suffi- 
sante est  un  possible  déjà  logiquement  existant,  donc  n'est  plus 
possible,  puisqu'il  est  réalisé,  —  car  l'on  sait  que  pour  la  raison 
l'existence  logique  suffit,  il  n'est  pas  besoin  de  l'existence  réelle. 
Le  seul  possible  qu'admette  la  raison  n'est  donc  pas  un  vrai  pos- 
sible, et  quant  aux  autres  possibles,  comme  ils  ne  passeront 
jamais  à  l'acte,  ils  n'ont  ni  existence  réelle,  ni  existence  logique. 
C'est  pourquoi  M.  Boutroux  a  pu  dire  :  «  Il  ne  répugne  pas  à  la 
raison  d'admettre  que  jamais  le  possible  ne  doive  passeï  à  l'acte, 
ou  que  l'actuel  existe  de  toute  éternité  ^.  » 

Le  goût  de  la  raison  pour  l'actuel  s'explique  aisément  par 
l'origine  de  cette  faculté  :  outre  son  incoercible  tendance  à  l'im- 
mutabilité, à  l'identité,  qui  lui  fait  préférer  le  tout  fait  au  se  fai- 
sant, l'être  au  devenir,  n'est-ce  pas  la  nature  visuelle  de  la  raison 
qui  la  sollicite  vers  l'actualité? 

La  vue  ne  saisit  jamais  que  l'actuel.  Elle  ne  peut  surprendre 
dans  un  être  ou  dans  un  phénomène  le  passage  de  la  puissance 
à  l'acte.  Chaque  fois  qu'elle  s'attache  à  un  spectacle  de  l'univers, 
elle  le  trouve  tout  fait  et  elle  le  trouve  immobile.  Il  semble  que 

^  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  i8. 
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la  vue  fixe  les  choses  dans  leur  achèvement  et  dans  leur  repos. 
Comme  le  regard  immobilise  la  réalité  que  les  autres  sens  sentent 
fluide,  de  même  il  trouve  à  chaque  instant  complète  et  achevée, 
actualisée,  une  réalité  que  des  sens  plus  souples  et  plus  subtils 
percevraient  transitoire  et  évoluante.  De  même  qu'il  semble  que 
les  choses  s'arrêtent  quand  nous  les  regardons,  de  même  il  semble 
qu'elles  se  parachèvent  sous  notre  regard.  La  sensation  d'immo- 
bilité et  de  perfection  que  nous  donne  la  contemplation  visuelle  ne 
nous  est-elle  pas  donnée  aussi  par  la  contemplation  rationnelle?  Or 
immobilité  et  perfection  sont  des  éléments  qui  composent  l'idée 
d'actualité.  La  prédilection  de  la  raison  pour  l'actualité,  comme 
son  goût  pour  ses  autres  concepts  spéciaux,  peut  donc  s'expliquer 
à  la  fois  par  l'application  du  principe  de  raison  suffisante  et  par 
la  manifeste  parenté  de  la  raison  et  de  la  vue. 

On  sait  que  toute  la  philosophie  grecque  a  eu  un  goût  pro- 
noncé pour  l'actualité  :  elle  a  conçu  un  monde  fini,  parfait,  et 
immobile  dans  son  tout,  parce  que  l'actualité  lui  semblait  meil- 
leure que  la  potentialité.  Quand  les  Grecs  ont  consenti  à  faire, 
comme  Aristote,  une  part  dans  le  réel  à  la  puissance,  ce  fut  pour 
placer  la  puissance  bien  au-dessous  de  l'acte.  N'est-ce  pas  une 
nouvelle  preuve  que  l'évolution  de  la  pensée  grecque,  c'est  presque 
uniquement  l'évolution   de  la   raison   pure? 

La  raison,  comme  la  vue,  nous  fait  croire  que  tout  ce  qui 
est  réel  est  nécessairement  réalisé  tout  entier,  d'un  seul  coup,  et 
que  les  changements  qui  surviennent  sont  des  accidents  qui  modi- 
fient un  état  stable  et  parfait.  Toute  forme  que  nous  présente  la 
réalité  semble  à  notre  raison  comme  à  nos  yeux  non  pas  un  état 
de  transition,  non  plus  qu'un  résultat,  la  somme  de  tous  les  états 
antérieurs,  un  point  d'arrivée,  mais  un  point  de  départ,  une  sorte 
de  point  fixe  à  partir  duquel  vont  se  dérouler  certains  phénomènes 
qui,  d'ailleurs,  paraissant  dénués  de  toute  raison  suffisante,  sem- 
bleront se  greffer  sur  l'état  atteint  comme  des  accidents  inex- 
plicables. 

C'est  ainsi  que  pour  la  vue  chaque  état  que  lui  offre  le  réel 
semble  être  atteint  pour  toujours,  définitif;  et  chaque  fois  que  la 
vue  se  pose  à  nouveau  sur  les  choses,  c'est  un  nouvel  état  qu'elle 
enregistre  comme  définitif.  N'en  est-il  pas  de  même  pour  la  rai- 
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son,  qui,  depuis  qu'elle  spécule  sur  le  monde,  en  considère  l'état 
présent,  actuel,  comme  définitif,  et,  ne  pouvant  comprendre  le 
changement,  le  devenir,  croit  que  cet  état  dans  son  ensemble 
a  été  le  même  dans  le  passé  et  sera  le  même  dans  l'avenir,  qu'en  un 
mot,  l'état  actuel  est  éternel?  Et  ainsi  la  raison  se  transmet  d'un 
homme  à  un  autre,  de  génération  en  génération,  et,  trouvant  un 
monde  toujours  nouveau,  s'imagine  qu'il  est  toujours  pareil. 

Pour  une  intelligence  parfaite  comme  celle  que  concevait 
Laplace,  «  rien  ne  serait  incertain,  et  l'avenir,  comme  le  passé, 
serait  présent  à  ses  yeux  ^  ».  Avoir  tout  présent  à  ses  yeux,  tel  est 
le  vœu  de  la  raison  comme  celui  de  l'être  intelligent  doué  de  la 
vue.  N'est-ce  pas  là  une  preuve  encore  de  la  parenté  de  la  vue 
et  de  la  raison?  Cela  ne  montre-t-il  pas  que  les  exigences  et  les 
habitudes  de  notre  raison  s'expliquent  par  la  prépondérance,  en 
nous,  de  la  vue  sur  tous  les  autres  sens? 


ii<»  L'Infini  statique  ou  l'Espace 

De  tous  les  concepts  que  la  raison  tire  du  réel  pour  les  em- 
ployer à  ses  oeuvres,  le  plus  important,  sans  doute,  est  l'Espace. 
N'est-ce  pas  dans  l'espace  que  la  raison  construit  toute  la  géomé- 
trie? L'espace  n'est-il  pas,  comme  nous  l'avons  déjà  montré,  une 
sorte  d'atmosphère  oii  la  raison  se  meut  comme  dans  le  seul  air 
qui  lui  soit  respirable?  L'espace  est  le  milieu  de  la  raison,  comme 
le  temps  est  le  lieu  de  l'intuition. 

Nous  sommes  de  nouveau  ici  en  présence  du  phénomène  que 
nous  avons  remarqué  plus  haut  :  la  raison  se  crée  elle-même 
son  propre  monde,  le  lieu  où  elle  vit,  les  instruments  qu'elle 
emploie,  les  objets  qu'elle  façonne.  Mais  elle  ne  tire  pas  de  rien 
la  matière  de  son  univers  :  c'est  le  réel  qui  est  la  carrière  où  elle 
prend  la  substance  de  ses  créations,  la  terre  d'où  elle  tire  sa 
propre  nourriture.  Toute  cette  matière  multiple  et  confuse,  elle 
la  trie,  l'atténue,  l'ordonne,  l'unifie  et  la  spiritualise  au  point  de  la 
rendre  méconnaissable.   C'est  ainsi   que  de   la  réalité  continue, 

^  Loc.  cit. 
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diverse  et  étendue,  pleine  et  substantielle,  elle  fait,  par  une  éva- 
cuation et  une  épuration  graduelles,  l'espace. 

Mais  pourquoi  la  raison  se  crée-t-elle  cette  représentation  de 
l'espace,  qui  est  d'autant  plus  éloignée  du  réel  qu'elle  est  plus 
affinée  et  plus  inconsistante? 

La  philosophie  du  passé  répond  que  c'est  pour  l'intérêt  de  la 
spéculation  pure,  et  en  vertu  de  certains  impérieux  a  priori,  que 
la  raison  opère  cette  spiritualisation  du  réel.  Bien  plus,  Kant, 
comme  on  sait,  prétendait  que  le  concept  d'espace  était  antérieur 
à  toute  expérience,  puisque  sans  lui  l'expérience  d'une  réalité 
extérieure  n'était  pas  possible.  On  connaît  la  démonstration  de 
Kant  : 

«  L'espace,  dit-il,  n'est  pas  un  concept  empirique  qui  ait  été 
tiré  d'expériences  externes.  En  effet,  pour  que  certaines  sensations 
puissent  être  rapportées  à  quelque  chose  d'extérieur  à  moi  (c'est-à- 
dire  à  quelque  chose  situé  dans  un  autre  lieu  de  l'espace  que  celui 
dans  lequel  je  me  trouve)  et,  de  même,  pour  que  je  puisse  me  repré- 
senter les  choses  comme  en  dehors  et  à  côté  les  unes  des  autres,  — 
par  conséquent  comme  n'étant  pas  seulement  distinctes,  mais  pla- 
cées dans  des  lieux  différents,  —  il  faut  que  la  représentation  de 
l'espace  soit  posée  déjà  comme  fondement.  Par  suite,  la  représenta- 
tion de  l'espace  ne  peut  pas  être  tirée  expérimentalement  des  rap- 
ports des  phénomènes  extérieurs,  mais  l'expérience  extérieure  n'est 
elle-même  possible  qu'au  moyen  de  cette  représentation. 

L'espace,  continue  Kant,  est  une  représentation  nécessaire  a 
priori  qui  sert  de  fondement  à  toutes  les  intuitions  extérieures.  On 
ne  peut  jamais  se  représenter  qu'il  n'y  ait  pas  d'espace,  quoique 
l'on  puisse  bien  penser  qu'il  n'y  ait  pas  d'objets  dans  l'espace.  Il 
est  considéré  comme  la  condition  de  la  possibilité  des  phénomènes, 
et  non  pas  comme  une  détermination  qui  en  dépende,  et  il  est  une 
représentation  a  priori  qui  sert  de  fondement,  d'une  manière  néces- 
saire, aux  phénomènes  extérieurs.  Sur  cette  nécessité  a  priori  se 
fondent  la  certitude  apodictique  de  tous  les  principes  géométriques 
et  la  possibilité  de  leur  construction  a  priori...*  » 

Il  est  manifeste  (|ue  Kant  a  confondu  le  jugement  d'extériorité 
ou  «  sens  externe  »  avec  le  concept  d'espace  qui  en  est  dérivé.  Ce 
concept,  sous  sa  forme  épurée  qui  est  l'espace  géométrique,  ne  peut 

*  Critique  de  la  Raison  pure,  trad.  A.  Tremesaygues  et  B.  Pacaud, 
un  vol.  in-8o,  F.  Alcan,  Paris,  1905,  p.  66. 
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être  primitif.  Il  n'a  dû  se  former  que  peu  à  peu,  par  un  éloigne- 
ment  progressif  du  réel.  Nous  ne  saurions  admettre  aujourd'hui 
que  la  notion  d'espace  ait  pu  être  constituée,  telle  qu'elle  est  actuel- 
lement dans  notre  esprit,  dès  le  début  de  la  pensée  humaine  et 
antérieurement  à  toute  expérience.  Nous  avons  déjà  dit  ce  que 
nous  pensions  des  formes  a  priori  de  Kant. 

L'empirisme  contemporain,  opposé  à  l'innéisme  kantien,  a 
tenté,  de  son  côté,  d'expliquer  l'origine  du  concept  d'espace.  C'est 
par  suite  d'une  préoccupation  tout  utilitaire  et  sous  la  pression 
des  besoins  de  la  vie  pratique  que,  selon  M.  Bergson,  notre  intelli- 
gence a  passé  de  Vétendue  concrète,  offerte  par  l'expérience  sen- 
sible, à  Vespace  abstrait  : 

*  Qu'il  y  ait,  en  un  certain  sens,  dit  M.  Bergson  dans  Matière  et 
Mémoire,  des  objets  multiples,  qu'un  homme  se  distingue  d'un  autre 
homme,  un  arbre  d'un  arbre,  une  pierre  d'une  pierre,  c'est  incon- 
testable, puisque  chacun  de  ces  êtres,  chacune  de  ces  choses  a  des 
propriétés  caractéristiques  et  obéit  à  une  loi  déterminée  d'évolution. 
Mais  la  séparation  entre  la  chose  et  son  entourage  ne  peut  être  abso- 
lument tranchée;  on  passe,  par  gradations  insensibles,  de  l'une  à 
l'autre  :  l'étroite  solidarité  qui  lie  tous  les  objets  de  l'univers  maté- 
riel, la  perpétuité  de  leurs  actions  et  réactions  réciproques,  prouve 
assez  qu'ils  n'ont  pas  les  limites  précises  que  nous  leur  attribuons. 
Notre  perception  dessine,  en  quelque  sorte,  la  forme  de  leur  résidu; 
elle  les  termine  au  point  oii  s'arrête  notre  action  possible  sur  eux 
et  où  ils  cessent,  par  conséquent,  d'intéresser  nos  besoins.  Telle  est 
la  première  et  la  plus  apparente  opération  de  l'esprit  qui  perçoit  : 
il  trace  des  divisions  dans  la  continuité  de  l'étendue,  cédani  simple- 
ment aux  suggestions  du  besoin  et  aux  nécessités  de  la  vie  pratique. 
Mais  pour  diviser  ainsi  le  réel,  nous  devons  nous  persuader  d'abord 
que  le  réel  est  arbitrairement  divisible.  Nous  devons  par  conséquent 
tendre  au-dessous  de  la  continuité  des  qualités  sensibles,  qui  est 
Vétendue  concrète,  un  filet  aux  mailles  indéfiniment  déformables  et 
indéfiniment  décroissantes:  ce  substrat  simplement  conçu,  ce  schème 
tout  idéal  de  la  divisibilité  arbitraire  et  indéfinie,  est  Vespace  homo- 
gène ^.  > 

«  ...  On  peut  pousser  la  division  aussi  loin  qu'on  veut,  dit  encore 
M.  Bergson;  on  ne  change  rien  ainsi  à  la  nature  de  ce  qu'on  divise. 
C'est  que  l'espace  nous  est  extérieur,  par  définition;  c'est  qu'une  par- 
tie d'espace  nous  paraît  subsister  lors  même  que  nous  cessons  de 
nous  occuper  d'elle.  Aussi  avons-nous  beau  la  laisser  indivisée,  nous 

^  Matière  et  Mémoire,  p.  233  et  234.  C'est  nous  qui  soulignons. 
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savons  qu'elle  peut  attendre  et  qu'un  nouvel  effort  d'imagination  la 
décomposerait  à  son  tour.  Comme  d'ailleurs  elle  ne  cesse  jamais 
d'être  espace,  elle  implique  toujours  juxtaposition  et  par  conséquent 
division  possible.  L'espace  n'est  d'ailleurs,  au  fond,  que  le  schème 
de  la  divisibilité  indéfinie  ^.  » 

Dans  L'Evolution  créatrice,  M.  Bergson  a  cherché  une  origine 
plus  haute  pour  le  concept  d'espace.  Il  a  tenté  de  l'expliquer  par  le 
mouvement  de  détente  de  l'esprit,  par  son  extension,  qui  corres- 
pondrait à  V étendue  de  la  matière. 

«  Nous  nous  expliquerions  ainsi,  dit-il,  que  la  matière  accentuât 
encore  sa  matérialité  sous  le  regard  de  l'esprit.  Elle  a  commencé 
par  aider  celui-ci  à  redescendre  sa  pente  à  elle,  elle  lui  a  donné 
l'impulsion.  Mais  l'esprit  continue,  une  fois  lancé.  La  représenta- 
tion qu'il  forme  de  l'espace  pur  n'est  que  le  schéma  du  terme  où  ce 
mouvement  aboutirait  ^.  » 

D'ailleurs,  c'est  toujours  par  préoccupation  d'utilité  que  l'es- 
prit obéit  à  cette  tendance  : 

«  Une  fois  en  possession  de  la  forme  d'espace,  il  s'en  sert  comme 
d'un  filet  aux  mailles  faisables  et  défaisables  à  volonté,  lequel,  jeté 
sur  la  matière,  la  divise  comme  les  besoins  de  notre  action 
l'exigent  ^.  » 

Et  M.  Bergson  conclut  : 

«  Ainsi,  l'espace  de  notre  géométrie  et  la  spatialité  des  choses 
s'engendrent  mutuellement  par  l'action  et  la  réaction  réciproques  de 
deux  termes  qui  sont  de  même  essence,  mais  qui  marchent  en  sens 
inverse  l'un  de  l'autre.  Ni  l'espace  n'est  aussi  étranger  à  notre 
nature  que  nous  nous  le  figurons,  ni  la  matière  n'est  aussi  complè- 
tement étendue  dans  l'espace  que  notre  intelligence  et  nos  sens  se 
la  représentent*.  » 

Si  maintenant  nous  demandons  à  M.  Bergson  quels  sont  plus 
précisément  les  besoins  primitifs  qui  ont  pu  pousser  l'homme  à" 
concevoir  un  monde  extérieur,  il  nous  répondra  que  ce  sont  avant 
tout  les  exigences  de  la  nutrition  : 

^  Matière  et  Mémoire,  p.  230. 

'  L'Evolution  créatrice,  p.  220  et  221. 

^  Id.,  p.  221. 

♦  Ibid. 


L'Infini  statique  ou  l'Espace  241 

«  A  côté  de  la  conscience  et  de  la  science,  lit-on  dans  Matière  et 
Mémoire^  il  y  a  la  vie.  Au-dessous  des  principes  de  la  spéculation, 
si  soigneusement  analysés  par  les  philosophes,  il  y  a  ces  tendances 
dont  on  a  négligé  l'étude  et  qui  s'expliquent  simplement  par  la 
nécessité  où  nous  sommes  de  vivre,  c'est-à-dire,  en  réalité,  d'agir... 
Chez  le  plus  humble  des  êtres  vivants,  la  nutrition  exige  une 
recherche,  puis  un  contact,  enfin  une  série  d'efforts  convergeant 
vers  un  centre:  ce  centre  deviendra  justement  l'objet  indépendant 
qui  doit  servir  de  nourriture.  Quelle  que  soit  la  nature  de  la  matière, 
on  peut  dire  que  la  vie  y  établira  déjà  une  première  discontinuité, 
exprimant  la  dualité  du  besoin  et  de  ce  qui  doit  servir  à  le  satis- 
faire. Mais  le  besoin  de  se  nourrir  n'est  pas  le  seul.  D'autres  s'or- 
ganisent autour  de  lui,  qui  ont  tous  pour  objet  la  conservation  de 
l'individu  ou  de  l'espèce:  or,  chacun  d'eux  nous  amène  à  distinguer, 
à  côté  de  notre  propre  corps,  des  corps  indépendants  de  lui  que  nous 
devons  rechercher  ou  fuir.  Nos  besoins  sont  donc  autant  de  fais- 
ceaux lumineux  qui,  braqués  sur  la  continuité  des  qualités  sensibles, 
y  dessinent  des  corps  distincts.  Il  ne  peuvent  se  satisfaire  qu'à  la 
condition  de  se  tailler  dans  cette  continuité  un  corps,  puis  d'y 
délimiter  d'autres  corps  avec  lesquels  celui-ci  entrera  en  relation 
comme  avec  des  personnes.  Etablir  ces  rapports  tout  particuliers 
entre  des  portions  ainsi  découpées  de  la  réalité  sensible  est  juste- 
ment ce  que  nous  appelons  vivre  *.  » 

On  sait  que  M.  Bergson,  avide  de  connaissance  immédiate, 
s'est  efforcé  d'abandonner  les  ultimes  conceptions  de  la  raison 
discursive  pour  revenir  à  des  données  primitives,  et  que  pour  saisir 
ces  données  il  a  proposé  l'intuition.  Quand  il  s'agit  de  l'espace, 
M.  Bergson  montre  que  l'espace  des  géomètres  n'est  qu'une  image 
appauvrie,  quintessenciée  de  l'espace  réel,  de  l'étendue  concrète,  et 
que  l'espace  géométrique,  au  lieu  de  nous  renseigner  sur  la  struc- 
ture de  la  réalité,  nous  en  éloigne  autant  que  l'abstraction  der- 
nière nous  éloigne  de  la  vie.  Il  n'y  a  même  plus  aucune  ressem- 
blance entre  l'espace  abstrait  et  l'étendue  concrète,  et  l'on  ne  peut 
plus  en  l'un  reconnaître  l'autre  : 

«  ...  En  ce  qui  regarde  l'étendue  concrète,  continue,  diversifiée 
et  en  même  temps  organisée,  on  peut  contester,  dit  M.  Bergson, 
qu'elle  soit  solidaire  de  l'espace  amorphe  et  inerte  qui  la  sous-tend, 
espace  que  nous  divisons  indéfiniment,  où  nous  découpons  des 
figures  arbitrairement,  et  où  le  mouvement  lui-même  ne  peut  appa- 

*  Matière  et  Mémoire,  p.  219,  220,  221. 
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raître  que  comme  une  multiplicité  de  positions  instantanées,  puisque 
rien  n'y  saurait  assurer  la  cohésion  du  passé  et  du  présent.  On 
pourrait  donc,  dans  une  certaine  mesure,  se  dégager  de  l'espace 
sans  sortir  de  Vétendiie,  et  il  y  aurait  bien  là  un  retour  à  l'immédiat, 
puisque  nous  percevons  pour  de  bon  l'étendue,  tandis  que  nous  ne 
faisons  que  concevoir  l'espace  à  la  manière  d'un  schème  ^.  » 

A  son  tour,  H.  Poincaré  a  examiné,  dans  ses  petits  ouvrages 
de  philosophie  scientifique,  la  nature  et  l'origine  du  concept 
d'espace. 

De  même  que  M.  Bergson  avait  distingiié,  en  1896,  dans 
Matière  et  Mémoire,  l'espace  et  l'étendue,  de  même,  en  1902,  dans 
La  Science  et  l'Hypothèse,  H.  Poincaré  distinguait  l'espace  géo- 
métrique et  Vespace  représentatif.^ 

Dans  La  Valeur  de  la  Science,  en  1905,  H.  Poincaré,  traitant 
de  la  notion  d'espace,  reprenait  l'idée  et  même  les  images  que 
M.  Bergson  avait  développées  dans  Matière  et  Mémoire.  Sous 
la  plume  de  H.  Poincaré  comme  sous  celle  de  Bergson,  ce  sont  les 
métaphores  de  filet,  de  réseaxi  et  de  mailles  qui  viennent  spontané- 
ment quand  il  s'agit  de  l'espace  géométrique  : 

«  Dans  ce  continuum,  primitivement  amorphe,  dit  H.  Poincaré 
en  parlant  de  l'espace  préparé  par  l'esprit  pour  la  géométrie,  on 
peut  imaginer  un  réseau  de  lignes  et  de  surfaces,  on  peut  convenir 
ensuite  de  regarder  les  mailles  de  ce  réseau  comme  égales  entre 
elles,  et  c'est  seulement  après  cette  convention  que  ce  continuum, 
devenu  mesurable,  devient  l'espace  euclidien  ou  l'espace  non  eucli- 
dien. De  ce  continuum  amorphe  peut  donc  sortir  indifféremment 
l'un  ou  l'autre  des  deux  espaces,  de  même  que  sur  une  feuille  de 
papier  blanc  on  peut  tracer  indifféremment  une  droite  ou  un 
cercle  '.  » 

Plus  tard,  dans  Science  et  Méthode,  H.  Poincaré  a  tenté  d'ex- 
pliquer par  une  expérience  progressive  la  genèse  du  concept 
d'espace.  Après  avoir  démontré  la  relativité  de  notre  notion  d'es- 
pace, il  ajoutait  : 

«  Si  cette  intuition  de  la  distance,  de  la  direction,  de  la  ligne 
droite,  si  cette  intuition  directe  de  l'espace,  en  un  mot,  n'existe  pas, 

*  Id.,  p.  206,  207.  C'est  nous  qui  soulignons. 

'  La  Science  et  L'Hypothèse,  p.  69. 

'   La  Valeur  de  la  Science,  éd.  Flammarion,  un  vol.,  p.  59  et  60. 
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d'où  vient  que  nous  croyons  l'avoir?  Si  ce  n'est  là  qu'une  illusion, 
d'où  vient  que  cette  illusion  est  si  tenace?  C'est  ce  qu'il  convient 
d'examiner.  Il  n'y  a  pas  d'intuition  directe  de  la  grandeur,  avons- 
nous  dit,  et  nous  ne  pouvons  atteindre  que  le  rapport  de  cette  gran- 
deur à  nos  instruments  de  mesure.  Nous  n'aurions  donc  pas  pu 
construire  l'espace  si  nous  n'avions  eu  un  instrument  pour  le  mesu- 
rer; eh  bien!  cet  instrument  auquel  nous  rapportons  tout,  celui 
dont  nous  nous  servons  instinctivement,  c'est  notre  propre  corps. 
C'est  par  rapport  à  notre  corps  que  nous  situons  les  objets  exté- 
rieurs, et  les  seules  relations  spatiales  de  ces  objets  que  nous  puis- 
sions nous  représenter,  ce  sont  leurs  relations  avec  notre  corps.  C'est 
notre  corps  qui  nous  sert,  pour  .ainsi  dire,  de  système  d'axes  de 
coordonnées  ^.  » 

L'extériorité  et  l'étendue  du  monde  physique  sont  donc  bien, 
pour  H.  Poincaré  comme  pour  Bergson,  des  données  immédiates 
de  toute  conscience,  même  rudimentaire.  Pour  les  deux  philo- 
sophes, la  notion  d'espace  a  une  origine  tout  utilitaire.  Il  n'y  a 
que  cette  différence  entre  leurs  théories  :  tandis  que  pour  Bergson 
ce  sont  avant  tout  les  exigences  de  la  nutrition  qui  ont  forcé 
l'homme  à  connaître  le  monde  extérieur,  pour  H.  Poincaré  ce 
sont  les  nécessités  de  la  défense  qui  ont  contraint  l'organisme  à 
s'orienter  dans  son  milieu.  Dans  le  chapitre  de  Science  et  Méthode 
intitulé  La  Relativité  de  l'Espace,  H.  Poincaré  a  imaginé  une 
théorie  fort  ingénieuse  de  la  découverte  que  l'être  primitif  a  faite 
de  l'espace  concret  par  suite  des  mouvements  de  défense,  des 
parades  qu'il  a  dû  faire  pour  se  protéger  contre  ses  ennemis. 

«  Toutes  ces  parades,  dit  H.  Poincaré,  n'ont  rien  de  commun 
entre  elles,  sinon  qu'elles  permettent  de  se  garer  d'un  même  coup, 
et  c'est  cela,  et  rien  que  cela,  que  nous  entendons  quand  nous  disons 
que  ce  sont  des  mouvements  aboutissant  à  un  même  point  de  l'es- 
pace. De  même,  ces  objets  dont  nous  disons  qu'ils  occupent  un 
même  point  de  l'espace,  n'ont  rien  de  commun,  sinon  qu'une  même 
parade  peut  permettre  de  se  défendre  contre  eux  ^.  » 

Et  H.  Poincaré  pousse  plus  loin  encore  sa  théorie.  Il  conçoit 
que  tout  le  système  des  nerfs  est  ordonné  pour  la  défense  de  l'orga- 
nisme : 


*  Science  et^  Méthode,  éd.  Flammarion,  un  vol.,  p.  103  et  104. 
'  Science  et  Méthode,  p.  106. 
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«  ...  Que  l'on  se  représente,  dit-il,  d'innombrables  fils  télégra- 
phiques, les  uns  centripètes,  les  autres  centrifuges.  Les  fils  centri- 
pètes nous  préviennent  des  accidents  qui  se  produisent  au  dehors, 
les  fils  centrifuges  doivent  y  apporter  le  remède.  Des  connexions 
sont  établies  de  telle  façon  que  quand  l'un  des  fils  centripètes  est 
parcouru  par  un  courant,  ce  courant  agit  sur  un  relais  et  provoque 
ainsi  un  courant  dans  l'un  des  fils  centrifuges,  et  les  choses  sont 
arrangées  pour  que  plusieurs  fils  centripètes  puissent  agir  sur  un 
même  fil  centrifuge,  si  un  même  remède  convient  à  plusieurs  maux, 
et  qu'un  fil  centripète  puisse  ébranler  divers  fils  centrifuges,  soit 
simultanément,  soit  à  défaut  l'un  de  l'autre,  toutes  les  fois  qu'un 
même  mal  peut  être  guéri  par  plusieurs  remèdes. 

C'est  ce  système  complexe  d'associations,  c'est  ce  tableau  de 
distribution,  pour  ainsi  dire,  qui  est  toute  notre  géométrie,  ou,  si 
l'on  veut,  tout  ce  que  notre  géométrie  a  d'instinctif.  Ce  que  nous 
appelons  notre  intuition  de  la  ligne  droite  ou  de  la  distance,  c'est  la 
conscience  que  nous  avons  de  ces  associations  et  de  leurs  caractères 
impérieux...  C'est  cette  multiplicité  des  parades,  et  la  coordination 
qui   en   résulte,   qui   est   l'espace  ^.  » 

Et  H.  Poincaré  conclut,  au  sujet  de  la  géométrie  et  de  ses 
concepts  traditionnels  : 

«  On  voit  à  quelle  profondeur  de  l'inconscient  il  faut  descendre 
pour  trouver  les  premières  traces  de  ces  associations  spatiales, 
puisque  les  parties  les  plus  inférieures  du  système  nerveux  entrent 
seules  en  jeu.  Comment  s'étonner,  dès  lors,  de  la  résistance  que 
nous  opposons  à  toute  tentative  faite  pour  dissocier  ce  qui  depuis  si 
longtemps  est  associé?  Or,  c'est  cette  résistance  même  que  nous 
appelons  l'évidence  des  vérités  géométriques;  cette  évidence  n'est 
autre  chose  que  la  répugnance  que  l'on  éprouve  à  rompre  avec  de 
très  vieilles  habitudes,  dont  on  s'est  toujours  bien  trouvé^.  » 

Si  l'on  explique,  comme  on  le  fait  généralement  aujourd'hui, 
l'origine  du  concept  d'espace  par  l'expérience  qu'acquiert  l'esprit 
d'un  monde  extérieur  étendu,  c'est-à-dire  par  les  données  sensibles, 
on  peut  se  demander  auquel  de  nos  sens  nous  devons  plus  parti- 
culièrement la  connaissance  de  l'étendue  concrète.  La  question, 
comme  on  le  sait,  a  été  posée  maintes  fois  par  les  philosophes,  et 
n'est  pas  encore  résolue.  Deux  écoles  sont  en  présence  :  on  les 
a  dénommées  l'école  nativistique  et  l'école  empirisiique,  en  appli- 

^  Science  et  Méthode,  p.  io6,  107  et  108. 
'  Id.,  p.  108. 
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quant  ces  deux  appellations,  il  est  vrai,  à  deux  tendances  d'expli- 
quer les  notions  de  distance  et  d'espace  par  la  vue/ 

L'école  nativiste  ou  innéiste  prétend  expliquer  par  la  nature 
même  de  la  vue  la  perception  de  la  distance  et  de  l'étendue,  tandis 
que  l'école  empiriste  affirme  que  cette  perception  a  été  acquise 
lentement  par  l'organisme  et  à  l'aide  du  concours  de  plusieurs 
sens.  D'une  part,  on  soutient  que  la  vue  seule  suffit  pour  nous 
donner  le  sentiment  de  l'étendue,  d'autre  part,  on  affirme  que  c'est 
avant  tout  le  toucher  ou  mieux  encore  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui le  sens  musculaire  qui  nous  apporte  les  notions  de  distance, 
d'étendue  et,  par  suite,  d'espace.  Le  débat  entre  les  écoles  nativis- 
tique  et  empiristique  est  déjà  ancien;  il  date  de  Locke  et  il  sub- 
siste encore.  La  question  de  la  dépendance  de  nos  sens,  quand 
il  s'agit  de  la  genèse  de  l'idée  d'espace,  a  été  mise  en  évidence  pour 
la  première  fois  par  le  fameux  problème  de  Molyneux,  cité  par 
Locke.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  vue  par  elle-même  est  capable  de 
percevoir  autre  chose  que  des  surfaces  ou  s'il  lui  faut  l'aide  du 
toucher  et  du  sens  musculaire  pour  percevoir  la  troisième  dimen- 
sion. Berkeley  est  le  premier  philosophe  qui  ait  examiné  systé- 
matiquement cette  question  : 

«  Depuis  Berkeley,  dit  Paul  Janet  dans  son  article  De  la  Per- 
ception visuelle  de  la  distance  publié  dans  la  Revue  philosophique  ^ 
on  est  généralement  d'accord,  dans  les  écoles  de  philosophie,  pour 
admettre  que  la  perception  visuelle  de  la  distance  est  une  percep- 
tion acquise,  c'est-à-dire,  dans  la  langue  des  écoles,  une  perception 
qui  n'appartient  pas  en  propre  à  la  vue  elle-même  et  qui  est  le  résul- 
tat de  l'association  de  la  vue  et  du  toucher.  La  vue  réduite  à  elle 
seule  n'apercevrait  que  des  surfaces...  En  un  mot,  et  pour  parler 
rigoureusement,  il  n'y  a  pas  de  troisième  dimension  pour  la  vue. 
Cette  opinion,  émise  théoriquement  par  Berkeley,  vérifiée  par  la 
célèbre  expérience  de  Cheselden,  a  conquis  presque  tout  le  XVIII^ 
siècle.  Voltaire,  Condillac,  Diderot,  Reid;  et  la  plupart  des  phi- 
losophes classiques  jusqu'à  nos  jours  l'ont  adoptée  et  enseignée  : 
elle  règne  dans  toutes  les  classes  de  philosophie.  On  peut  la  consi- 
dérer comme  la  doctrine  dominante.  Cependant,  elle  n'a  jamais  été 
sans   quelques   protestations.    Haller,   au   XYII^   siècle;    Mûller,   le 

^  Ces  expressions  sont  de  Helmholtz,  dans  son  Optique  physiologique, 
trad.  Emile  Javal  et  Th.  Klein,  Paris,  Victor  Masson  et  fils,  1867,  p.  571. 
^  IVe  année,  t.  7,  janv.-juin  1879,  p.  i  et  suiv. 
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célèbre  physiologiste,  au  commencement  de  notre  siècle;  de  nos 
jours,  Hering  en  Allemagne,  le  principal  représentant  de  l'école 
nativistique  ;  en  France,  M.  Giraud-Toulon  ;  en  Angleterre, 
M.  Abbott,  ont  opposé  de  sérieuses  difficultés  à  l'opinion  reçue.  » 

M.  Paul  Janet  aurait  pu  ajouter  que  les  associationistes 
anglais,  Bain,  Stuart  Mill  et  Spencer,  ainsi  que  Helmholtz,  en 
Allemagne,  se  rattachent  à  Ja  théorie  berkeléienne  et  attribuent  au 
sens  musculaire  la  perception  de  l'étendue.  Plus  près  de  nous, 
H.  Poincaré  a  repris,  à  sa  manière,  cette  théorie. 

Après  avoir  distingué  soigneusement,  tout  au  long  de  son 
Essai  d'une  Nouvelle  théorie  de  la  vision,  l'étendue  tangible  de 
l'étendue  visible,  Berkeley  aboutissait  à  celte  conclusion  : 

«  Il  est  clair  à  présent,  je  suppose,  que  ce  n'est  ni  l'étendue 
abstraite,  ni  l'étendue  visible  qui  fait  l'objet  de  la  géométrie;  c'est 
peut-être  faute  d'avoir  fait  cette  distinction  que  l'on  s'est  créé  bien 
des  difficultés  et  donné  un  mal  inutile  dans  les  mathématiques  ^  > 

Il  résultait  de  là  que  l'objet  de  la  géométrie  ne  pouvait  être 
que  l'étendue  tangible. 

Berkeley  avait  ainsi  affirmé  le  primat  de  Vespace  tactile  sur 
V espace  visuel.  Mais  il  n'avait  pas  distingué  les  données  du  toucher 
des  données  du  sens  musculaire.  Ce  n'est  que  dans  la  philosophie 
contemporaine  que  le  sens  musculaire  a  été  ajouté  aux  sens 
connus. 

«  ...  On  sait  que  tous  les  philosophes  et  les  physiologistes  qui  ont 
adopté  la  théorie  empiristique,  dit  fort  justement  Charles  Dunan 
dans  son  article  L'Espace  visuel  et  l'espace  tactile  (Revue  philoso- 
phique f,  se  sont  trouvés  d'accord  pour  soutenir  que  l'idée  de  l'es- 
pace ne  nous  vient,  directement  au  moins,  ni  de  la  vue  ni  du  tou- 
cher, mais  du  sens  musculaire  ou,  pour  parler  avec  plus  de  préci- 
sion, du  sentiment  musculaire  auquel  donnent  lieu  dans  chaque 
homme   les  mouvements  de   son   corps.  » 

Aucun  philosophe  n'est  allé  si  loin  dans  la  théorie  de  Vespace 
musculaire  que  H.  Poincaré. 

Dans  La  Science  et  l'Hypothèse,  H.  Poincaré  distinguait 
d'abord,  comme  nous  l'avons  vu,  Vespace  géométrique  et  Vespace 

*  Essai   d'une   nouvelle    théorie   de   la   vision,   Oeuvres   choisies   de 
Berkeley,  trad.  Beaulavon  et  Parodi,  Alcan,  un  vol.,  p.  106. 
'  Xin«  année,  t.  25,  janv.-juin  1888,  p.  136. 
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représentatif  ^.  Cette  division  correspondait  à  celle  que  M.  Berg- 
son avait  instituée,  dans  Matière  et  Mémoire  :  l'espace  abstrait 
et  Vétendue  concrète.  Dans  l'espace  représentatif,  «  cadre  de  nos 
représentations  et  de  nos  sensations*  »,  H.  Poincaré  distinguait 
ensuite  l'espace  visuel,  l'espace  tactile  et  l'espace  moteur. 
Voyons  ce  qui  caractérise  ces  trois  sortes  d'espace  : 

«  Considérons  d'abord,  dit  H.  Poincaré,  une  impression  pure- 
ment visuelle,  due  à  une  image  qui  se  forme  sur  le  fond  de  la  rétine. 
Une  analyse  sommaire  nous  montre  cette  image  comme  continue, 
mais  comme  possédant  seulement  deux  dimensions;  cela  distingue 
déjà  de  l'espace  géométrique  (qui  a  trois  dimensions)  ce  que  l'on 
peut  appeler  l'espace  visuel  pur.  D'autre  part,  cette  image  est  enfer- 
mée dans  un  cadre  limité.  Enfin  il  y  a  une  autre  différence  non 
moins  importante  :  cet  espace  visuel  pur  n'est  pas  homogène.  Tous 
les  points  de  la  rétine,  abstraction  faite  des  images  qui  s'y  peuvent 
former,  ne  jouent  pas  le  même  rôle.  La  tache  jaune  ne  peut  à  aucun 
titre  être  regardée  comme  identique  à  un  point  du  bord  de  la  rétine. 
Non  seulement  en  effet  le  même  objet  y  produit  des  impressions 
beaucoup  plus  vives,  mais  dans  tout  cadre  limité  le  point  qui 
occupe  le  centre  du  cadre  n'apparaîtra  pas  comme  identique  à  un 
point  voisin  de  l'un  des  bords. 

Une  analyse  plus  approfondie  nous  montrerait  sans  doute  que 
cette  continuité  de  l'espace  visuel  et  ses  deux  dimensions  ne  sont 
non  plus  qu'une  illusion;  elle  l'éloignerait  encore  davantage  de  l'es- 
pace géométrique... 

Cependant,  la  vue  nous  permet  d'apprécier  les  distances  et  par 
conséquent  de  percevoir  une  troisième  dimension.  Mais  chacun  sait 
que  cette  perception  de  la  troisième  dimension  se  réduit  au  senti- 
ment de  l'effort  d'accommodation  qu'il  faut  faire,  et  à  celui  de  la 
convergence  qu'il  faut  donner  aux  deux  yeux,  pour  percevoir  un 
objet  distinctement.  Ce  sont  là  des  sensations  musculaires  tout  à  fait 
différentes  des  sensations  visuelles  qui  nous  ont  donné  la  notion  des 
deux  premières  dimensions  '.  La  troisième  dimension  ne  nous  appa- 
raîtra donc  pas  comme  jouant  le  même  rôle  que  les  deux  autres.  Ce 
que  l'on  peut  appeler  l'espace  visuel  complet  n'est  donc  pas  un 
espace  isotrope.  Il  a,  il  est  vrai,  précisément  trois  dimensions;  cela 
veut  dire  que  les  éléments  de  nos  sensations  visuelles(ceux  du  moins 

*  Lac.  cit. 

'  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  69. 

^  C'est  ce  que  Berkeley  disait  déjà,  en  d'autres  termes,  quand  il  affir- 
mait que  nous  percevons  la  distance  par  la  sensation  du  mouvement  de  nos 
yeux. 
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qui  concourent  à  former  la  notion  de  l'étendue)  seront  complète- 
ment définis  quand  on  connaîtra  trois  d'entre  eux;  pour  employer  le 
langage  mathématique,  ce  seront  des  fonctions  de  trois  variables 
indépendantes...  La  troisième  dimension  nous  est  révélée  de  deux 
manières  différentes  :  par  l'effort  d'accommodation  et  par  la  con- 
vergence des  yeux...  ^  » 

Quant  à  l'espace  tactile,  il  est,  selon  H.  Poincaré,  «  plus  compli- 
qué encore  que  l'espace  visuel  et  s'éloigne  davantage  de  l'espace 
géométrique.  Il  est  inutile,  ajoute-t-il,  de  répéter  pour  le  toucher  la 
discussion  que  j'ai  faite  pour  la  vue  *.  » 

Reste  V espace  moteur,  qui  nous  est  révélé  par  les  sensations 
musculaires  : 

«  Mais  en  dehors  des  données  de  la  vue  et  du  toucher,  dit 
H.  Poincaré,  il  y  a  d'autres  sensations  qui  contribuent  autant  et  plus 
qu'elles  à  la  genèse  de  la  notion  d'espace.  Ce  sont  celles  que  tout  le 
monde  connaît,  qui  accompagnent  tous  nos  mouvements  et  que  l'on 
appelle  ordinairement  musculaires.  Le  cadre  correspondant  constitue 
ce  que  l'on  peut  appeler  l'espace  moteur.  Chaque  muscle  donne  nais- 
sance à  une  sensation  spéciale  susceptible  d'augmenter  ou  de  dimi- 
nuer, de  sorte  que  l'ensemble  de  nos  sensations  musculaires  dépen- 
dra d'autant  de  variables  que  nous  avons  de  muscles.  A  ce  point  de 
vue,  Vespace  moteur  aurait  autant  de  dimensions  que  nous  auvons  de 
muscles  ^. 

Je  sais  qu'on  va  dire  que  si  les  sensations  musculaires  contri- 
buent à  former  la  notion  d'espace,  c'est  que  nous  avons  le  sentiment 
de  la  direction  de  chaque  mouvement  et  qu'il  fait  partie  intégrante 
de  la  sensation.  S'i>  en  était  ainsi,  si  une  sensation  musculaire 
ne  pouvait  naître  qu'accompagnée  de  ce  sentiment  géométrique  de 
la  direction,  l'espace  géométrique  serait  bien  une  forme  imposée 
à  notre  sensibilité.  Mais  c'est  ce  que  je  n'aperçois  pas  du  tout  quand 
j'analyse  mes   sensations. 

Ce  que  je  vois,  c'est  que  les  sensations  qui  correspondent  à  des 
mouvements  de  même  direction  sont  liées  dans  mon  esprit  par  une 
simple  association  d'idées.  C'est  à  cette  association  que  se  ramène 
ce  que  nous  appelons  «  le  sentiment  de  la  direction  ».  On  ne  saurait 
donc  retrouver  ce  sentiment  dans  une  sensation  unique. 

Cette  association  est  extrêmement  complexe,  puisque  la  contrac- 

*  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  69  à  71. 

'  Id.,  p.  72. 

^  C'est  H.  Poincaré  qui  souligne.  Comme  l'anatomie  compte  dans 
le  corps  humain  368  muscles,  l'espace  moteur  aurait  368  dimensions,  ni 
plus  ni  moins! 
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tion  d'un  même  muscle  peut  correspondre,  selon  la  position  des 
membres,  à  des  mouvements  de  direction  très  différents.  Elle  est 
d'ailleurs  évidemment  acquise;  elle  est,  comme  toutes  les  associa- 
tions d'idées,  le  résultat  d'une  habitude;  cette  habitude  résulte 
elle-même  d'expériences  très  nombreuses  ^...  » 

H.  Poincaré  a  repris  et  développé  dans  Science  et  Méthode 
cette  théorie  de  l'espace  moteur,  dont  il  a  fait,  comme  nous 
l'avons  vu,  la  théorie  des  «  parades  "  »  ou  du  «  tableau  de  distri- 
bution ^  ». 

Et  dans  La  Science  et  l'Hypothèse,  H.  Poincaré  arrive  aux 
affirmations  suivantes  : 

«  Ainsi  l'espace  représentatif,  sous  sa  triple  forme,  visuelle,  tac- 
tile et  motrice,  est  essentiellement  différent  de  l'espace  géométrique. 

Il  n'est  ni  homogène  ni  isotrope;  on  ne  peut  même  pas  dire  qu'il 
ait  trois  dimensions. 

On  dit  souvent  que  nous  «  projetons  »  dans  l'espace  géométrique 
les  objets  de  notre  perception  externe,  que  nous  les  «  localisons  »... 
Cela  veut-il  dire  que  nous  nous  représentons  les  objets  extérieurs 
dans  l'espace  géométrique? 

Nos  représentations  ne  sont  que  la  reproduction  de  nos  sensa- 
tions, elles  ne  peuvent  donc  se  ranger  que  dans  le  même  cadre 
qu'elles,  c'est-à-dire  dans  l'espace  représentatif. 

Il  nous  est  aussi  impossible  de  nous  représenter  les  corps  exté- 
rieurs dans  l'espace  géométrique  qu'il  est  impossible  à  un  peintre 
de  peindre  sur  un  tableau  plan  des  objets  avec  leurs  trois  dimen- 
sions... 

Nous  ne  nous  représentons  donc  pas  les  corps  extérieurs  dans 
l'espace  géométrique,  mais  nous  raisonnons  sur  ces  corps,  comme 
s'ils  étaient  situés  dans  l'espace  géométrique. 

Quand  on  dit  d'autre  part  que  nous  «  localisons  »  tel  objet  en 
tel  point  de  l'espace,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Cela  signifie  simplement  que  nous  nous  représentons  les  mouve- 
ments qu'il  faut  faire  pour  atteindre  cet  objet;  et  qu'on  ne  dise  pas 
que  pour  se  représenter  ces  mouvements,  il  faut  les  projeter  eux- 
mêmes  dans  l'espace  et  que  la  notion  d'espace  doit,  par  conséquent, 
préexister. 

Quand  je  dis  que  nous  nous  représentons  ces  mouvements,  je 
veux  dire  seulement  que  nous  nous  représentons  les  sensations  mus- 

^  Id.,  p.  73  et  74. 

-  Science  et  Méthode,  p.  106  et  suiv.,  lac.  cit. 

^  Id.,  p.  107  et  suiv.,  lac.  cit. 
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culaires  qui  les  accompagnent  et  qui  n'ont  aucun  caractère  géomé- 
trique, qui  par  conséquent  n'impliquent  nullement  la  préexistence 
de  la  notion  d'espace  ^.  » 

H.  Poincaré  a  donné  une  formule  extrême  et  exclusive  de  Ja 
théorie  de  l'espace  musculaire  ou  moteur.  Sa  thèse,  comme  celle 
de  Berkeley,  pèche  par  excès.  Comme  Berkeley  avait  exagéré 
le  rôle  du  toucher,  H.  Poincaré  a  exagéré  l'importance  du  sens 
musculaire  dans  la  représentation  de  l'espace,  aux  dépens  de  la 
vue.  Pour  Berkeley,  la  vue  est  un  sens  tout  intérieur,  subjectif, 
alors  qu'en  réalié  elle  est  le  sens  le  plus  extérieur  de  tous. 

«  Les  objets  propres  de  la  vue,  dit  Berkeley,  n'existent  pas  en 
dehors  de  l'esprit*»,  et  «l'oeil  visible,  ainsi  que  tous  les  autres 
objets  visibles,  n'existe  que  dans  notre  esprit  seulement,  qui,  per- 
cevant ses  propres  idées  et  les  comparant  entre  elles,  appelle  les 
unes  images  par  rapport  à  d'autres  *.  » 

Pour  H.  Poincaré,  «  la  continuité  de  l'espace  visuel  et  ses 
deux  dimensions  ne  sont  non  plus  qu'une  illusion*  »,  et  «  les  sensa- 
tions visuelles  sans  les  sensations  musculaires  n'auraient  rien  de 
géométrique,  de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'espace  visuel 
pur...  ^.  L'espace  visuel  n'est  qu'une  partie  de  l'espace,  et  dans  la 
notion  même  de  cet  espace,  il  y  a  quelque  chose  d'artificiel....  le  véri- 
table espace  est  l'espace  moteur...^  » 

On  entrevoit  déjà  l'excès  de  ces  affirmations.  Mais  on 
découvre  pleinement  leur  erreur  quand  on  lit  cette  thèse  de 
H.  Poincaré,  dont  il  a  lui-même  souligné  l'importance  : 

€  Aucune  de  nos  sensations,  isolée,  n'aurait  pu  nous  conduire 
à  l'idée  de  l'espace,  nous  y  sommes  amenés  seulement  en  étudiant 
les  lois  suivant  lesquelles  ces  sensations  se  succèdent  '.  » 

Nous  touchons  ici,  grâce  à  l'ingénuité  de  l'expression,  le  vice 
des  théories  de  Berkeley  et  de  H.  Poincaré.  Ces  deux  théories 
prétendent  faire   sortir  une  représentation   de  l'espace,  qui,   de 

*  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  74  et  75.  C'est  Poincaré  qui  souligne. 
^  Essai  d'une  Nouvelle  théorie  de  la  vision^  p.   78. 

'  Jd.,  p.  79. 

*  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  70,  loc.  cit. 
"  La  Valeur  de  la  Science,  p.  91. 

*  Id.,  p.  95. 

''  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  76. 
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toute  nécessité,  est  une  représentation  de  coexistences,  de  simul- 
tanéités, d'une  série  de  perceptions  tactiles  ou  musculaires,  qui, 
inévitablement,  sont  successives.  C'est  faire  passer  l'esprit 
d'un  ordre  à  un  autre  d'une  façon  inexplicable.  La  réfutation 
que  nous  faisons  ici  des  théories  de  Berkeley  et  de  Poincaré, 
Ch.  Dunan  l'a  déjà  faite,  avec  de  longs  développements,  à  propos 
de  la  thèse  des  associationistes  anglais.  Bain,  Stuart  Mill  et 
Spencer,  qui  appartenaient  à  la  même  école  que  Berkeley  et  Poin- 
caré, dans  le  premier  de  ses  remarquables  articles  sur  V Espace 
visuel  et  l'espace  tactile,  publiés  dans  la  Revue  philosophique  ^: 

«  Reste  à  discuter  cette  théorie  (de  l'espace  musculaire).  Nous 
ne  lui  opposerons  pour  le  moment  qu'une  seule  objection,  à  savoir 
que  l'idée  d'espace  telle  qu'elle  existe  chez  tous  les  hommes  étant 
l'idée  d'une  infinité  de  parties  simultanément  existantes,  c'est  à  tort 
que  l'école  associationniste  veut  en  rendre  compte  au  moyen  d'une 
série  de  sensations  musculaires  qui  ne  peuvent  être  que  successives. 
Pour  que  cette  théorie  fût  acceptable,  il  faudrait  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  que  l'on  pût  montrer  que  l'idée  d'espace  n'est  pas 
celle  d'une  simultanéité  de  parties;  ou  bien  que  l'on  pût  expliquer 
de  quelle  façon  une  série  de  sensations  nécessairement  successives, 
comme  le  sont  les  sensations  musculaires,  produit  en  nous  l'idée 
d'une  infinité  de  parties  nécessairement  coexistantes,  comme  le  sont 
les  parties  de  l'espace  ^.  » 

Il  est  évident  que  les  deux  démonstrations  sont  impossibles. 
On  aura  beau  recourir,  comme  Herbert  Spencer  après  Hume,  à 
«  la  théorie  de  l'ordre  renversé  de  nos  sensations^  »  et  f-i étendre 
que  la  coexistence  ne  se  distingue  de  la  succession  qu'en  ce  que  la 
première  se  traduit  en  nous  par  une  série  de  perceptions  réver- 
sibles, tandis  que  la  seconde  ne  produit  qu'une  série  irréversible. 

«  Cette  explication  de  la  coexistence  en  général,  et  par  consé- 
quent de  l'idée  de  la  simultanéité  des  parties  de  l'espace,  serait 
acceptable,  dit  Ch.  Dunan,  si  l'idée  de  la  simultanéité  de  l'espace 
n'était  en  nous  qu'une  simple  inférence  ou  une  conception  abstraite; 
elle  est  inadmissible,  au  contraire,  parce  que  nous  avons  de  la 
simultanéité  de  l'espace  une  intuition  réelle;   c'est-à-dire  que  nous 

*  XI Ile  année,  t.  25,  janv.-juin  1888,  p.  134  à  169,  p.  354  à  386,  et 
p.  591  à  619;  et  XlVe  année,  t.  27,  janv.-juin  1889,  p.  58  à  72. 

*  Revue  philosophique,  t.  25,  p.  137. 
'  Id.,  p.  140. 
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percevons...  la  distance  qui  sépare  A  de  B,  et  par  conséquent  leur 
existence   simultanée  dans  deux   lieux   différents   de  l'espace^.» 

La  perception  du  simultané,  du  coexistant  est  une  perception 
spécifique  en  laquelle  jamais  ne  pourra  se  transformer  une  percep- 
tion quelconque  de  succession. 

Elle  est  donc  tout  à  fait  insoutenable,  la  théorie  de  Poincaré 
qui  prétend  que  «  nous  sommes  amenés  à  l'idée  d'espace  seule- 
ment en  étudiant  les  lois  suivant  lesquelles  nos  sensations  se  suc- 
cèdent ^  ». 

M.  Bergson,  dans  Matière  et  Mémoire,  a  fait  justice  de  la 
thèse  de  Berkeley,  et  sa  réfutation  peut  s'appliquer  sans  change- 
ment aux  théories  de  H.  Poincaré  : 

«  Veut-on,  avec  Berkeley,  que  toute  perception  d'étendue  se 
rapporte  au  toucher?  On  pourra,  à  la  rigueur,  refuser  l'extension 
aux  données  de  l'ouïe,  de  l'odorat  et  du  goût;  mais  il  faudra  au 
moins  expliquer  la  genèse  d'un  espace  visuel,  correspondant  à 
l'espace  tactile.  On  allègue,  il  est  vrai,  que  la  vue  finit  par  devenir 
symbolique  du  toucher,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  dans  la  percep- 
tion visuelle  des  rapports  d'espace  qu'une  suggestion  de  perception 
tactile.  Mais  on  nous  fera  difficilement  comprendre  comment  la 
perception  visuelle  du  relief,  par  exemple,  perception  qui  fait  sur 
nous  une  impression  siii  generis,  d'ailleurs  indescriptible,  coïncide 
avec  le  simple  souvenir  d'une  sensation  du  toucher.  L'association 
d'un  souvenir  à  une  perception  présente  peut  compliquer  cette  per- 
ception en  l'enrichissant  d'un  élément  connu,  mais  non  pas  créer 
un  nouveau  genre  d'impression,  une  nouvelle  qualité  de  perception  : 
or  la  perception  visuelle  de  relief  présente  un  caractère  absolument 
original.  Dira-t-on  qu'on  donne  l'illusion  du  relief  avec  une  surface 
plate?  On  établira  par  là  qu'une  surface, où  les  jeux  d'ombre  et  de  lu- 
mière de  l'objet  en  relief  sont  plus  ou  moins  bien  imités, suffitànous 
rappeler  le  relief;  mais  encore  faut-il,  pour  que  le  relief  soit  rap- 
pelé, qu'il  ait  été  d'abord  pour  tout  de  bon  perçu.  Nous  l'avons  déjà 
dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  :  nos  théories  de  la  per- 
ception sont  tout  entières  viciées  par  cette  idée  que  si  un  certain 
dispositif  produit,  à  un  moment  donné,  l'illusion  d'une  certaine  per- 
ception, il  a  toujours  pu  suffire  à  produire  cette  perception  même; 
—  comme  si  le  rôle  de  la  mémoire  n'était  pas  justement  de  faire 
survivre  la  complexité  de  l'effet  à  la  simplification  de  la  cause! 

*  Ibid. 

*  Loc.  cit. 
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Dira-t-on  que  la  rétine  est  elle-même  une  surface  plate,  et  que  si 
nous  percevons  par  la  vue  quelque  chose  d'étendu,  ce  ne  peut 
être  en  tout  cas  que  l'image  rétinienne?  Mais  n'est-il  pas  vrai, 
comme  nous  l'avons  montré  au  début  de  ce  livre,  que  dans  la  per- 
ception visuelle  d'un  objet,  le  cerveau,  les  nerfs,  la  rétine  et  l'objet 
lui-même  forment  un  tout  solidaire,  un  processus  continu  dont 
l'image  rétinienne  n'est  qu'un  épisode  :  de  quel  droit  isoler  cette 
image  pour  résumer  toute  la  perception  en  elle?  Et  puis,  comme 
nous  l'avons  montré  également,  une  surface  pourrait-elle  être  perçue 
comme  surface  autrement  que  dans  un  espace  dont  on  rétablirait 
les  trois  dimensions?  Berkeley,  du  moins,  allait  jusqu'au  bout  de  sa 
thèse  :  il  déniait  à  la  vue  toute  perception  de  l'étendue.  Mais  les 
objections  que  nous  élevons  n'en  acquièrent  alors  que  plus  de  force, 
puisque  l'on  ne  comprend  pas  comment  se  créerait  par  une  simple 
association  de  souvenirs  ce  qu'il  y  a  d'original  dans  nos  perceptions 
visuelles  de  la  ligne,  de  la  surface  et  du  volume,  perceptions  si 
nettes  que  le  mathématicien  s'en  contente,  et  raisonne  d'ordinaire 
sur  un  espace  exclusivement  visuel.  Mais  n'insistons  pas  sur  ces 
divers  points,  non  plus  que  sur  les  arguments  contestables  tirés  de 
l'observation  des  aveugles  opérés  :  la  théorie,  classique  depuis 
Berkeley,  des  perceptions  acquises  de  la  vue  ne  paraît  pas  devoir 
résister  aux  assauts  multipliés  de  la  pychologie  contemporaine. 
Laissant  de  côté  les  difficultés  d'ordre  psychologique,  nous  nous 
bornerons  à  appeler  l'attention  sur  un  point,  qui  est  pour  nous  l'es- 
sentiel. Supposons  un  instant  que  la  vue  ne  nous  renseigne  originai- 
rement sur  aucune  des  relations  d'espace.  La  forme  visuelle,  le 
relief  visuel,  la  distance  visuelle  deviennent  alors  les  symboles  de 
perceptions  tactiles.  Mais  il  faudra  qu'on  nous  dise  pourquoi  ce 
symbolisme  réussit.  Voici  des  objets  qui  changent  de  forme  et  qui 
se  meuvent.  La  vue  constate  des  variations  déterminées  qu'ensuite 
le  toucher  vérifie.  Il  y  a  donc,  dans  les  deux  séries  visuelle  et  tactile 
ou  dans  leurs  causes,  quelque  chose  qui  les  fait  correspondre  l'une 
à  l'autre  et  qui  assure  la  constance  de  leur  parallélisme.  Quel  est  le 
principe  de  cette  liaison? 


...  la  vérité  est  que  l'espace  n'est  pas  plus  en  dehors  de  nous  qu'en 
nous,  et  qu'il  n'appartient  pas  à  un  groupe  privilégié  de  sensations. 
Toutes  les  sensations  participent  de  l'étendue;  toutes  poussent  dans 
l'étendue  des  racines  plus  ou  moins  profondes;  et  les  difficultés  du 
réalisme  vulgaire  viennent  de  ce  que,  la  parenté  des  sensations  entre 
elles  ayant  été  extraite  et  posée  à  part  sous  forme  d'espace  indéfini 
et  vide,  nous  ne  voyons  plus  ni  comment  ces  sensations  participent 
de  l'étendue  ni  comment  elles  se  correspondent  entre  elles. 
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L'idée  que  toutes  nos  sensations  sont  extensives  à  quelque  degré 
pénètre  de  plus  en  plus  la  psychologie  contemporaine.  On  soutient, 
non  sans  quelque  apparence  de  raison,  qu'il  n'y  a  pas  de  sensation 
sans  c  extensité  >  ou  sans  «  un  sentiment  de  volume  ».  L'idéalisme 
anglais  prétendait  réserver  à  la  perception  tactile  le  monopole  de 
l'étendue,  les  autres  sens  ne  s'exerçant  dans  l'espace  que  dans  la 
mesure  où  ils  nous  rappellent  les  données  du  toucher.  Une  psycho- 
logie plus  attentive  nous  révèle,  au  contraire,  et  révélera  sans  doute 
de  mieux  en  mieux  la  nécessité  de  tenir  toutes  les  sensations  pour 
primitivement  extensives,  leur  étendue  pâlissant  et  s'effaçant  devant 
l'intensité  et  l'utilité  supérieures  de  l'étendue  tactile  et  sans  doute 
aussi  de  l'étendue  visuelle  ^.  » 

Quant  à  nous,  nous  adopterons,  comme  M.  Bergson  dans  ces 
pages,  et  comme  M.  Paul  Janet  dans  son  article  déjà  cité  sur  la 
Perception  visuelle  de  la  distance  ^,  une  solution  moyenne  entre 
la  théorie  nativistique  et  la  théorie  empiristique.  Comme  M.  Paul 
Janet,  nous  croyons  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  trancher  résolu- 
ment le  débat,  et,  qu'entre  les  deux  théories,  il  y  a  place  pour  une 
troisième  plus  relative  et  plus  complexe. 

«  En  résumé,  dit  judicieusement  Paul  Janet,  il  nous  semble 
que,  dans  le  débat  engagé  entre  l'école  nativistique  et  l'école  empi- 
ristique, il  n'y  a  pas  nécessité  de  choisir  d'une  manière  absolue  entre 
les  deux  écoles  et  d'adopter  systématiquement  un  seul  mode  d'expli- 
cation :  car  l'un  et  l'autre  sont  légitimes.  Si  empiristique  que  l'on 
soit,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  de  natif  dans  la 
perception  des  sens;  et,  si  nativistique  que  l'on  soit,  il  faut 
avouer  qu'il  y  a  des  perceptions  complexes  qui  viennent  de 
l'expérience  et  de  l'habitude.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  a  priori 
de  prendre  parti  pour  l'une  ou  l'autre  explication,  et,  dans  chaque 
cas  en  particulier,  il  faut  toujours  se  décider  pour  les  données 
propres  à  la  question  *.  > 

C'est  ce  que  nous  ferons. 

L'une  des  erreurs  de  l'école  empiristique,  croyons-nous,  a 
été  de  ne  pas  suffisamment  distinguer  l'espace  du  mouvement. 

Et  c'est  là  surtout  l'erreur  de  Poincaré.  La  perception  d'un 
mouvement  ne  peut  faire  naître  que  la  représentation  d'un  mou- 

^  Matière  et  Mémoire,  p.  238  à  243. 
'  Revue  philosophique,  t.  7,  p.  i  à  17. 
'  Id.,  p.  16. 
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vement,  et  une  série  de  perceptions  de  mouvement  ne  donneront 
lieu  qu'à  la  représentation  de  mouvements  successifs  et  combi- 
nés. C'est  là  tout  ce  que  Poincaré  pourra  obtenir  à  l'aide  de  ses 
«  parades  ».  Il  semble  pouvoir  se  passer  presque  complètement 
de  la  vue  pour  la  représentation  de  l'espace.  Mais  on  est  en  droit 
de  lui  demander  s'il  s'en  passe  vraiment  autant  qu'il  le  croit. 
Quand  il  parle  d'un  «  tableau  de  distribution  ^  »,  se  contente-t-il 
de  «  sensations  qui  se  succèdent  »?  N'a-t-il  pas  la  représentation 
de  points  simultanés,  de  parties  coexistantes,  ne  serait-ce  que  la 
représentation  des  différentes  parties  du  corps  humain  qu'occu- 
pent les  nerfs  et  les  muscles?  Si  vraiment  c'est  le  «  système  com- 
plexe d'associations  ^  »  nerveuses,  le  «  tableau  de  distribution  », 
ou,  pour  mieux  dire,  l'anatomie  de  notre  corps  «  qui  est  toute 
notre  géométrie  ^  »  cela  ne  signifie-t-il  pas  que  nous  avons,  dès 
le  début  de  la  géométrie,  une  représentation  visuelle  bien  plus 
encore  que  tactile,  musculaire  ou  motrice?  L'anatomie  n'em- 
ploie-t-elle  pas  des  planches,  des  tableaux,  des  représentations 
graphiques  et  des  schémas?  Et,  d'aidleurs,  même  en  admettant 
que  primitivement  l'homme  ignorât  l'anatomie,  n'avait-il  pas, 
comme  nous  l'avons  tous,  le  sentiment  de  la  coexistence  de  tous 
ses  membres,  de  toutes  les  parties  de  son  corps?  Et  n'avait-il  pas 
la  possibilité  de  voir  beaucoup  de  ces  parties? 

A  lire  les  théories  de  Poincaré,  il  semble  que  la  vue  est  une 
faculté  très  peu  importante,  qu'elle  n'est  presque  pour  rien  dans 
la  formation  de  l'idée  d'espace;  il  semble  qu'un  aveugle  pourrait 
acquérir  presque  aussi  aisément,  aussi  complètement  qu'un  voyant 
la  représentation  de  l'étendue. 

Or,  toute  la  question  se  réduit  à  ceci  :  la  représentation  de 
l'étendue  et  la  notion  de  l'espace  sont-elles  les  mêmes  chez  les 
voyants  et  chez  les  aveugles?  Si  oui,  la  vue  ne  contribue  en  rien 
à  cette  représentation  et  à  cette  notion.  Si  non,  quel  est  le  rôle  de 
la  vision? 

Pour  répondre  à  cette  double  question,  il  suffit  de  consulter 
la  littérature  qui  traite  de  la  psychologie  des  aveugles-nés.  A  vrai 
dire,  cette  littérature  est  copieuse,  mais  tous  les  ouvrages  et  tous 

*  Loc.  cit. 
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les  articles  qui  font  autorité  s'accordent  pour  prouver,  selon  l'ex- 
pression de  Ch.  Dunan,  «  l'hétérogénéité  radicale  des  deux  notions 
d'espace  chez  les  voyants  et  les  aveugles  ^.  » 

Un  fait,  dès  l'abord,  paraît  incontestable,  à  savoir  que,  selon 
l'expression  de  Platner,  cité  par  Hamilton,  Stuart  Mill  et  Ch. 
Dunan,  «  pour  les  aveugles-nés,  le  temps  tient  lieu  d'espace  *  ». 
Ce  fait  a  été  confirmé  par  un  ancien  directeur  de  l'Institut  des 
Jeunes  aveugles  de  Paris,  M.  Piras,  que  Ch.  Dunan  consulta  au 
cours  de  son  enquête  sur  les  aveugles,  et  qui  lui  déclara  que  «  les 
aveugles  ne  vivent  que  dans  le  temps;  l'idée  qu'ils  ont  des  choses, 
c'est  celle  d'une  succession  possible  de  sensations  à  éprouver  au 
contact  de  ces  choses,  mais  nullement  l'idée  d'une  coexistence 
de  parties  résistantes...  Les  aveugles  n'ont  aucune  notion  de  l'éten- 
due; leur  mode  de  représentation  n'a  absolument  rien  de  commun 
avec  le  nôtre  ^  ».  Selon  de  sagaces  observateurs,  «  il  est  absolu- 
ment hors  de  doute  que  l'image  qu'ont  les  aveugles  dans  l'esprit 
de  l'extension  d'un  corps  ne  présente  absolument  rien  de  com- 
mun avec  celle  qu'en  ont  les  voyants*  ». 

Or,  les  aveugles  acquièrent  la  notion  de  l'espace  à  l'aide  du 
toucher,  aidé  du  sens  musculaire  et  de  l'ouïe.  Il  est  dès  maintenant 
évident  que  si  c'étaient  les  mêmes  sens  qui  prédominaient  dans  la 
formation  de  la  notion  d'espace  chez  les  voyants,  cette  notion 
d'espace  serait  chez  eux  semblable  à  celle  qu'ont  les  aveugles,  et, 
dès  lors,  la  vue  n'aurait  chez  les  voyants  qu'un  rôle  tout  à  fait 
secondaire.  Si,  au  contraire,  comme  c'est  la  réalité,  la  représenta- 
tion de  l'espace  qu'ont  les  aveugles  est  toute  différente  de  celle 
que  se  font  les  voyants,  il  est  évident  que  le  sens  de  la  vue  est  un 
instrument  essentiel  de  la  formation  de  l'idée  d'espace  chez  les 

^  L'Espace  visuel  et  l'espace  tactile,  2^  article,  Revue  philosophique, 
t-  25,  p.  354- 

2  Id.,  p.  356. 

^  Id.,  p.  357- 

*  Id.,  p.  358.  Il  ne  faut  pas  voir  entre  ces  deux  affirmations  une  con- 
tradiction :  quand  on  dit  que  les  aveugles  n'ont  aucune  notion  de  l'éten- 
due, il  faut  sous-entcndre  :  de  l'étendue  telle  que  nous  la  percevons  et 
concevons.  Ils  ont  la  notion  d'une  étendue  temporelle,  tandis  que  nous 
avons,  ainsi  que  l'a  montré  M.  Bergson,  la  conception  d'un  temps  spatial. 
Ce  sont  deux  déformations  opposées. 
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voyants.  Par  là  se  trouvent  infirmées  la  théorie  empiristique  et 
spécialement  les  thèses  de  Berkeley  et  de  Poincaré. 

Reprenons  la  théorie  de  Poincaré.  Il  est  incontestable  que  les 
aveugles  ont  le  sens  du  mouvement  et  le  sens  musculaire,  ils  ont 
donc  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  constituer  Vespace  moteur. 
Et  pourtant  ils  n'ont  point  la  notion  de  l'espace  qu'ont  les  voyants. 
C'est  que  leur  espace  moteur  est  essentiellement  différent  du 
nôtre.  Leur  espace  moteur,  c'est  l'espace  moteur  sans  la  vue. 
Nous  aurons  toujours  beaucoup  de  peine  à  nous  faire  une  idée  de 
ce  que  sentent  et  pensent  les  aveugles-nés,  mais  toutes  les  expé- 
riences montrent  qu'ils  n'ont  pas  notre  notion  de  la  distance,  de 
l'étendue  infinie,  de  l'extériorité,  de  l'indépendance  et  de  la  coexis- 
tence des  objets  matériels  qui  les  entourent^.  Par  contre,  ils  ont, 
beaucoup  plus  que  les  voyants,  le  sentiment  du  continu,  de  la 

^  D'ailleurs,  il  ne  faut  pas  exagérer  l'absence  du  sentiment  de  coexis- 
tence chez  les  aveugles  :  outre  le  sentiment  qu'ils  ont  de  la  coexistence 
des  parties  de  leur  corps,  les  sensations  tactiles  qu'ils  perçoivent  s'enre- 
gistrent dans  leur  mémoire,  et  comme  ils  ont  une  mémoire  tactile  excel- 
lente, les  sensations  tactiles  enregistrées  subsistent  toutes  et  s'ordonnent 
ensemble  pour  leur  constituer  une  représentation  totale  des  objets  qu'ils 
ont  touchés.  Ainsi  la  mémoire  leur  rend  présentes  toutes  à  la  fois  les 
sensations  reçues  de  l'objet  extérieur,  et  ces  sensations  une  fois  groupées, 
comme  se  rapportant  à  un  même  objet,  ils  ne  les  oublient  plus.  «  Pour 
percevoir  un  objet  nouveau,  dit  Taine  (De  l'Intelligence,  t.  2,  p.  172),  il 
faut  aux  aveugles  plus  de  temps  qu'à  nous,  puisqu'ils  sont  obligés  de 
l'explorer  en  détail  par  le  toucher.  Mais  cela  fait,  quel  que  soi»^  l'objet, 
une  sphère,  un  cube,  même  une  étendue  considérable,  par  exemple  une  rue, 
ils  le  pensent  d'un  seul  coup,  et  se  le  représentent  en  bloc.  «  Nous  con- 
cevons à  la  fois,  disent-ils,  tout  un  groupe  de  lignes  divergentes  ou  entre- 
coupées, et  c'est  là  pour  nous  la  forme,  s  Et  Ch.  Dunan,  qui  cite  ce  pas- 
sage de  Taine,  ajoute  :  <  ...  L'aveugle,  lorsqu'il  se  souvient,  ne  doit  en 
aucune  façon  se  représenter  le  déplacement  de  sa  main  nécessaire  pour 
explorer  l'objet,  mais  bien  embrasser  l'objet  lui-même  dans  une  intuition 
simultanée.  »  (Revue  philosophique,  p.  360  et  361.)  C'est  nous  qui  sou- 
lignons. 

Il  est  donc  certain  que  les  aveugles  eux-mêmes  ne  sauraient  se  passer 
tout  à  fait  de  la  simultanéité  pour  concevoir  l'espace.  Mais  ils  sup- 
pléent la  simultanéité  que  nous  donne  immédiatement  la  vue  par  une 
simultanéité  réfléchie  que  leur  fournit  leur  admirable  mémoire  tactile. 

Voir  pour  la  psychologie  des  aveugles,  entre  autres  études,  les 
trois  articles  de  Ch.  Dunan  dans  la  Revue  philosophique,  déjà  signalés, 
l'ouvrage  de  Dufan,  Des  aveugles,  et  le  rapport  du  D""  Dufour,  de  Lau- 
sanne, Guérison  d'un  aveugle-né,  Lausanne,  1876. 


258  Les  Concepts  de  la  Raison 

liaison  des  choses,  de  leur  interpénétration,  et  de  leur  vie  succes- 
sive, de  kurs  pulsations  et  comme  de  leur  palpitation.  En  un  mot, 
et  on  ne  saurait  assez  le  répéter,  les  voyants  vivent  dans  l'espace, 
les  aveugles  vivent  dans  le  temps. 

L'une  des  erreurs  de  la  théorie  empiristique,  disions-nous,  est 
de  ne  pas  distinguer  l'espace  du  mouvement. 

Il  y  a  un  espace  moteur,  sans  doute,  mais  il  y  a,  avant  tout, 
un  espace  visuel,  et,  sans  la  vue,  le  sens  musculaire  et  le  mouve- 
ment ne  nous  donneraient  de  l'espace  qu'une  représentation  limitée 
et  fausse.  Il  manquerait  à  l'espace  son  caractère  essentiel,  ce  qui 
fait  qu'il  est  l'espace,  ce  qui  le  distingue  absolument  du  temps  : 
la  simultanéité,  la  coexistence  de  toutes  les  parties,  même  les  plus 
éloignées.  Au  lieu  donc  de  dire,  comme  H.  Poincaré  :  «  Les  sen- 
sations visuelles,  sans  les  sensations  musculaires,  n'auraient  rien 
de  géométrique,  de  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'espace 
visuel  pur  ^  »,  on  peut  renverser  la  proposition  et  dire,  avec  plus 
de  raison  :  «  Les  sensations  musculaires,  sans  les  sensations 
visuelles,  n'auraient  rien  de  géométrique,  de  sorte  qu'on  peut  dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'espace  moteur  pur  ». 

Nous  ne  nions  pas  que  le  sens  musculaire,  le  toucher,  et  l'ouïe 
même,  ne  collaborent  avec  la  vue  pour  construire  en  nous  la  repré- 
sentation de  l'espace,  mais  nous  prétendons  que,  dans  cette  colla- 
boration, la  .part  prépondérante  de  la  vue  a  été  trop  méconnue  par 
l'école  empiristique. 

La  prédominance  de  la  vue  sur  le  toucher  et  le  sens  muscu 
laire  chez  les  voyants,  nous  semble  une  réalité  si  évidente  qu'elle 
n'a  pas  besoin  de  démonstration.  Nous  citerons  pourtant,  ici 
encore,  à  l'appui  de  notre  affirmation,  les  déclarations  suivantes 
de  Ch.  Dunan,  dans  son  deuxième  article  de  la  Revue  philoso- 
phique : 

«  Ce  que  nous  soutenons,  c'est  que  la  notion  purement  tactile 
de  l'espace  qu'ont  les  aveugles,  manque  aux  voyants,  parce  qu'elle 
est  chez  ces  derniers  supplantée  entièrement  par  une  autre  notion 
tout  à  fait  différente  due  à  l'exercice  de  la  vue  seule.  Cette  éviction 
totale  de  l'un  des  deux  sens  par  l'autre  suppose  manifestement  chez 
tous  les  hommes  doués  de  la  vue  une  tendance  très  forte  et  même 

*  La  Valeur  de  la  Science,  p.  71. 
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irrésistible  à  traduire  immédiatement  en  images  visuelles  leurs 
perceptions  tactiles  de  l'étendue...  ^  les  perceptions  de  la  vue,  en  rai- 
son de  leur  éclat  et  de  leur  netteté,  tendent  à  effacer  les  perceptions 
du  toucher  et  à  se  substituer  à  elles...  "  nous,  voyants,  quoique  nous 
soyons  par  nos  mains  constamment  en  rapport  avec  l'étendue  tactile, 
nous  pouvons  n'avoir  de  cette  étendue  aucune  notion,  la  perception 
visuelle  de  l'étendue  réduisant  en  nous  à  néant  la  perception  anta- 
goniste du  toucher^.»  Ch.  Dunan  va  jusqu'à  dire:  «La  notion 
d'espace,  chez  les  voyants,  est  uniquement  due  au  sens  de  la  vue  *.» 

Nous  n'irons  pas  si  loin  que  ce  philosophe  qui  exprime  ici 
la  thèse  nativistique  sous  une  forme  trop  exclusive. 

La  solution  moyenne,  que  recommande  Paul  Janet,  entre  les 
thèses  extrêmes,  le  nativisme  et  l'empirisme,  nous  la  trouvons 
dans  la  théorie  suivante,  que  nous  donnons  comme  notre  théorie 
personnelle  : 

Il  y  a,  croyons-nous,  dans  la  thèse  empiristique,  une  confu- 
sion entre  l'espace  et  le  mouvement  qui  vicie  tout  le  système. 
L'espace  n'est  pas  le  mouvement,  et  le  mouvement  n'est  pas  l'es- 
pace. L'espace  est  le  lieu  du  mouvement,  le  mouvement  est  ce  qui 
se  déroule  dans  l'espace.  Vouloir  tirer  l'espace  du  mouvement, 
comme  .le  prétend  H.  Poincaré,  est  aussi  impossible  que  vouloir 
tirer  la  simultanéité  de  la  succession.  L'espace  est  quantitative- 
ment plus  que  le  mouvement,  puisque  l'espace  contient  le  mouve- 
ment; mais  le  mouvement  est  en  qualité  plus  que  de  l'espace,  il 
est  de  l'espace  et  du  temps,  —  sans  parler  de  la  force  initiale 
qui  le  lance,  de  l'inertie  qui  le  maintient,  et  du  but  auquel  il  tend. 

Le  mouvement  est  la  synthèse  de  l'espace  et  du  temps;  il  est 
du  temps  qui  se  déroule  dans  de  l'espace.  Qu'on  ne  vienne  donc 
pas  prétendre  que  l'on  peut,  à  l'aide  du  mouvement,  et  de  com- 
binaisons de  mouvements,  retrouver  l'espace  pur. 

Notre  thèse  est  ici  l'inverse  de  la  thèse  de  M.  Bergson,  déve- 
loppée dans  l'Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience. 

De  même  que  M.  Bergson  a  montré  que  Von  ne  fait  pas  du 
mouvement  avec  de  l'espace  pur  (c'est-à-dire  avec  de  l'espace  sans 

^  Revue  philosophique,  t.  25,  p.  366. 

■  Id.,  p.  369. 

»  Ibid., 

*  Id.,  p.  372. 
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temps),  de  même  nous  voulons  montrer  que  Von  ne  fait  pas  de 
l'espace  avec  du  mouvement  pur  (c'est-à-dire  avec  du  mouvement 
où  l'on  tient  surtout  compte  du  temps). 

Dans  le  premier  cas,  l'élément  temps  manquait,  dans  le  second 
cas,  cet  élément  est  de  trop. 

On  pourra  saisir  l'erreur  de  Zenon  d'Elée  et  celle  de  Poincaré 
à  l'aide  de  cette  simple  suite  de  formules  : 

Si  l'on  pose,  comme  cela  est  juste  (au  point  de  vue  philoso- 
phique) : 

mouvement  =  espace  -\-  temps, 
on  s'aperçoit  que  Zenon  disait  : 

mouvement  =  espace, 

en  supprimant  l'élément  temps,  d'où  il  était  conduit  à  nier  le  mou- 
vement, l'espace  étant  par  lui-même  vide,  et  par  conséquent  immo- 
bile. 

D'autre  part,  Poincaré  dit  : 

espace  =■  mouvement, 
au  lieu  de  dire  : 

espace  =  mouvement  —  temps, 
comme  il  le  faudrait  pour  la  justesse  de  l'équation. 

Mais  chez  Poincaré,  ce  n'est  pas  le  mathématicien  qui  est  en 
faute,  c'est  le  philosophe,  le  métaphysicien.  Il  a  trop  oublié 
l'élément  purement  spatial  qui  entre  dans  la  notion  de  mouve- 
ment, et  qui  est  nécessaire  à  la  réalité  du  mouvement.  Il  a  exa- 
géré, par  contre,  l'élément  temporel,  également  nécessaire  au  mou- 
vement. Nous  retrouvons  ici  un  excès  de  la  philosophie  contem- 
poraine que  nous  avons  déjà  signalé  :  par  crainte  de  la  déforma- 
tion spatiale  des  perceptions  et  des  idées,  par  désir  de  mettre  en 
valeur  l'élément  temporel  longtemps  méconnu,  les  philosophes  de 
l'école  intuitiviste  ont  exagéré  la  part  du  temps,  du  devenir  et  du 
changement  dans  la  réalité  matérielle.  Nous  avons  vu  que,  pour 
ce  qui  concernait  la  théorie  de  l'espace,  JM.  Bergson,  du  moins, 
n'avait  pas  donné  dans  cet  excès.  Mais  il  est  manifeste  que  Poin- 
caré s'y  est  laissé  entraîner. 

Il  faut  de  toute  nécessité,  croyons-nous,  distinguer,  quand  on 
parle  d'espace,  entre  Vespace  vide  et  Vespace  plein,  Vespacc  sta- 
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tique  et  l'espace  dynamique,  ou,  comme  dit  Bergson,  l'espace 
abstrait  et  Vétendue  concrète,  ou  encore,  selon  les  expressions  de 
Poincaré,  l'espace  géométrique  et  l'espace  représentatif. 

Il  faut  admettre,  de  plus,  selon  les  données  de  la  philosophie 
actuelle,  que  l'un  est  sorti  de  l'autre,  que  l'espace  vide,  statique, 
abstrait,  géométrique  a  été  obtenu  par  un  travail  de  la  raison,  par 
une  abstraction  graduelle,  un  amincissement,  un  appauvrissement, 
une  spiritualisation  de  la  réalité,  de  l'étendue  concrète,  de  l'espace 
plein,  dynamique  et  représentatif. 

Il  faut  admettre  encore,  selon  l'empirisme  actuel,  que  la  raison 
seule  n'a  pas  pu  opérer  cette  transformation  de  l'espace  concret 
en  espace  abstrait,  la  raison  étant  par  elle-même  une  faculté  pure- 
ment spirituelle  qui  ne  peut  avoir  aucun  contact  direct  avec  le 
monde  matériel;  il  faut  donc  admettre  l'intermédiaire  d'un  ou  de 
plusieurs  sens,  —  les  sens  ayant  pour  rôle  d'établir  la  communi- 
cation entre  le  monde  extérieur  et  l'esprit. 

Il  restera  à  savoir  quel  sens  servira  d'intermédiaire  entre  le 
monde  extérieur  et  la  raison. 

L'ouïe,  le  goiit  et  l'odorat  étant  dès  l'abord  écartés,  la  discus- 
sion portera  sur  la  vue,  le  toucher  et  le  sens  musculaire. 

Nous  venons  de  démontrer  que  le  toucher  et  le  sens  muscu- 
laire ne  peuvent  suffire  pour  construire  la  notion  d'espace. 

Reste  la  vue. 

C'est  précisément  par  la  vue,  par  son  fonctionnement,  ses  habi- 
tudes et  ses  imperfections  que  l'on  pourra  rendre  compte  des 
caractères  de  l'espace  abstrait.  Quand,  en  effet,  on  considère 
l'espace  abstrait,  concept  de  la  raison,  on  est  surpris  de  voir  com- 
bien il  diffère  de  l'espace  réel,  de  Vétendue  concrète. 

Voyons  les  principaux  caractères  par  lesquels  ces  deux  espaces 
diffèrent  : 

L'espace  abstrait  est  vide. 

L'espace  réel  est  plein. 

Les  formes  qui  apparaissent  dans  l'espace  abstrait  sont  immo- 
biles. 

Les  formes  qui  peuplent  l'espace  réel  se  meuvent. 

Les  figures  qui  sont  conçues  dans  l'espace  abstrait  ont  trois 
dimensions. 
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Les  êtres  qui  vivent  dans  l'espace  réel  ont  quatre  dimensions 
peut-être,  et  plus  encore.  La  question  est  insoluble. 

Les  figures  de  l'espace  abstrait  sont  nettes,  définies,  dis- 
tinctes,  indéformables,  parfaites,  symboliques. 

Les  êtres  de  l'espace  réel  sont  changeants,  dépendants  les  uns 
des  autres,  transformables,  imparfaits,  et  ne  représentent  rien 
qu'eux-mêmes. 

Les  corps  de  l'espace  abstrait  sont  tous  des  solides. 

Les  êtres  de  l'espace  réel  sont,  les  uns  solides,  les  autres 
liquides,  les  autres  gazeux. 

Les  figures  de  l'espace  abstrait  sont  incolores,  ou  d'une  vague 
couleur  indéfinissable. 

Les  corps  de  l'espace  réel  sont  tous  colorés. 

A  ces  différents  caractères,  on  a  reconnu  dans  l'espace  abs- 
trait le  monde  de  la  géométrie,  et  dans  l'espace  réel  le  monde 
vivant. 

Comment  se  fait-il  que  ce  soit  la  vue  qui  permette  ce  pas- 
sage de  l'esprit  d'un  monde  à  l'autre?  Pourquoi  précisément  la 
vue,  qui  semble  faite  pour  saisir  dans  toute  sa  richesse  diverse 
le  monde  vivant,  travaille-t-elle  à  la  transformation  de  ce  monde 
mouvant  et  coloré  en  un  immobile  et  grisâtre  univers,  où  des 
êtres  réduits  à  des  formes  squelettiques  apparaissent  vaguement 
dans  un  vide  infini? 

Comment  la  vue  s'accorde-t-elle  si  bien  avec  la  raison  pour 
construire  avec  elle  la  géométrie? 

Ici  encore,  il  faut  considérer  la  vue,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  jusqu'ici,  non  pas  comme  une  simple  faculté  passive,  récep- 
tive et  enregistreuse,  mais  comme  un  sens  actif,  transformateur, 
un  organe  de  triage,  de  choix  et  de  création. 

Nous  avons  déjà  montré  l'activité  de  la  vue  dans  la  peinture  : 
les  yeux  du  peintre  perçoivent  dans  tout  spectacle  un  fond  sur 
lequel  ils  détachent  un  objet  singulier,  et  le  peintre  peint  d'abord 
le  fond  de  son  tableau,  puis  il  plaque  les  couleurs  qui  évoquent 
les  choses  distinctes.  Le  peintre  procède  donc,  sans  le  savoir, 
comme  le  philosophe  rationaliste  :  dans  sa  contemplation  du  réel, 
il  va  des  êtres  singuliers  à  l'élément  général,  puis,  (juand  il  veut 
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reproduire  le  réel,  iil  revient  de  l'élément  général  aux  êtres  singu- 
liers, qu'il  s'efforce  de  montrer  dans  leur  singularité. 

Que  l'on  agrandisse,  en  effet,  jusqu'à  sa  limite,  cette  activité 
de  la  vue,  on  aura  une  préfiguration  de  l'activité  de  la  raison. 
C'est  selon  le  processus  de  la  vue  que  la  raison  travaille  sur  la  réa- 
lité. Mise  en  présence  du  monde  matériel,  elle  conçoit  une  sorte 
de  fond  de  tableau,  ou  d'atmosphère  générale,  d'oir  elle  distingue 
les  êtres  singuliers. 

Comme  le  fond  du  tableau,  l'atmosphère  générale,  l'air,  le  ciel 
lui  semblent  plus  permanents  que  les  objets  qui  s'y  détachent, 
parce  que  l'air  est  toujours  à  peu  près  le  même,  tandis  que  les 
objets  qui  le  peuplent  y  sont  divers  par  la  forme  et  la  couleur, 
et  changeants,  la  raison  attribue  à  l'élément  général  une  réalité 
plus  durable,  plus  identique,  plus  réelle  qu'aux  êtres  qui  y  bai- 
gnent. D'autre  part,  comme  cet  élément  général,  cet  air  universel 
est  le  lieu  qui  reçoit  tous  les  êtres  singuliers,  il  apparaît  à  la 
raison  comme  un  vaste  récipient,  et,  par  conséquent,  il  est  vide, 
tandis  que  les  objets  qui  s'y  trouvent,  y  occupant  une  place,  pré- 
sentant une  résistance  et  une  opacité,  sont  pleins. 

Mais  comme  le  milieu  est  permanent,  qu'il  est  le  lieu  indispen- 
sable de  toute  réalité,  tandis  que  les  êtres  qui  y  vivent,  n'ayant 
ni  durée  ni  identité,  n'y  subsistent  pas,  le  milieu  seul  apparaît 
nécessaire,  les  êtres  singuliers  y  semblent  tous  contingents. 

Et  de  même  que,  lorsque  le  peintre  a  peint  le  fond  de  son 
tableau,  c'est  par  une  sorte  de  bonne  volonté  qu'il  détache  de  ce 
fond  les  êtres  singuliers,  qu'il  leur  restitue  l'existence,  et  qu'en- 
core il  ne  les  reproduit  pas  tous,  il  trie,  il  choisit  les  êtres  qui 
lui  semblent  le  plus  intéressants,  ou  le  moins  inutiles,  —  de  même 
que  c'est  par  une  volonté  de  création  que  le  peintre  évoque  tel 
être  qui  lui  paraît  représentatif  d'un  groupe,  symbole  d'une  réalité 
générale,  —  de  même  fait  la  raison  :  quand  elle  a  conçu  le  milieu 
vide,  fond  nécessaire  de  toute  réalité,  c'est  par  bonne  volonté 
qu'elle  y  replace  les  êtres  qu'elle  en  avait  enlevés  d'abord,  et  elle 
ne  les  réintègre  qu'après  les  avoir  choisis  soigneusement,  et  après 
avoir  examiné  leur  utilité,  leur  légitimité. 

Mais  ici  il  faut  signaler  deux  différences  essentielles  entre  la 
vue  et  la  raison  :  tandis  que  la  vue,  qui  est  un  sens,  doit  rester 
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malgré  tout  dans  le  monde  sensible,  et  ne  peut  se  passer  d'un 
minimum  de  réalité  visible  et  colorée,  la  raison,  dès  sa  première 
démarche,  s'éloigne  du  réel,  et  elle  peut  aller  jusqu'à  la  négation 
totale  du  réel,  jusqu'au  néant;  de  plus,  tandis  que  le  peintre  ne 
s'imagine  point  s'approcher  d'autant  plus  de  la  réalité  qu'il  en 
simplifie  l'image,  et  ne  voit  point  dans  le  dessin  schématique  la 
plus  haute  expression  du  réel,  la  raison  croit  qu'à  mesure  qu'elle 
s'éloigne  de  la  réalité  concrète  elle  s'approche  de  la  réalité  abso- 
lue, d'où  sa  prédilection  pour  les  concepts  plus  généraux,  et  son 
attachement  au  concept  suprême,  à  l'Etre,  qu'elle  tient  pour  plus 
réel  que  tous  les  êtres. 

Par  contre,  la  vue  et  la  raison  ont  la  même  habitude  d'épura- 
tion, de  simplification,  de  déblayage  et  de  restitution  dont  nous 
avons  déjà  parlé  et  qui  explique  maintenant  la  genèse  de  l'espace 
et  de  la  géométrie. 

De  même  que  la  vue  active,  la  vue  du  peintre  supprime  d'abord 
les  objets  singuliers  d'un  spectacle,  en  débarrasse  son  champ, 
déblaie  ainsi  le  fond,  l'air,  ou  le  sol,  pour  ne  restituer  ensuite  à 
l'existence  que  quelques  êtres  ou  objets  choisis,  simplifiés,  signi- 
ficatifs des  autres  et  de  tout  le  réel,  de  même  la  raison  déblaie  le 
monde  des  êtres  singuliers,  qui  sont  à  ses  yeux  des  accidents,  pour 
trouver  sous  cette  floraison  inutile  le  fond  permanent,  le  sol  et 
l'air,  le  substrat  immuable  et  nécessaire,  qui  est  plus  réel  que  tout 
le  reste  et  sans  lequel  le  reste  n'existerait  pas. 

Mais,  tandis  que  la  vue  arrête  son  activité  épuratrice  et  sim- 
plificatrice au  bon  moment,  au  moment  exact  oti  l'épuration  et  la 
simplification  laissent  subsister  de  quoi  évoquer  de  la  façon  la 
plus  sobre  et  la  plus  puissante  le  monde  de  la  vie  et  des  couleurs, 
la  raison,  comme  nous  l'avons  vu,  a  bien  de  la  peine  à  s'arrêter 
quand  elle  est  lancée  dans  son  œuvre  de  déblayage  et  de  négation. 

C'est  que  la  vue  du  peintre  a  pour  principe  de  son  activité  de 
choix  la  production  de  la  beauté,  au  nom  de  laquelle  elle  juge  de  la 
raison  d'être  des  objets  qu'elle  admettra  dans  l'image  à  créer  ; 
et  la  beauté  exige  au  moins  un  minimum  d'existence,  de  couleur 
et  de  diversité.  La  raison,  par  contre,  met  en  œuvre  son  inévitable 
principe  de  raison  suffisante,  et  c'est  au  nom  de  ce  seul  principe 
qu'elle  examine  les  titres  des  objets  singuliers  et  leur  droit  à 
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l'existence.  Or,  nous  l'avons  montré,  quand  on  juge  des  choses 
en  se  réglant  sur  le  principe  de  raison  suffisante,  on  passe  d'éli- 
mination en  élimination,  car  il  n'est  ipas  d'être  qui  trouve  grâce 
devant  la  raison  armée  de  ce  principe.  Non  seulement  les  êtres 
singuliers  paraissent  tous  contingents,  mais  aussi  les  groupes  de 
ces  êtres,  et  les  groupes  de  ces  groupes,  c'est-à-dire  les  différents 
degrés  de  concepts,  les  espèces  et  les  genres.  Et  ainsi  l'existence 
entière,  concrète  et  abstraite,  réelle  et  logique,  et  l'être  universel 
lui-même  s'évaporent  sous  le  regard  de  la  raison,  et  il  ne  reste 
que  le  vide.  Tout  contenu  ayant  disparu,  il  ne  reste  que  le  conte- 
nant, l'infini  récipient  de  toute  réalité,  le  milieu  insaisissable, 
amorphe  et  homogène  puisqu'il  est  le  vide  absolu,  et  que  l'on 
appelle  l'espace.  Ce  vide,  du  moins,  apparaît  nécessaire  à  la  raison 
travaillant  sur  le  monde  extérieur,  puisque  sans  lui  il  n'y  aurait 
pas  d'extériorité  possible.  Et  c'est  dans  ce  sens  que  Kant  a  raison 
quand  il  prétend  qu'«  on  ne  peut  jamais  se  représenter  qu'il  n'y  ait 
pas  d'objets  dans  l'espace  ^  ».  Mais  il  se  trompe  quand  il  s'imagine 
que  l'espace  abstrait  est  une  donnée  primitive  de  notre  esprit. 
C'est  le  sens  externe  qui  est  primitif,  étant  une  forme  immé- 
diate de  l'intuition.  Loin  d'être  en  nous  une  représentation  pri- 
mitive et  aprioristique,  l'espace  abstrait  est,  comme  tous  les 
concepts,  le  résultat  d'un  travail  lent  et  sourd  de  la  raison,  et 
même,  de  tous  les  concepts  il  apparaît  sans  doute  le  dernier  dans 
l'esprit,  puisqu'il  est  obtenu  par  une  évacuation  graduelle  de  la 
réalité,  et  qu'étant  le  vide  même,  il  ne  peut,  du  moins,  être  sup- 
primé par  la  raison. 

Mais,  dira-t-on,  si  l'espace  abstrait  est  le  vide,  et  même  le 
vide  absolu,  il  est  purement  le  néant.  Sans  doute,  et  nous  avons 
vu  déjà  ce  processus  de  la  raison,  cette  marche  au  néant,  quand 
nous  avons  parlé  de  l'Etre. 

Nous  avons  déjà  cité  les  pages  dans  lesquelles  M.  Bergson 
a  montré,  le  premier,  l'idée  fixe  du  néant  qui  hante  la  raison  : 

«  Nous  allons  de  l'absence  à  la  présence,  lit-on  dans  L'Evolution 
créatrice,  du  vide  au  plein,  en  vertu  de  l'illusion  fondamentale  de 
notre   entendement...    L'existence   m'apparaît   comme   une   conquête 

*  Critique  de  la  Raison  pure,  loc.  cit. 
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sur  le  néant.  Je  me  dis  qu'il  pourrait,  qu'il  devrait  même  ne  rien  y 
avoir,  et  je  m'étonne  alors  qu'il  y  ait  quelque  chose.  Ou  bien  je  me 
représente  toute  réalité  comme  étendue  sur  le  néant,  ainsi  que  sur 
un  tapis;  le  néant  était  d'abord,  et  l'être  est  venu  par  surcroît.  Ou 
bien  encore,  si  quelque  chose  a  toujours  existé,  il  faut  que  le  néant 
lui  ait  toujours  servi  de  substrat  ou  de  réceptacle,  et  lui  soit,  par 
conséquent,  éternellement  antérieur.  Un  verre  a  beau  être  toujours 
plein,  le  liquide  qui  le  remplit  n'en  comble  pas  moins  un  vide.  De 
même,  l'être  a  pu  se  trouver  toujours  là  :  le  néant  qui  est  rempli 
et  comme  bouché  par  lui  ne  lui  en  préexiste  pas  moins,  sinon  en 
fait,  du  moins  en  droit.  Enfin  je  ne  puis  me  défaire  de  l'idée  que  le 
plein  est  une  broderie  sur  le  canevas  du  vide,  que  l'Etre  est  super- 
posé au  néant  \  » 

Qu'on  remplace  dans  ces  lignes  le  mot  néant  par  le  mot  espace, 
on  ne  changera  rien  à  leur  sens,  on  exprimera  seulement  une 
vérité  plus  saisissable  peut-être,  l'espace  étant  pour  nous  une 
représentation  un  peu  moins  inconsistante,  en  apparence,  que  le 
pur  néant.  Mais  que  l'on  puisse  dans  la  langue  métaphysique  inter- 
changer les  mots  d'espace  et  de  néant,  n'est-ce  pas  la  preuve 
que  ces  deux  mots  sont,  dans  cette  langue  du  moins,  exactement 
synonymes? 

Mais  les  métaphysiciens  ne  sont  pas  seuls  à  concevoir  l'es- 
pace comme  un  néant  et  à  masquer  l'idée  de  néant  sous  le  concept 
d'espace.  Les  physiciens  font  de  même.  C'est  ce  qu'a  démontré 
fortement  M.  E.  Meyerson  dans  des  pages  profondes  de  son 
ouvrage  Identité  et  Réalité,  auquel  nous  avons  déjà  emprunté 
plusieurs  citations.  M.  Meyerson  a  décelé  le  processus  par  lequel 
la  matière  des  physiciens  s'est  peu  à  peu  transformée  en  espace 
pour  se  réduire  finalement  au  néant  : 

«  Nous  avons  commencé,  dit-il,  par  considérer  le  temps  et  l'es- 
pace comme  homogènes  tous  deux  par  rapport  aux  lois  :  nous  avons 
posé  en  même  temps  l'identité  des  corps  dans  leur  mouvement  à  tra- 
vers l'espace.  Ces  trois  conditions  caractérisent  la  partie  empirique 
de  la  science,  la  science  des  lois.  Postulant  ensuite  l'identité  des 
corps  dans  leur  mouvement  à  travers  le  temps,  nous  sommes 
parvenus  à  la  notion  de  cause  et  avons  vu  naître  la  partie 
rationnelle  de  la  science,  la  science  des  hypothèses.  Mais  par- 
venus  là,    l'analogie   entre   le    temps   et   l'espace   que   nous    avons 

^  Loc.  cit. 
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cru  rétablir  par  cette  opération  se  montre  au  contraire  troublée 
une  fois  de  plus.  Les  corps,  identiques  à  travers  le  temps,  sont 
aussi  immobiles  dans  le  temps,  alors  que,  identiques  à  travers  l'es- 
pace, ils  pouvaient  encore  s'y  mouvoir.  Par  suite  du  fait  que  le 
temps  n'a  qu'une  seule  dimension  le  long  de  laquelle  tout  se  meut 
d'un  mouvement  uniforme  dans  la  même  direction,  le  postulat  de 
l'identité  des  corps  à  travers  le  temps,  qui  constitue  la  causalité, 
vide  pour  ainsi  dire  du  coup  le  temps  de  son  contenu.  Les  instants 
successifs  sont  devenus  identiques;  mais,  dans  l'espace,  les  parties 
se  distinguent  encore  par  les  corps  qui  les  remplissent.  Cette  fois 
l'identification  est  donc  plus  complète  pour  le  temps  que  pour  l'es- 
pace. Alors  «  l'explication  »  continue  son  œuvre  et  ramène  définiti- 
vement l'espace  à  la  condition  du  temps,  en  identifiant  toutes  ses 
parties. 

C'est  à  cette  dernière  identification  que  les  hypothèses  méca- 
niques doivent  l'unité  de  la  matière  qui  les  caractérise,  cette  unité 
n'étant  d'ailleurs  qu'un  acheminement  vers  la  réduction  de  la  ma- 
tière à  l'espace... 

Nous  avons,  de  théorie  en  théorie  et  d'identification  en  identi- 
fication, fait  complètement  disparaître  le  monde  réel.  Nous  avons 
d'abord  expliqué,  c'est-à-dire  nié  le  changement,  identifiant  l'anté- 
cédent et  le  conséquent,  et  la  marche  du  monde  s'est  arrêtée.  Il  nous 
restait  un  espace  rempli  de  corps.  Nous  avons  constitué  les  corps 
avec  de  l'espace,  ramené  les  corps  à  l'espace,  et  les  corps  se  sont 
évanouis  à  leur  tour.  C'est  le  vide,  «  rien  du  tout  »,  comme  dit 
Maxwell,  le  néant  ^.  Car  le  temps  et  l'espace  se  sont  dissous.  Le 
temps,  dont  le  cours  n'implique  plus  de  changement,  est  indiscer- 
nable, inexistant;  et  l'espace,  vide  de  corps,  n'étant  plus  ma'-qué  par 
rien,  disparaît  aussi. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Nous  avons  cherché  le  pour- 
quoi du  monde  réel,  et  nous  l'avons  fait  à  l'aide  du  principe  d'iden- 
tité. La  source  ultime  de  toute  réalité  ne  peut  donc  être  qu'éternelle- 
ment identique  à  elle-même,  aux  parties  indiscernables.  C'est  bien 
cette  fois  la  sphère  de  Parménide.  Mais,  d'autre  part,  comment  cette 
chose  en  soi,  n'ayant  aucune  diversité,  entrerait-elle  en  rapport 
avec  ce  monde  divers?  «  Il  est  trop  clair,  dit  avec  raison  Renouvier, 
que  la  matière  uniforme,  homogène  et  immobile  n'est  ni  cause  ni 
raison  de  quoi  que  ce  soit  au  monde.  »  N'étant  cause  de  rien,  n'agis- 
sant pas,  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas  et  par  conséquent 
s'évanouit...^  » 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  Identité  et  Réalité,  p.  233  et  234. 
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Et  M.  Meyerson  conclut  : 

«  Le  mécanisme  et  son  aboutissement  ultime,  la  réduction  de  la 
réalité  au  néant,  font  partie  intégrante  de  la  science  :  c'est  que  celle- 
ci,  en  effet,  ne  saurait  se  soustraire  à  la  domination  du  principe 
d'identité  qui  est  la  forme  essentielle  de  notre  pensée.  Mais  loin 
de  se  prêter  passivement  à  ses  dictées,  elle  y  résiste  avec  force../  » 

Elle  y  résiste,  en  inventant  une  substance  qui  puisse  combler 
l'espace,  emplir  le  néant,  par  exemple  l'éther. 

«  Or,  dit  encore  M.  Meyerson,  qu'est-ce  au  fond  que  l'éther?... 
Au  sujet  de  ses  propriétés,  les  suppositions  les  plus  diverses,  et 
bien  souvent  les  plus  contradictoires  et  les  moins  acceptables,  ont  été 
formulées  par  les  physiciens.  Mais  il  y  a  un  trait  qui  domine  toutes 
ces  hypothèses  :  c'est  que  l'éther  remplit  l'espace;  c'est  là  sa  fonc- 
tion essentielle,  celle  en  vue  de  laquelle  il  a  été  créé.  Cette  genèse 
a  été  fort  clairement  expliquée  par  M.  Poincaré...  Partout,  que  l'es- 
pace paraisse  vide  ou  qu'il  semble  être  au  contraire  rempli  par  des 
corps,  il  n'y  a  qu'un  seul  et  même  être,  l'éther,  «  fluide  continu, 
incompressible,  non  visqueux,  de  température  uniforme  et  cons- 
tante ^  »,  ainsi  que  les  physiciens  l'imaginent  pour  en  tirer  leurs 
théories,  —  l'idéal  étant  en  effet  de  le  définir  par  des  attributs 
purement  négatifs,  comme  E.  Du  Bois-Reymond  l'a  expressément 
réclamé...  Les  propriétés  que  nous  attribuons  à  l'éther  sont  donc  en 
réalité  celles  du  vide,  ainsi  que  l'a  dit  Maxwell,  et  l'éther  lui-même 
n'est,  comme  l'a  déclaré  Helmholtz,  qu'une  hypostase  de  l'espace... 

Ainsi,  la  réduction  à  l'éther  n'est  au  fond  autre  chose  qu'une 
tentative  de  réduction  à  l'espace...^  » 

Mais  comme  il  a  été  démontré  que  l'espace  lui-même  n'est 
qu'un  autre  nom  pour  le  vide  ou  le  néant,  il  est  manifeste  que 
l'éther,  «  hypostase  de  l'espace  »,  n'est  en  réalité  qu'une  hypostase 
du  néant. 

Ainsi  les  physiciens  n'ont  fait  que  se  masquer  à  eux-mêmes 
le  vide  auquel  leur  raison  les  avait  inévitablement  conduits.  Ils 
ont  tenté  de  voiler  le  néant  entrevu  par  une  apparence  de  réalité. 
Et  si  beaucoup  de  ces  hommes  de  science  ont  réussi  à  se  faire 
illusion,  du  moins  les  plus  sincères  et  les  plus  clairvoyants  d'entre 

*  Id.,  p.  235. 

'  Définition  de  Duhem  dans  L'Evolution  de  la  Mécanique,  p.  171, 
définition  citée  ici  par  M.  Meyerson. 

'  Identité  et  Réalité,  p.  230  et  231,  passim. 
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eux  ont  montré  qu'ils  n'étaient  point  dupes  des  fantômes  de  leur 
esprit.  Les  attestations  de  savants  tels  que  H.  Poincaré,  Duhem 
et  Maxwell,  qui  ont  fait  acte  de  probité  scientifique,  permettent 
de  juger  à  quel  point  la  physique  est  une  création  de  la  raison 
pure. 

Et  nous  pouvons  ainsi  saisir  sur  le  vif,  dans  une  science  dite 
exacte,  le  procédé  de  la  raison  qui,  tout  en  paraissant  se  soumettre 
à  la  réalité,  travaille  à  ses  propres  oeuvres,  selon  ses  tendances  et 
ses  habitudes. 

Mais  la  géométrie,  autre  création  de  la  raison,  antérieure  à 
la  physique,  montre  plus  nettement  encore  la  raison  artiste  dans 
son  labeur  original. 

Tandis  que  la  physique,  science  moins  inventive,  se  satisfait 
à  jeter  dans  le  vide  ouvert  par  la  raison  un  fantôme  de  substance, 
la  géométrie  veut  peupler  ce  vide  d'êtres  choisis,  créés  par  la  rai- 
son, nets  et  parfaits,  qui  remplaceront  le  multiple  et  incohérent 
monde  réel.  L'activité  du  géomètre  est  semblable  à  celle  du 
peintre.  Tous  deux  restituent  dans  un  milieu  épuré  et  simplifié 
des  êtres  simplifiés  aussi,  schématisés,  dont  ils  ont  accentué  cer- 
tains caractères.  Mais  tandis  que  le  peintre  ne  réintègre  dans  l'air 
de  son  tableau  les  êtres  transfigurés  que  pour  produire  chez  le 
spectateur  un  frisson  de  beauté,  le  géomètre  suscite  sur  le  fond 
grisâtre  de  l'espace  les  figures  transparentes  encloses  de  leurs 
contours  pour  la  volupté  de  mesurer  leurs  rapports. 

Ainsi  tout  ce  que  le  monde  géométrique  refuse  a^ix  yeux 
détournés  du  monde  vivant,  —  couleurs,  formes  variées,  mou- 
vements, —  il  le  leur  rend  en  netteté,  en  perfection,  en  certitude. 
La  clarté  de  la  vue  spirituelle  remplace  le  charme  et  les  jouis- 
sances multiples  de  la  vue  concrète. 

Mais,  non  plus  que  la  physique,  la  géométrie  ne  suspend  son 
monde  dans  le  vide  absolu.  Il  faut  un  minimum  de  substance  pour 
que  ce  monde  puisse  apparaître  :  il  ne  peut  naître  du  néant.  Les 
figures  ne  sont  point  de  pures  illusions,  elles  ont  une  surface;  les 
corps  ont  un  volume;  les  lignes  même,  et  les  points,  ont  une 
épaisseur.  Sinon,  tout  ce  monde  serait  invisible,  insaisissable.  Or, 
il  faut  bien  une  substance  011  tailler  pour  le  construire.  Mais, 
comme  cette  substance  est  divisible  à  l'infini,  et  qu'elle  n'existe 
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que  par  les  attributs  que  la  raison  lui  prête,  comme  sa  divisibilité 
est  toujours  possible,  toujours  prête,  on  peut  dire  que  l'espace 
géométrique  est  déjà  divisé.  Mais  est-ce  bien  la  divisibilité  à 
l'infini?  Non,  car  l'oeil  ne  peut  pas  suivre  la  division  des  parti- 
cules matérielles  au  delà  d'une  certaine  limite,  et  la  raison,  qui  se 
règle  sur  la  vue,  ne  peut  non  plus  se  représenter,  par  sa  vision 
intérieure,  la  divisibilité  infinie.  Ce  qui  n'est  pas  visuellement 
représentable  n'est  pas  rationnel,  et  n'est  pas  géométrique.  De  là 
la  nécessité  pour  le  géomètre  de  s'arrêter  dans  le  morcellement 
de  sa  matière  au  moment  où  les  particules  deviennent  impercep- 
tibles à  la  vision  rationnelle.  Il  faudra  donc  admettre  un  résidu 
irréductible  de  surface  et  d'épaisseur,  un  minimum  d'étendue, 
pour  en  constituer  la  substance  de  l'espace  géométrique.  Ce  ne 
sera  donc  plus  ici  comme  pour  les  physiciens,  un  «  fluide  continu, 
incompressible  »,  l'éther,  qui  emplira  le  vide,  ce  sera  une  pous- 
sière impalpable  et  immobile,  form.ée  de  points  en  nombre  infini, 
que  l'on  appellera  les  «  points  géométriques  ».  Ces  points  auront 
pour  unique  vertu  d'occuper  chacun  un  lieu,  d'être  des  «lieux  géo- 
métriques »,  et  de  se  confondre,  par  conséquent,  en  principe,  avec 
l'espace  même  où  ils  sont  situés;  mais  en  principe  seulement,  car 
la  raison  peut  feindre  de  concevoir  le  vide  absolu,  le  néant,  de  se 
passer  de  toute  représentation  sensible,  en  réalité  elle  est  toujours 
associée,  en  nous,  à  une  représentation  visuelle  plus  ou  moins 
vive;  et  la  clarté  de  la  conception  géométrique  est  proportion- 
née à  la  vivacité  de  la  représentation  visuelle. 

Quand  donc  la  raison  croit  concevoir  le  néant,  le  rien,  elle 
n'a  qu'une  idée  inagissante,  une  «  pseudo-idée  »,  comme  dit 
M  Bergson  \  et  c'est  bien  inutilement  (ju'elle  se  croit  prise  de 
vertige  et  s'effraie  devant  le  vide  qu'elle  pense  apercevoir. 

Nous  sommes  tellement  plongés  dans  la  réalité  que  même  nos 
négations  sont  encore  des  affirmations,  notre  esprit  ne  faisant, 
quand  il  nie,  que  substituer  à  une  réalité  présente  une  réalité 
imaginaire,  —  ou  le  contraire.  M.  Bergson  a  pu  donc  dire  avec 
une  profonde  justesse  : 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  301  et  307,  loc.  cit. 
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«  La  conception  du  vide  n'est  qu'une  comparaison  entre  ce  qui 
est  et  ce  qui  pourrait  ou  devrait  être,  entre  du  plein  et  du  plein. 
En  un  mot,  qu'il  s'agisse  d'un  vide  de  matière  ou  d'un  vide  de 
conscience,  la  représentation  du  vide  est  toujours  une  représentation 
pleine  qui  se  résout  à  l'analyse  en  deux  éléments  positifs  :  l'idée, 
distincte  ou  confuse,  d'une  substitution,  et  le  sentiment,  éprouvé 
ou  imaginé,  d'un  désir  ou  d'un  regret  ^.  » 

Mais  s'il  en  est  bien  ainsi,  si  à  l'origine  de  toute  représenta- 
tion du  vide  ou  du  néant  il  y  a  vraiment  «  le  sentiment,  éprouvé 
ou  imaginé,  d'un  désir  ou  d'un  regret  »,  ne  faut-il  pas  reconnaître 
que  l'idée  du  vide  et  du  néant  est  toute  chargée  d'affectivité,  loin 
d'être  une  idée  de  l'intelligence  pure?  Et  ne  peut-on  pas  dire,  dès 
lors,  que  la  raison,  qui  revient  toujours  à  cette  idée,  qui  en  est 
comme  hantée,  qui  s'hypnotise  sur  elle,  est  tout  autre  chose  que 
la  pure  intelligence,  avec  laquelle  on  la  confond  pourtant  si  sou- 
vent? «  Une  intelligence  qui  ne  serait  qu'intelligence,  dit 
M.  Bergson,  qui  n'aurait  ni  regret  ni  désir,  qui  réglerait  son  mou- 
vement sur  le  mouvement  de  son  objet,  ne  concevrait  même  pas 
une  absence  ou  un  vide  '.  »  Ne  résulte-t-il  pas  de  là  que  l'intelli- 
gence pure,  complètement  objective,  pure  activité  connaissante, 
n'aurait  jamais  construit  ni  la  physique  ni  la  géométrie,  ni  sans 
doute  la  métaphysique  rationnelle.  Ces  activités,  en  effet,  ne  se 
bornent  pas  à  observer  le  réel  et  à  en  extraire  les  lois,  elles  recréent 
l'univers  après  l'avoir  préalablement  supprimé.  Et  l'élevant  dans  le 
lieu  vide  qui  reste  après  le  déblayage  de  la  réalité,  elles  le  recons- 
truisent idéalement  à  l'aide  de  quelques  principes  épurés  et  de 
quelques  éléments  choisis,  et  elles  le  refont  plus  net,  plus  logique, 
plus  clair,  plus  intelligible,  meilleur  donc  et  plus  beau  pour  l'esprit 
que  le  monde  réel.  De  ces  trois  activités  de  la  raison,  la  géométrie 
est  la  plus  complète,  la  plus  cohérente,  la  plus  ingénieuse,  et  aussi 
la  plus  originalement  créatrice,  parce  qu'elle  est  la  plus  indépen- 
dante de  la  réalité. 

On  peut  donc  dire  que  la  raison  n'est  pas  une  pure  faculté 
connaissante,  qu'elle  est  animée  par  le  sentiment  et  la  volonté, 
et  comme  stimulée  par  un  besoin  de  perfection.  Cette  perfection 

*  Id.,  p.  306  et  307.  C'est   M.  Bergson  qui  souligne. 

*  Id.,  p.  306. 
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qu'elle  ne  trouve  pas  dans  le  réel,  elle  se  la  donne  par  ses  construc- 
tions imaginaires.  Et,  de  même  qu'elle  construit  la  métaphysique 
conceptualiste  pour  se  consoler  de  la  vie,  pour  se  rassurer  contre 
elle,  de  même  elle  construit  la  géométrie  pour  corriger  l'imparfaite 
réalité. 

Ainsi  la  raison  a,  peut-on  dire  encore,  son  idéalisme,  son 
romantisme,  et  la  géométrie  est  son  roman  typique,  banal  et 
éternel. 

Nous  parlerons  avec  plus  de  détails  de  la  géométrie  dans  le 
chapitre  suivant.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  montré  ici  que  la  géo- 
métrie est  le  monde  idéal  que  la  raison  substitue  au  monde  maté- 
riel embrassé  par  la  vue. 

De  ce  que  nous  avons  dit  touchant  le  concept  d'Espace,  il 
résulte  bien,  croyons-nous,  que  ce  concept  est  essentiellement  d'ori- 
gine visuelle;  que,  d'autre  part,  le  principe  de  raison  suffisante 
et  le  besoin  de  perfection,  de  clarté,  de  simplicité,  de  stabilité  et 
de  sécurité  propre  à  la  raison  ont  contribué  à  former  ce  concept. 
L'examen  de  l'idée  d'espace  ne  fait  donc  que  confirmer  ce  que  nous 
savions  déjà  des  habitudes  de  la  raison;  et  l'Espace  nous  montre 
plus  que  tous  les  autres  concepts  rationnels  l'étroite  parenté  de  la 
raison  et  de  la  vue,  que  nous  nous  efforçons  de  déceler  au  long  de 
cet  ouvrage. 

12°  La  Substance 

Ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  des  concepts  d'Etre  et 
d'Espace,  nous  pouvons  le  dire  pour  le  concept  de  Substance. 

Le  même  procédé  de  déblayage  du  réel,  d'évacuation,  d'épu- 
ration du  monde  concret,  la  même  élimination  de  tout  ce  (jui 
peut  paraître  contingent  et  dénué  de  raison  suffisante  se  retrouve 
ici. 

La  raison  considère  ce  qui,  dans  le  monde,  ne  semble  pas  per- 
manent comme  une  existence  accessoire,  superflue  et  arbitraire, 
un  accident.  Cela  peut  ne  pas  être,  puisque  cela  n'est  pas  toujours. 
Mais  comme  il  y  a  un  élément  permanent,  ou  du  moins  plus 
durable  que  le  reste,  et  qui  semble  être  placé  sous  îles  choses 
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changeantes,  —  comme  le  sol  est  sous  les  êtres  vivants,  comme 
l'air  est  au  delà  des  formes  terrestres,  comme  aussi  l'esprit  semble 
placé  sous  ses  modifications,  —  on  a  créé  le  mot  de  substance, 
substantia,  bTioy.s.i[]i.v^ov ,  pour  désigner  l'élément  stable  du  réel, 
caché  sous  les  changements. 

Et  comme  cet  élément  stable  paraît  à  la  raison  plus  réel  que 
les  changements  qui  se  passent  au-dessus  de  lui,  —  la  raison 
ayant,  on  le  sait,  une  invincible  prédilection  pour  l'immobile  et 
l'identique,  —  la  substance  a  semblé  seule  réelle,  les  accidents 
ont  été  tenus  pour  de  pures  apparences. 

On  sait  que  les  rationalistes  ont  toujours  dédaigné  les  êtres 
singuliers  au  nom  de  l'Etre,  et  les  accidents  éphémères  au  nom  de 
la  Substance  éternelle.  Les  Grecs  confondaient,  d'ailleurs,  l'Etre 
et  la  Substance,  Voùaicc  et  TuTioxeLjxevov.  Et  cela  se  conçoit  :  si  ce 
qui  est  sous  les  choses  est  plus  réel  que  les  choses,  il  est  seul  digne 
d'être  considéré  comme  existant.  On  reconnaît  ici  les  degrés  de 
réalité  chers  aux  Grecs,  et  leur  habitude  d'établir  dans  l'être  une 
hiérarchie  de  valeurs.  C'est  l'ontologie. 

Les  rationalistes  médiévaux  et  modernes  ne  pouvaient  faire 
autrement  que  les  Grecs,  parce  que  la  raison  a  toujours,  malgré 
les  temps,  la  même  nature  et  les  mêmes  procédés. 

On  sait  en  particulier  quel  usage  Descartes,  après  les  scolas- 
tiques,  a  fait  du  concept  de  Substance. 

A  la  vérité.  Descartes  reconnaît  que  le  nom  de  substance  ne 
peut  convenir  qu'à  un  seul  être,  et  que  c'est  abuser  dt  ce  mot 
que  de  l'employer  à  désigner  des  êtres  créés  : 

«  Pour  ce  qui  est  des  choses  que  nous  considérons  comme  ayant 
quelque  existence,  lit-on  dans  les  Principes  de  la  Philosophie,  il  est 
besoin  que  nous  les  examinions  ici  l'une  après  l'autre,  afin  de  distin- 
guer ce  qui  est  obscur  d'avec  ce  qui  est  évident  en  la  notion  que 
nous  avons  de  chacune.  Lorsque  nous  concevons  la  substance,  nous 
concevons  seulement  une  chose  qui  existe  en  telle  façon  qu'elle  n'a 
besoin  que  de  soi-même  pour  exister.  En  quoi  il  peut  y  avoir  de 
l'obscurité  touchant  l'explication  de  ce  mot  :  N'avoir  besoin  que  de 
soi-même;  car,  à  proprement  parler,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  tel, 
et  il  n'y  a  aucune  chose  créée  qui  puisse  exister  un  seul  moment 
sans  être  soutenue  et  conservée  par  sa  puissance.  C'est  pourquoi 
on  a  raison  dans  l'école  de  dire  que  le  nom  de  substance  n'est  pas 
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univoque  au  regard  de  Dieu  et  des  créatures,  c'est-à-dire  qu'il 
n'y  a  aucune  signification  de  ce  mot  que  nous  concevions  dis- 
tinctement, laquelle  convienne  en  même  sens  à  lui  et  à  elles;  mais 
parce  qu'entre  les  choses  créées  quelques-unes  sont  de  telle  nature 
qu'elles  ne  peuvent  exister  sans  quelques  autres,  nous  les  distin- 
guons d'avec  celles  qui  n'ont  besoin  que  du  concours  ordinaire  de 
Dieu,  en  nommant  celles-ci  des  substances,  et  celles-là  des  qualités 
ou  des  attributs  de  ces  substances  ^.  » 

Ainsi  Descartes,  dès  qu'il  parle  de  la  substance,  se  sent 
embarrassé  par  ce  concept  qu'il  a  reçu  de  ses  maîtres  et  qui  est 
trop  rigide  pour  son  expérience  de  la  réalité.  Son  sens  positif 
contrarie  son  rationalisme,  et  il  transige  avec  la  raison  comme 
au  reste  il  transige  avec  le  monde  concret,  en  adoptant  un  concept 
hybride,  celui  de  substance  créée,  qui  exprime  une  contradiction: 
une  chose  qui  n'a  besoin  que  de  soi-même  pour  exister  et  qui 
pourtant  a  besoin  d'autre  chose. 

Mais  ensuite  il  oublie  «  l'obscurité  »  et  l'ambiguïté  du  con- 
cept contradictoire  qu'il  vient  de  former  et  prétend  que  la  «  sub- 
stance créée  »  est  une  «  idée  claire  et  distincte  ». 

«  Nous  pouvons  donc,  dit-il,  avoir  deux  notions  ou  idées  claires 
et  distinctes,  l'une  d'une  substance  créée  qui  pense,  et  l'autre  d'une 
substance  étendue,  pourvu  que  nous  séparions  soigneusement  tous 
les  attributs  de  la  pensée  d'avec  les  attributs  de  l'étendue.  »  Du 
reste,  il  ajoute  aussitôt  :  «  Nous  pouvons  avoir  aussi  une  idée 
claire  et  distincte  d'une  substance  incréée  qui  pense  et  qui  est 
indépendante,  c'est-à-dire  d'un  Dieu,  pourvu  que  nous  ne  pensions 
pas  que  cette  idée  nous  représente  tout  ce  qui  est  en  lui,  et  que  nous 
n'y  mêlions  rien  par  une  fiction  de  notre  entendement...  "  » 

Descartes  aurait  dû  reconnaître  que  précisément  la  seule  «  idée 
claire  et  distincte  »  (jue  nous  puissions  nous  faire  de  la  substance 
est  celle  d'une  «  substance  incréée  ».  C'est  la  seule  idée  de  la  sub- 
stance qui  ne  soit  pas  contradictoire.  La  substance  est  inévitable- 
ment pour  la  raison  une  réalité  universelle  et  éternelle. 

Spinoza  devait  être  en  ceci  comme  en  tout  le  reste  plus  logi- 
quement, plus  strictement  rationaliste  que  son  maître.  Son  pro- 

*  Renati  Descartes  Princtpia  Philosophiae,  Amsterdam,  1644,  trad. 
Claude  Picot,  Paris  1647,  première  partie,  §  51. 

*  /d.,    première    partie    §    54. 


La  Substance  ïjS 

cédé  de  déduction  géométrique  se  prétait  mieux  que  la  méthode 
mi-rationnelle  mi-empirique  de  Descartes  à  l'exacte  définition  des 
concepts  et  à  leur  enchaînement  rigoureux. 

Pourtant,  dès  qu'il  parle  de  la  substance,  lui  aussi,  il  laisse 
se  glisser  dans  sa  définition  une  ambiguïté  qui  devait  nuire  à  tout 
son  système,  puisque  tout  entier  il  repose  sur  le  concept  de 
substance  : 

«  Par  substance,  dit-il,  j'entends  ce  qui  existe  en  soi  et  est  con(^-ii 
par  soi;  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  n'a  pas  besoin  du  concept 
d'une  autre  chose  dont  il  doive  être  formé  ^.  » 

Il  y  a  dans  cette  définition  une  confusion  grave  :  elle  nous 
fait  passer  brusquement  du  monde  réel  dans  le  monde  logique,  et 
elle  mêle  ces  deux  mondes.  En  effet,  ce  qui  existe  en  soi  désigne 
une  existence  réelle,  ce  qui  est  conçu  par  soi  ne  peut  désigner 
qu'une  existence  logique.  Par  cette  seconde  définition,  Spinoza 
désigne  le  concept  suprême,  celui  qui  est  construit  le  dernier,  qui 
apparaît  au  sommet  de  la  réduction  à  l'unité,  et  que  les  rationa- 
listes, comme  nous  le  savons,  croient  être  la  réalité  primitive  et 
fondamentale,  par  une  illusion  qui  leur  est  coutumière,  et  qui 
consiste  à  oublier  tout  le  travail  de  l'abstraction  et  à  prendre  le 
résultat  final  de  ce  travail  pour  une  donnée  immédiate  du  réel. 

Que  Spinoza  entende  par  sa  seconde  définition  une  existence 
purement  conceptuelle,  c'est  ce  qu'on  ne  peut  nier  en  lisant  la  suite 
de  son  texte,  le  développement  par  lequel  il  veut  rendre  sa  défini- 
tion plus  claire  :  «  ...  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  n'a  pas  besoin 
du  concept  d'une  autre  chose  dont  il  doive  être  formé  ». 

Par  là  Spinoza  invoque  la  nécessité  logique  qui  nous  contraint 
à  poser  un  concept  universel  explicateur  de  tous  les  autres,  en 
vertu  du  principe  de  raison  suffisante.  Mais,  comme  nous  l'avons 
démontré  dans  notre  paragraphe  sur  la  Nécessité,  Spinoza  n'a 
pas  vu  que  dans  le  monde  logique,  tous  les  êtres,  qui  sont  des 
concepts,  sont  solidaires,  que  tous  dépendent  les  uns  des  autres, 
et  qu'il  n'y  a  donc  pas  de  concept  qui  «  n'ait  pas  besoin  du  con- 
cept d'une  autre  chose  dont  il  doive  être  formé  ».  Il  n'a  pas  vu 
que  c'est  précisément  le  concept  suprême,  l'Etre  ou  la  Substance, 

^  Spinoza,  Ethique,  trad.  R.  Lantzenberg,  liv.  I,  définition  3,  loc.  cit. 
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qui  a  le  plus  besoin  de  tous  les  autres  concepts,  puisque  tous  les 
autres  le  précèdent  et  qu'il  ne  peut  apparaître  que  par  suite  de 
l'existence  des  autres.  Nous  ne  voulons  pas  refaire  ici  notre  longue 
démonstration.  Nous  nous  contentons  de  la  rappeler. 

Mais  nous  signalons  de  nouveau  à  l'occasion  de  la  Substance 
la  confusion  faite  constamment  par  Spinoza  entre  la  réalité  et  la 
logique,  confusion  que  Schopenhauer  a  sévèrement  condamnée  et 
qui  vicie  toute  la  philosophie  de  VEthique. 

Le  concept  de  Substance,  d'ailleurs,  est  si  naturel  et  si  indis- 
pensable à  notre  raison  qu'il  n'a  cessé  d'être  employé  jusqu'au- 
jourd'hui par  la  plupart  des  philosophes  et  des  hommes  de  science. 
Nous  avons  beau  nous  en  méfier,  le  chasser  de  notre  esprit,  il  y 
rentre  sous  des  déguisements,  et  il  s'insinue  dans  notre  pensée, 
si  pénétrée  de  matérialité,  si  attachée  au  concret,  au  solide.  Même 
dans  la  science  la  plus  é\'oluée,  qui  prétend  dépasser  la  représenta- 
tion ordinaire  de  la  matière  et  atteindre  la  force,  le  concept  de 
substance  intervient  inévitablement,  sous  forme  d'éther  ou 
d'atomes  ^.  L'idée  de  Substance  s'est  introduite  même  dans  la  psy- 
chologie, pour  nous  aider  à  concevoir  la  réalité  la  plus  immaté- 
rielle de  toutes,  l'esprit.  Le  substantialisme  de  Descartes,  qui  prê- 
tait à  l'âme,  pour  ainsi  dire,  l'entité  et  l'unité  d'un  bloc,  d'une 
réalité  compacte  et  solide,  ne  valait  guère  moins  que  l'atomisme 
psychologique  des  associationistes  anglais,  d'un  mécanisme  si  ma- 
térialiste.^ 

A  vrai  dire,  ces  conceptions  ne  sont  pas  très  condamnables, 
car  nous  avons  une  tendance  instinctive  à  matérialiser  nos  repré- 
sentations, et  d'ailleurs  le  langage  les  matérialise,  quoi  que  nous 
voulions.  Et  ne  sentons-nous  pas  un  irrésistible  besoin  de  voir 
et  de  toucher  du  concret,  de  la  substance? 

Le  concept  de  Substance,  qui  se  confond  souvent  avec  le 
concept  de  Matière,  est  un  des  plus  familiers  à  notre  esprit  11  pro- 
cède à  la  fois  des  trois  causes  que  nous  avons  vues  travailler  à  la 
production  des  concepts  rationnels  :  le  besoin  de  représentation 
visuelle  et,  ici,  en  plus,  tangible,  le  besoin  de  simplification  qui 

*  Voir  Meyerson,  Identité  et  Réalité,  passim. 

'  Voir  H.  Bergson,  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Con- 
science, p.  122  et  passim. 
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emploie  le  principe  de  raison  suffisante  pour  éliminer  du  réel  ce 
qui  semble  accessoire  et  n'y  laisser  que  le  nécessaire,  le  besoin  de 
sécurité  et  de  stabilité  qui,  joint  à  l'immobilisme  de  la  raison,  veut 
trouver  sous  le  flux  des  phénomènes  une  réalité  permanente. 

Ces  différents  concepts  de  la  raison  sont,  si  l'on  veut,  des 
formes  ou  des  aspects  du  concept  plus  vaste  de  V Absolu.  On  peut 
donc  dire  que  la  raison  conçoit  l'Absolu.  Mais  quant  à  dire, 
comme  les  rationalistes,  que  la  raison  procède  de  l'Absolu  parce 
qu'elle  le  conçoit,  c'est  ce  que  notre  empirisme  radical  nous 
interdit  de  faire.  C'est  précisément  contre  un  tel  a  priori  gratuit 
que  nous  avons  dirigé  toute  notre  critique  de  la  raison. 

Nous  venons  d'examiner  successivement  les  douze  concepts 
favoris  de  la  raison.  Cette  étude  va  nous  permettre  de  déterminer 
maintenant  plus  complètement  la  nature  de  la  raison,  car  les 
concepts  que  nous  avons  vus  sont  les  œuvres  de  la  raison,  ses 
créations  originales  et  spontanées;  nous  allons  donc  pouvoir  la 
juger  d'après  ses  œuvres. 


CHAPITRE  IV 

La  Raison  et  la  Vue 


L'Identité  de  la  Raison 

Si  maintenant  nous  essayons  de  tirer  quelques  conclusions 
générales  de  l'étude  que  nous  venons  de  faire  des  concepts  de  la 
raison,  nous  verrons  dès  l'abord  que  tous  ces  concepts  peuvent 
se  réduire  à  deux  d'entre  eux  qui  sont  les  plus  significatifs,  le 
concept  du  Ressemblant  et  celui  de  l'Immobilité. 

Voyons,   en  premier  lieu,  le  Ressemblant. 

L'examen  du  fonctionnement  de  la  raison  nous  avait  déjà 
montré  que  tout  l'effort  de  cette  faculté  était  de  ramener  le  diffé- 
rent au  ressemblant,  et  que  son  œuvre  suprême,  la  classification, 
était  un  grand  travail  d'assimilation  et  d'unification.  Nous  avons 
vu  ensuite  que  les  deux  principes  de  la  raison,  le  principe  d'iden- 
tité et  celui  de  raison  suffisante,  n'étaient,  en  réalité,  sous  deux 
formes,  qu'un  principe  unique,  le  principe  d'identité. 

Quant  aux  concepts  de  la  raison,  il  est  manifeste  que  la  Quan- 
tité, il'Unité,  l'Immutabilité,  l'Immobilité,  l'Etre,  l'Eternité,  la 
Nécessité,  le  Déterminisme,  l'Actualité,  l'Espace,  la  Substance 
sont  tous  des  formes  diverses  de  la  même  idée  de  Ressemblant, 
des  sortes  de  catégories  ou  de  spécialisations  de  cette  vaste  idée. 
Il  est  facile  de  comprendre  que  la  Quantité,  l'Unité,  l'Immuta- 
bilité impliquent  la  ressemblance  de  la  qualité,  que  l'Etre,  l'Es- 
pace et  la  Substance  supposent  une  réalité  universelle,  homogène, 
que  l'Immobilité  signifie  l'identité  du  lieu,  que  l'Eternité  et 
l'Actualité  équivalent   à  l'identité   du   temps,   que  la   Nécessité 
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affirme  la  ressemblance  du  principe  et  de  sa  conséquence  et  le 
Déterminisme  l'identité  de  la  cause  et  de  l'effet. 

Ainsi  le  concept  qui  domine  toute  la  série  des  idées  de  la 
raison  est  le  Ressemblant. 

Si  nous  plaçons  ici  l'Immobilité  à  côté  du  Ressemblant,  — 
quoique  en  réalité  l'Immobilité  ne  soit  qu'un  aspect  du  concept 
Ressemblant,  une  espèce  de  ce  vaste  genre,  —  c'est  que  nous 
voyons  dans  Vinimobilisme  ou  le  statisme  des  concepts  rationnels 
un  caractère  décisif  de  leur  nature,  une  marque  de  leur  origine  et 
comme  un  signe  physique  de  leur  rationalité. 

Or  la  prédominance  du  Ressemblant  et  de  l'Immobilité  sur 
tous  les  autres  concepts  de  la  raison  n'est  explicable  que  par  le 
rapport  étroit  que  la  raison  soutient  avec  la  vue. 

Nous  avons  déjà  montré  que  la  vue.  avant  la  raison,  s'attache 
au  ressemblant,  qu'elle  ne  saisit  pleinement  les  objets  que  quand 
elle  les  retrouve  identiques  à  eux-mêmes,  et  qu'elle  ne  les  connaît 
vraiment  qu'en  les  reconnaissant.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici 
sur  la  reconnaissance  visuelle  qui,  spiritualisée,  est  devenue 
la  reconnaissance  rationnelle  et  a  conduit  la  raison  à  con- 
ceptualiser le  réel.  Le  besoin  de  connaissance  claire  ne  peut 
pas  expliquer  seul  le  goijt  de  la  raison  pour  l'identité.  Car 
on  peut  avoir  des  idées  claires  diverses.  La  raison  veut  pouvoir 
embrasser,  comme  on  dit,  d'un  coup  d'œil,  de  vastes  ensembles. 
N'est-ce  pas  déjà  ce  que  tend  à  faire  la  vue?  Les  concepts  permet- 
tent à  la  raison  tout  à  la  fois  de  reconnaître  les  choses  et  de  les 
tenir  sous  son  regard  groupés  en  des  ensembles  de  plus  en  plus 
vastes.  La  vue  présente  avant  l'apparition  de  la  raison  consciente 
les  mêmes  habitudes  qu'elle  :  reconnaissance  des  objets  et  enve- 
loppement de  groupes  d'objets. 


L'Immobilisme  de  la  Raison 

Quant  à  l'immobilisme  propre  aux  œuvres  de  la  raison,  à  sa 
classification  et  à  ses  concepts,  il  serait  difficile  aussi  d'en  rendre 
compte  par  les  seules  exigences  de  la  connaissance  claire.  Sans 
doute  une  idée  qui  s'enfuit  n'est  pas  une  possession  pour  l'esprit. 
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Seules  comptent  les  idées  qui  restent  dans  l'esprit  et  dont  il  peut 
disposer  à  son  gré.  Mais  n'y  a-t-il  pas  déjà  là  autre  chose  qu'une 
nécessité  purement  intellectuelle?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette  fixité 
de  la  pensée  rationnelle  une  des  habitudes  de  la  vision?  L'être 
voyant  ne  doit-il  pas  immobiliser  les  choses  sous  son  regard 
quand  il  veut  les  voir  mieux,  les  connaître  plus  pleinement? 

Mais  il  y  a,  croyons-nous,  une  explication  plus  profonde  de 
l'immobilisme  propre  à  la  raison.  Nous  trouvons  cette  explication 
dans  le  mécanisme  de  la  vue.  C'est,  ici  encore,  la  vision  qui  nous 
permet  de  comprendre  les  habitudes  et  les  limites  de  la  raison. 

On  sait  que  l'œil  ne  perçoit  par  lui-même  que  des  surfaces, 
c'est-à-dire  ne  saisit  que  des  étendues  à  deux  dimensions.  La 
rétine,  étant  une  surface,  ne  peut  refléter  par  elle-même  que  des 
surfaces.  Les  images  qui  se  forment  sur  le  fond  de  la  rétine 
sont  des  images  planes.  Ainsi  l'œil  ne  perçoit  que  des  images 
dressées  parallèlement  au  plan  de  sa  rétine,  des  images  qui  ont 
seulement  une  longueur  (ou  largeur)  et  une  hauteur,  mais  qui  sont 
sans  profondeur  ^.  De  plus,  l'œil  ne  perçoit  point  par  lui-même 

*  Paul  Janet,  désireux  de  défendre  la  théorie  nativistique,  a  contesté 
à  la  théorie  adverse  le  droit  de  distinguer  la  perception  visuelle  des  sur- 
faces de  celle  des  profondeurs  :  <  Il  nous  semble,  dit-il,  que  cette  distinc- 
tion de  la  surface  et  de  la  profondeur  est  impossible  :  la  perception  d'une 
surface  plane,  sans  aucune  distance  à  notre  œil,  nous  paraît  une  supposi- 
tion contradictoire.  En  effet,  dans  la  perception  d'un  plan  en  tant  que 
plan,  il  y  a  des  points  centraux  qui  envoient  des  rayons  directs  dans  le 
sens  de  l'axe  de  l'œil,  et  des  points  extrêmes  qui  envoient  des  rayons 
obliques  dans  le  sens  latéral.  Or,  d'après  la  géométrie,  la  perpendiculaire 
étant  plus  courte  que  l'oblique,  les  rayons  extrêmes  doivent  être  plus 
longs  que  les  rayons  centraux;  et  non  seulement  ils  doivent  être  plus 
longs  dans  la  réalité,  mais  je  dois  avoir  conscience  de  cette  inégalité  de 
longueur.  En  effet,  pour  que  je  perçoive  un  plan  comme  plan,  il  faut 
que  je  voie  les  points  extrêmes  à  une  plus  grande  distance  que  les  points 
centraux;  car,  si  je  les  voyais  tous  à  la  même  distance,  ou  plutôt  à  une 
distance  nulle,  c'est  que  les  points  extrêmes  se  confondraient  avec  les 
points  centraux;  tout  se  confondrait  en  un  point  unique,  et  le  plan  dispa- 
raîtrait. >  (De  la  perception  visuelle  de  la  distance,  art.  cit..  Revue  phi- 
losophique, t.  7,  p.  13  et  14.) 

On  peut  répondre  à  cette  objection  que  les  surfaces  perçues  par  la 
vue  proprement  dite  ne  sont  pas  planes  sans  doute  au  sens  strictement 
géométrique.  Elles  peuvent  avoir  une  certaine  concavité,  au  cas  où  vrai- 
ment tous  les  rayons  qui  en  partent  sont  perçus  comme  égaux  par  les 
yeux  des  aveugles  opérés.  Elles  n'en  sont  pas  moins  des  surfaces.  D'autre 
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la  distance  qui  le  sépare  des  objets  dont  les  images  se  peignent 
sur  sa  rétine.  La  sensation  de  la  profondeur  ou  de  la  distance 
(ce  qui  revient  au  même)  est  inconnue  à  l'oeil  purement  visuel. 

part,  on  sait  que  les  nouveaux  voyants  ont  un  champ  visuel  très  restreint; 
ils  ne  peuvent  voir  qu'un  objet  à  la  fois,  leur  vue  est  toute  occupée  par 
lui,  la  surface  qu'ils  perçoivent  est  donc  de  petite  dimension,  et  par  suite, 
les  rayons  qui  en  partent  sont  à  peu  près  égaux. 

Paul  Janet  soutient  aussi  que  la  perception  de  la  distance  ou  de  la 
profondeur  fait  partie  intégrante  de  la  vue.  t  Un  état  de  perception,  dit-il, 
otj  nous  verrions  un  tableau  sans  aucune  distance  entre  lui  et  nous  est 
un  état  en  dehors  de  toute  expérience;  il  est  irreprésentable  à  l'imagina- 
tion. Voir,  c'est  projeter  en  dehors  des  images  qui  sont  en  nous;  c'est  là 
ce  qu'on  appelle  voir,  ou  ce  n'est  rien.  Pour  la  vue,  il  ne  peut  y  avoir 
d'autre  dehors  que  la  distance...  On  ne  sait  ce  que  peuvent  être  des  plans 
colorés  appliqués  immédiatement  à  un  moi  sentant,  ce  que  c'est  qu'un 
moi  touchant  des  plans  par  la  vue.  C'est  transporter  d'une  manière  tout  à 
fait  inintelligible  les  propriétés  du  toucher  à  celles  de  la  vue.  Pour  la  vue, 
la  distance  est  la  forme  de  l'objet  perçu;  voir,  c'est  éloigner  l'objet  de 
nous,  le  projeter  à  distance.  Une  autre  espèce  de  vision  serait  un  mode 
de  perception  dont  nous  n'avons  aucune  idée  et  dont  nous  ne  pouvons  pas 
parler.  >  (Id.j  p.  13.)  Paul  Janet  semble  ignorer  que  la  vue  est  considérée 
généralement  aujourd'hui  comme  un  toucher  rétinien,  que,  par  consé- 
quent, on  peut  transporter  sans  hérésie  «  les  propriétés  du  toucher  à  celles 
de  la  vue  ».  D'autre  part,  pour  les  voyants  habitués  à  la  vue,  voir  c'est 
bien  «  projeter  l'objet  à  distance  »,  hors  d'eux,  mais  c'est  que  la  vue 
s'accompagne  immédiatement  chez  eux  des  mouvements  musculaires 
nécessaires  pour  mettre  l'image  au  point.  Le  jeu  des  muscles  oculaires 
se  fait  automatiquement.  Mais  les  aveugles  opérés  et  les  nouveau-nés 
nous  montrent  bien  que  précisément  cette  projection  de  l'objet  à  distance 
exige  tout  un  apprentissage.  Que  dans  la  réalité  la  vue  proprement  dite, 
c'est-à-dire  la  pure  image  rétinienne,  photographie  de  l'objet  dans  notre 
œil,  sans  collaboration  des  muscles  oculaires,  ne  se  produise  jamais,  c'est 
ce  que  nous  ne  nions  pas.  Il  est  certain  que,  comme  l'a  montré  Ch.  Dunan, 
(art.  cit.),  la  plupart  des  aveugles  ont  déjà  une  vision  vague  de  la  lumière 
et  en  perçoivent  même  la  direction.  Ainsi  les  aveugles  eux-mêmes  ont 
déjà  la  possibilité  de  percevoir  par  la  vue  une  extériorité.  Leurs  ténèbres 
ne  sont  pas  denses.  Le  toucher,  d'ailleurs,  leur  enseigne  déjà  par  lui  seul 
l'extériorité.  De  là,  ils  peuvent,  lorsqu'ils  acquièrent  la  vue,  projeter 
tout  de  suite  les  objets  à  distance,  hors  d'eux.  Mais  ils  les  projettent  à 
l'aide  de  leurs  souvenirs  tactiles.  L'exemple  de  l'aveugle  de  Cheselden, 
qui  disait  que  «  les  objets  lui  touchaient  les  yeux  »,  ne  signifie  pas  autre 
chose. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  même  en  admettant  qu'en  pratique  la  vue  ne 
perçoit  jamais  des  surfaces  sans  profondeur  et  sans  distance,  nous  ne 
voyons  pas  en  quoi  cela  infirmerait  la  thèse  qui  prétend  que  la  vue 
purement  rétinienne  ne  peut,  logiquement,  percevoir  que  des  surfaces. 
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C'est  par  l'intervention  des  muscles  des  yeux  que  la  perception 
de  l'éloignement  est  rendue  possible. 

«  Considérons  d'abord,  dit  H.  Poincaré  dans  La  Science  et 
l'Hypothèse,  une  impression  purement  visuelle,  due  à  une  image  qui 
se  forme  sur  le  fond  de  la  rétine.  Une  analyse  sommaire  nous 
montre  cette  image  comme  continue,  mais  comme  possédant  seule- 
ment deux  dimensions,  cela  distingue  déjà  de  l'espace  géométrique 
ce  que  l'on  peut  appeler  Vespace  visuel  pur... 

Cependant,  la  vue  nous  permet  d'apprécier  les  distances  et  par 
conséquent  de  percevoir  une  troisième  dimension.  Mais  chacun 
sait  que  cette  perception  de  la  troisième  dimension  se  réduit  au 
sentiment  de  l'effort  d'accommodation  qu'il  faut  faire  et  à  celui  de 
la  convergence  qu'il  faut  donner  aux  deux  yeux  pour  percevoir  un 
objet  distinctement. 

Ce  sont  là  des  sensations  musculaires  tout  à  fait  différentes  des 
sensations  visuelles  qui  nous  ont  donné  la  notion  des  deux  premières 
dimensions... 

La  troisième  dimension  nous  est  révélée  de  deux  manières  diffé- 
rentes :  par  l'effort  d'accommodation  et  par  la  convergence  des 
yeux...  Ces  deux  indications  sont  toujours  concordantes,  il  y  a  entre 
elles  une  relation  constante,  ou,  en  termes  mathématiques,  les  deux 
variables  qui  mesurent  ces  deux  sensations  musculaires  ne  nous 
apparaissent  pas  comme  indépendantes...^  » 

La  nécessité  des  efforts  d'accommodation  et  de  convergence 
des  yeux  pour  la  perception  de  la  distance  est  iprouvée  par  les 
expériences  que  l'on  a  faites  sur  les  aveugles  opérés  '.  On  a 
remarqué  que  leur  apprentissage  de  la  vue  était  surtout  un  appren- 
tissage de  l'emploi  des  muscles  des  yeux.  La  vue,  l'acte  simple 
de  voir,  étant  par  lui-même  donné  avec  le  regard,  ne  coiîte  presque 
pas  de  peine  aux  aveugles  guéris.  Ils  perçoivent  immédiatement 
les  objets  extérieurs  sous  forme  de  surfaces  colorées  et  ils  croient 
ces  surfaces  juxtaposées,  tout  près  de  leurs  yeux  selon  certains 
expérimentateurs,  touchant  leurs  yeux  selon  d'autres.  Ce  n'est  pas 
le  lieu  ici  d'examiner  à  quel  point  les  aveugles  opérés  s'imaginent 

^  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  69  à  71,  passim. 

^  Voir  les  articles  déjà  cités  de  Paul  Janet,  De  la  perception  visuelle 
de  la  distance,  et  de  Ch.  Dunan  sur  VEspace  visuel  et  l'espace  tactile, 
dans  la  Revue  philosophique. 
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que  les  objets  qu'ils  voient  sont  proches  de  leurs  yeux  ^.  Ce  qui 
est  probable,  c'est  que,  dès  que  la  vue  est  rendue  aux  aveugles, 
leurs  yeux  font  des  efforts  inconscients  et  maladroits  de  conver- 
gence et  d'accommodation.  N'en  est-il  pas  de  même  des  nouveau- 
nés  qui  apprennent  à  voir?  Ils  ne  s'imaginent  pas  que  les  objets 
qu'ils  aperçoivent  touchent  leurs  yeux,  mais  ils  croient  ces  objets 
beaucoup  plus  près  d'eux  qu'ils  ne  sont  en  réalité,  de  là  leurs 
gestes  trop  courts  et  inutiles  pour  saisir  ces  objets.  Les  nouveau- 
nés  et  les  aveugles  opérés  nous  montrent  bien  que  nous  devons 
apprendre  à  nous  servir  des  muscles  de  nos  yeux  comme  des 
muscles  de  nos  bras,  de  nos  jambes,  de  notre  langue,  et  que, 
tandis  que  la  vision  simple,  qui  saisit  le  monde  extérieur  sous 
forme  de  petits  tableaux  rétiniens  à  deux  dimensions,  se  produit 
immédiatement  dès  que  nous  ouvrons  les  yeux,  la  vision  com- 
plète, qui  situe  les  tableaux  rétiniens  hors  de  nous,  dans  l'espace, 
et  qui  nous  donne  une  juste  idée  de  leur  distance  par  rapport  à 
nous,  se  fait  peu  à  peu,  s'apprend  inconsciemment  par  une  série 
d'expériences  dans  lesquelles  le  toucher  corrige  les  erreurs  de  la 
vue. 

Mais  si  la  perception  des  profondeurs  et  des  distances  est 
déjà  une  opération  assez  compliquée  qui  exige  la  combinaison 
de  la  vue  proprement  dite  et  des  mouvements  des  muscles  ocu- 
laires, qu'en  sera-ce  de  la  perception  des  objets  qui  se  meuvent 
à  une  certaine  distance  de  nous? 

Quand  il  s'agit  de  suivre  des  yeux  un  objet  qui  bouge,  les 
les  efforts  de  convergence  et  d'accommodation  ne  peuvent  plus  se 
faire  une  fois  pour  toutes,  comme  cela  se  passe  quand  il  s'agit  de 
voir  un  objet  immobile.  Pour  que  les  yeux  puissent  suivre,  sans 
le  perdre  de  vue,  un  objet  qui  passe  devant  eux,  il  faut  que  sans 
cesse  ils  renouvellent  leurs  efforts  de  convergence  et  d'accom- 
modation; les  mouvements  des  muscles  oculaires,  accompagnés 
d'ordinaire  des  mouvements  des  muscles  de  la  tête,  se  produiront 
donc  tant  que  les  yeux  suivront  l'objet  mouvant.  Et,  en  admettant 
que  ces  mouvements  soient  continus,  leur  continuité  échappera 

*  Voir  pour  le  débat  que  suscite  cette  question  les  articles  que  nous 
citons  à  la  note  précédente. 
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à  la  conscience  claire.  On  sait,  en  effet,  que  la  conscience  ne  per- 
çoit clairement  ses  changements  d'état  que  par  contraste,  et  qu'il 
faut  qu'un  certain  nombre  d'états  intermédiaires  se  soient  accu- 
mulés pour  que  la  conscience  s'aperçoive  de  la  différence  entre 
l'état  oii  elle  se  trouve  et  un  état  antérieur.  De  là  le  fait  que  la 
perception  visuelle  du  mouvement  d'un  objet  extérieur  ne  se  pro- 
duit qu'à  l'aide  d'une  série  de  sensations  musculaires  d'accom- 
modation et  de  convergence  des  yeux,  sensations  d'ailleurs  peu 
intenses  et  qui  ne  parviennent  à  la  conscience  que  séparées,  dis- 
continues.^ 

Mais  si  le  pur  organe  visuel  ne  saisit  de  la  réalité  matérielle 
que  des  surfaces,  s'il  tlui  faut  le  secours  des  muscles  pour  percevoir 
les  profondeurs,  les  distances  et  le  mouvement  des  objets,  on 
comprendra  que  la  raison,  extension  de  la  pure  vision,  ait  les 
mêmes  limites  et  les  mêmes  impuissances  qu'elle. 

Nous  avons  vu  que  l'œuvre  de  la  raison  est  toute  superficielle, 
plane,  pour  ainsi  dire,  que  la  raison  travaille  en  surface, 
sur  deux  dimensions,  et  non  en  profondeur.  —  C'est  l'intuition 
qui  travaille  en  profondeur,  et  qui  ajoute  aux  œuvres  de  la  raison 

*  Nous  n'insistons  pas  ici  sur  les  sensations  musculaires  produites  par 
le  mouvement  de  la  tête  qu'il  faut  parfois  tourner  pour  suivre  des  yeux  l'ob- 
jet mouvant.  Le  mouvement  de  la  tête  n'étant  pas  toujours  nécessaire,  les 
sensations  des  muscles  de  la  tête  n'accompagnent  pas  forcément  celles  des 
muscles  des  yeux.  D'ailleurs,  comme  les  mouvements  de  la  tête  sont  aussi 
involontaires  que  ceux  des  yeux,  les  sensations  des  muscles  cervicaux 
pénètrent  dans  la  conscience  par  le  même  processus  discontinu  que  les 
sensations  des  muscles  oculaires. 

On  peut  facilement  vérifier  la  théorie  que  nous  exposons  ici:  qu'on  se 
place  en  face  d'un  véhicule,  d'une  locomotive  ou  d'un  tramway  qui 
s'avance  ou  qui  s'éloigne,  son  mouvement  se  fera  percevoir  par  une  série 
de  différences  de  grandeur.  (Nous  ne  parlons  pas  ici  des  sensations  de 
bruit  qui  aideront  à  faire  percevoir  le  mouvement  du  véhicule.)  Mais 
cette  série  apparaîtra  discontinue.  Si  l'objet  s'avance,  il  paraîtra  d'abord 
petit,  puis  il  grandira  aux  yeux  comme  par  à  coups,  par  bonds  successifs. 
L'ouverture  graduelle  de  l'angle  optique  ne  se  fera  sentir  que  par  inter- 
valle. A  la  fin,  quand  l'objet  sera  tout  près,  sa  grandeur  réelle  paraîtra 
n'avoir  aucun  rapport  avec  les  grandeurs  précédentes.  Il  semblera  s'être 
approché  tout  d'un  coup,  sans  transition.  Il  en  sera  de  même  si  l'objet 
s'éloigne,  mais  la  sensation  des  différences  de  grandeur  et  de  leur  discon- 
tinuité sera  moins  vive,  parce  que  la  vue  des  objets  éloignés  et  la  ferme- 
ture graduelle  de  l'angle  optique  se  fait  avec  moins  d'efforts  d'accommo- 
dation et  de  convergence  que  la  perception  des  objets  qui  s'approchent. 
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une  troisième  dimension.  —  Le  mécanisme  de  la  vue  peut  déjà 
expliquer  cette  superficialité  de  la  raison,  et  donner  en  même 
temps  une  première  preuve  de  la  parenté  qui  lie  la  raison  et  la 
vue.  Nous  savons  aussi  (jue  la  raison  est  immobiliste,  qu'elle  a 
sur  la  réalité  une  action  immobilisatrice.  Elle  fige  le  flux  du  réel 
en  concepts,  qui  sont  des  sortes  d'idées  fixes,  et  elle  ne  conçoit 
«  clairement,  comme  dit  M.  Bergson,  que  l'immobilité  ^  ».  Or,  ici 
encore,  le  mécanisme  de  la  vue  explique  l'infirmité  de  la  raison. 
On  peut  comprendre  que  la  raison  pure,  née  dans  l'être  primitif 
de  la  fixe  contemplation  du  réel,  —  dont  l'instinct  vital  sans  doute 
voulait  tirer  son  salut,  —  ait  la  nature  même  de  cette  contempla- 
tion. Si  ce  sont  les  muscles  de  l'œil  qui  opèrent  l'accommodation 
et  la  convergence  des  yeux  pour  la  mise  au  point  des  images  et 
pour  la  perception  des  distances  et  des  profondeurs,  examinons 
ce  qui  se  produit  pendant  cette  perception. 

On  dit  trop  simplement  :  «  Ce  sont  les  sensations  musculaires 
des  yeux  qui  nous  révèlent  la  troisième  dimension.  » 

Plusieurs  actes  successifs  sont  nécessaires  pour  la  perception 
de  la  distance  :  i°  Un  premier  regard  jeté  sur  les  objets  ne  les 
voit  pas  tout  de  suite  distinctement,  si  l'on  passe  d'un  spectacle  à 
un  autre  ou  si  l'on  ouvre  brusquement  les  yeux.  2°  De  là  un  senti- 
ment rapide,  instantané,  de  disconvenance,  de  désaccord  entre 
l'organe  visuel  et  l'objet  qu'on  regarde,  le  sentiment  qu'il  faut 
mettre  les  yeux  au  point.  Ce  sentiment  de  désaccord,  de  diffé- 
rence est  d'ordinaire,  disons-nous,  instantané,  mais  il  peut,  dans 
certains  cas,  se  prolonger  assez  pour  devenir  nettement  perceptible 
à  la  conscience.  D'ailleurs,  on  sait  que  la  conscience  perçoit  beau- 
coup plus  vivement  les  différences  que  les  ressemblances.  3°  Puis 
vient  le  troisième  moment  de  la  perception  des  distances,  c'est  le 
moment  où  le  voyant  fait  effort  pour  adapter  ses  yeux  à  l'objet, 
pour  opérer  en  même  temps  leur  accommodation  et  leur  conver- 
gence. Jusqu'à  ce  moment,  le  voyant  était  passif,  réceptif.  Il 
devient  actif,  il  réagit  à  la  sensation  désagréable  de  non-adapta- 
tion; il  veut  la  faire  cesser,  et  il  travaille  sur  ses  organes,  les 
modifie,  les  met  au  point. 

*  L'Evolution  créatrice,  p.   169.  Lac.  cit. 
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Ici  donc,  il  y  a  plus  qu'une  simple  sensation,  il  y  a  une  réac- 
tion musculaire  appropriée,  qui  implique  un  minimum  de  volonté. 
Que  cette  volonté  soit  d'ordinaire  si  imperceptible  qu'elle  échappe 
à  la  conscience,  on  ne  peut  îe  nier;  on  peut  même  dire  que  d'ordi- 
naire la  réaction  musculaire  des  yeux  dans  la  perception  de  la  dis- 
tance est  toute  semblable  à  un  acte  réflexe.  Mais  si  l'adaptation 
des  yeux  aux  objets  éloignés  est  instantanée,  elle  n'en  est  pas 
moins  complexe  et  elle  est  décomposable  ^.  D'ailleurs,  dans  tous 
les  cas  où  les  yeux  ont  quelque  défaut,  comme  chez  les  myopes, 
les  presbytes  et  les  astigmates,  la  vision  se  produit  avec  une  cer- 
taine peine,  exige  un  certain  effort,  et  peut  alors  se  décomposer 
en  actes  perceptibles  à  la  conscience. 

Mais  si  la  perception  visuelle  de  la  distance  et  de  la  prof  on 
deur  n'exige  pas  d'ordinaire  une  activité  consciente,  il  n'en  est 
pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  perception  visuelle  du  mouvement. 

Quand  il  s'agit  de  suivre  de  l'œil  un  objet  qui  se  meut, 
avons-nous  dit,  il  faut  renouveler  constamment  l'accommodation 
et  la  convergence  des  yeux,  il  faut  adapter  continûment  les  yeux 
à  la  distance  croissante  ou  décroissante  de  l'objet  mouvant. 

Quand  on  n'a  qu'un  objet  immobile  à  percevoir,  l'adaptation 
de  l'œil  se  fait  une  fois  pour  toutes,  et  ainsi  elle  peut  passer  ina- 
perçue de  la  conscience.  Mais  quand  on  veut  regarder  un  objet 
mobile,  l'adaptation  de  l'œil  se  répétant  devient  aisément  percep- 
tible à  la  conscience.  Elle  exige  du  voyant  une  suite  de  mises  au 
point  qui,  bien  que  d'ordinaire  faciles  et  instantanées,  n'en  sont  pas 
moins  des  actes  volontaires.  En  effet,  on  peut  ne  pas  suivre  des 
yeux  un  objet  mouvant,  on  peut  tenir  ses  yeux  et  sa  tête  immo 
biles;  si  l'on  suit  du  regard  un  objet  qui  passe,  qui  s'approche,  ou 

*  Les  lunettes  accouplées,  dites  «  jumelles  »,  qui  reproduisent,  en  le 
ralentissant  et  en  le  décomposant,  le  mécanisme  de  l'accommodation  et  de 
la  convergence  des  yeux,  pour  la  vue  à  distance,  permettent  de  saisir  sur 
le  fait  ce  mécanisme  :  quand,  pour  voir  un  objet  éloigné,  on  place  les 
jumelles  devant  ses  yeux,  on  commence  par  c  voir  trouble  »,  puis  à  l'aide 
d'une  virole  tournant  sur  un  pas  de  vis,  on  approche  ou  l'on  éloigne 
l'une  de  l'autre  les  deux  lentilles  de  chaque  lunette  et  l'on  met  l'instrument 
au  point.  La  vue  trouble  et  le  déplaisir  que  l'on  en  ressent  représentent  les 
deux  premiers  moments  dont  nous  avons  parlé,  la  mise  au  point  des 
Terres  correspond  au  troisième  moment. 
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qui  s'éloigne,  c'est  que  l'âme  s'y  intéresse  ou  veut  s'y  intéresser. 
L'activité  volontaire,  spontanée  et  même  libre  apparaît  ici,  tandis 
que  la  volonté  était  presque  imperceptible  dans  la  perception  d'un 
objet  immobile  et  pouvait  se  confondre  avec  un  simple  acte 
réflexe. 

Il  est  évident  que  la  contemplation  d'un  objet  mouvant  com- 
porte un  sentiment  beaucoup  plus  intense  des  mouvements  de  l'œil 
que  la  contemplation  d'un  objet  immobile. 

Mais  nous  avons  vu  que,  tandis  que  l'adaptation  de  l'œil  à 
l'objet  mouvant,  le  travail  musculaire  d'accommodation  et  de  con- 
vergence des  yeux  sont  continus,  le  sentiment  qui  en  résulte  est 
discontinu.  Il  entre  dans  la  conscience  par  accès,  par  intervalles. 
Il  ne  se  produit  que  quand  la  différence  entre  une  position  des 
yeux  et  une  position  suivante  est  assez  grande  pour  être  perçue. 
Ici  encore  la  loi  de  la  perception  par  différence,  par  contraste,  se 
vérifie. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire  de  la  perception  visuelle  du 
mouvement  résultent  deux  affirmations  que  nous  croyons  incon- 
testables : 

1°  Les  yeux  ne  perçoivent  le  mouvement  qu'en  tant  qu'eux- 
mêmes  se  meuvent. 

2*>  La  perception  visuelle  du  mouvement  est  discontinue. 

Ces  deux  affirmations  sont  riches  de  conséquences  : 

D'abord,  si  les  yeux  ne  perçoivent  le  mouvement  qu'en  tant 
qu'eux-mêmes  se  meuvent,  cela  signifie  que  ce  n'est  pas  la  vue 
proprement  dite  qui  perçoit  le  mouvement,  que  la  perception  du 
mouvement  appartient  à  un  sens  spécial,  qu'on  peut  appeler  le 
sens  moteur  ou  musculaire,  et  que  ce  sens  s'allie  au  sens  de  la  vue 
pour  produire  la  perception  visuelle  du  mouvement.  Le  mouve- 
ment est  par  lui-même  une  chose  mystérieuse,  comme  tout  ce  qui 
participe  de  da  vie;  et,  comme  la  vie  même,  on  ne  le  comprend  que 
par  analogie,  par  sympathie,  —  ce  mot  étant  entendu  dans  le  sens 
très  large  que  lui  a  donné  M.  Bergson  *.  C'est  en  imitant  le  mou- 

'  Voir  pour  la  sympathie  nécessaire  à  la  compréhension  intuitive 
du  mouvement  l'ouvrage  d'un  disciple  remarquable  de  M.  Bergson,  L'In- 
telligence sympathique,  par  M.  Gudmundur  Finnbogason,  Paris,  F.  Alcan, 
un  vol.  in-i6. 


L'Immobilisme  de  la  Raison  289 

vement,  comme  on  l'a  montré,  c'est  pour  ainsi  dire  en  l'épousant 
qu'on  le  perçoit,  qu'on  en  prend  conscience,  qu'on  le  comprend. 
Si  nous  étions  tout  à  fait  immobiles,  les  objets  extérieurs  mou- 
vants ne  pourraient  suffire  à  nous  donner  la  notion  du  mouve- 
ment. Comme  l'a  vu  H.  Poincaré,  des  êtres  voyants  immobiles 
prendraient  les  changements  de  position  des  objets  extérieurs 
pour  des  changements  d'état  ^.  Quand  il  s'agit  de  la  perception 
visuelle  du  mouvement,  —  qu'il  ne  faut  .pas  confondre,  comme  le 
fait  Poincaré,  avec  la  représentation  visuelle  de  l'espace,  —  la 
théorie  empiristique  reprend  ses  droits. 

Berkeley  avait  déjà  entrevu  l'impossibilité  pour  la  vue  seule 
de  percevoir  le  mouvement,  mais  il  attribuait  au  toucher  séparé 
de  la  vue  la  même  infirmité.  Il  ne  connaissait  pas  encore,  nous 
l'avons  dit,  le  sens  musculaire  ou  moteur,  qui  devait  prendre  une 
si  grande  importance  dans  la  théorie  empiristique  de  la  vue. 

Condillac,  autre  adepte  de  l'école  empiristique,  avait  aussi 
aperçu  la  vérité  dont  nous  parlons  ici  quand  il  écrivait  :  «  Com- 
ment les  mains  pourraient-elles  dire  aux  yeux  :  Voyez  comme 
nous,  si  les  yeux  étaient  immobiles?  » 

C'est  Maine  de  Biran  qui,  dans  son  Mémoire  sur  l'habitude, 
a  montré  le  premier  toute  l'importance  du  sens  moteur  ou  muscu- 
laire dans  la  perception  visuelle  de  la  distance  et  du  mouvement. 

«  Il  est  difficile,  affirmait-il,  de  dire  dans  quelles  bornes  étroites 
les  fonctions  de  la  vue  seraient  circonscrites,  si  nous  faisions  abs- 
traction de  la  mobilité  particulière  de  cet  organe...  L'in^pression 
résulte  et  dépend  de  l'activité  motrice;  c'est  par  une  action  propre- 
ment musculaire  et  avec  un  effort  très  perceptible  que  l'œil  se  fixe, 
se  dirige,  s'ouvre  plus  ou  moins,  raccourcit  ou  allonge  son  dia- 
mètre...* » 

On  reconnaît  bien  là  le  philosophe  de  la  volonté  qui  faisait 
sortir  toute  la  conscience  du  «  premier  effort  moteur  voulu  ». 

Pauil  Janet,  qui  cite  les  lignes  de  Condillac  et  de  Maine  de 
Biran  dans  son  article  De  la  Perception  visuelle  de  la  distance  *, 
ajoute  cette  restriction  à  l'adresse  de  la  théorie  empiristique 
qu'il  combat  : 

*  La  Valeur  de  la  Science,  p.  82  et  suiv. 
'  Oeuvres,  p.  34. 

•  Revue  philosophique,  art.  cit. 
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«  Je  ferai  remarquer  qu'il  a  été  démontré  depuis  longtemps  par 
M.  de  Biran  que  nos  sens  ne  deviennent  proprement  des  agents 
de  perception  qu'en  tant  qu'ils  passent  de  l'état  passif  à  l'état  actif; 
et  cela  n'est  pas  seulement  vrai  pour  la  vue,  mais  pour  tous  les 
autres  sens,  et  pour  le  toucher  lui-même;  quelque  effort  que  l'on 
puisse  faire  pour  se  représenter  un  état  purement  passif  de  chacun 
de  nos  sens,  il  est  impossible  d'y  supprimer  complètement  toute  acti- 
vité sans  supprimer  le  sens  lui-même.  Il  y  a  donc  dans  chacun  de  nos 
sens,  et  dans  l'usage  de  leurs  organes,  un  certain  état  de  tension, 
de  tonicité,  d'activité  qui  fait  partie  du  sens  lui-même  et  qui  en 
est  en  quelque  sorte  la  vitalité^.  » 

Sans  doute,  mais  nous  prétendons  (jue  c'est  précisément  cette 
tension,  cette  tonicité,  cette  activité,  cette  vitalité  qui  nous  est 
révélée  par  les  sensations  musculaires,  puisque  l'oeil  ne  devient 
vraiment  actif  et  vivant  que  quand  il  fait  jouer  ses  muscles.  Et 
nous  prétendons  que  cette  activité  musculaire  et  motrice  est  néces- 
saire pour  que  se  produise  la  perception  visuelle  de  la  distance, 
et  surtout  du  mouvement.  L'oeil  peut  rester  passif,  se  reposer,  ne 
pas  voir.  Dans  les  cas  de  détente  de  l'attention,  de  distraction,  le 
regard  devient  fixe  et  vide.  Il  ne  voit  plus.  Or,  entre  cet  état  de 
passivité  absolue  de  l'œil  et  celui  de  l'activité  où  il  se  trouve 
quand  il  suit  un  objet  mobile,  il  y  a  toute  une  série  d'états  inter- 
médiaires où  l'activité  oculaire  est  plus  ou  moins  vive.  Ces 
variations  de  l'activité  visuelle  ne  dépendent  point  de  l'oeil  lui- 
même,  qui  reste  le  même,  mais  de  l'esprit  qui,  plus  ou  moins,  veut 
voir,  et  des  muscles  qu'il  fait  jouer  pour  voir. 

D'ailleurs,  Paul  Janet,  quoique  partisan  de  l'école  nativistique, 
reconnaît  qu'il  convient  de  distinguer  dans  l'acte  de  la  vision  ce 
qui  est  purement  visuel  et  ce  qui  est  musculaire.  C'est  tout  ce  que 
nous  lui  demandons  : 

«  Est-ce  à  dire  maintenant,  écrit-il,  que  la  vision  ne  soit 
pas  quelque  chose  de  très  complexe  et  ne  contienne  pas  des  éléments 
hétérogènes  qui  entrent  comme  facteurs  dans  la  perception  visuelle 
de  la  distance?  Non,  sans  doute;  par  exemple,  on  fait  remarquer 
que  les  perceptions  de  la  vue  sont  dues  en  grande  partie  aux  mou- 
vements de  l'œil,  et  que  le  mouvement  de  l'œil  est  un  phénomène 
musculaire  qui  n'appartient  pas  en  propre  au  sens  de  la  vue,  consi- 
déré en  tant  que  sens.  Je  ne  le  nie  pas...  Sans  doute,  lorsque  l'œil 

*  Revue  philosophique,  t.  7,  p.    15. 
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opère  de  véritables  déplacements  de  haut  en  bas,  de  droite  à  gauche, 
ce  sont  là  des  mouvements  qui  n'appartiennent  pas  à  la  vision  en 
tant  que  telle,  de  même  que  mouvoir  la  main  n'est  pas  un  phéno- 
mène de  tact;  mais,  si  l'on  entend  parler  de  cette  tension  minimum 
sans  laquelle  l'œil  ne  serait  pas  même  un  organe  vivant,  il  est 
clair  que  c'est  là  un  élément  intégrant  de  la  vision...^  » 

Nous  avons  déjà  montré  que  la  «  tension  minimum  »  de  l'œil 
étant  inconsciente  ne  saurait  être  distinguée  du  fonctionnement 
de  l'oeil  lui-même,  également  inconscient,  et  ne  pourrait  donner 
lieu  à  une  notion  distincte.  Mais  nous  avions  le  droit  de  séparer 
par  l'analyse  les  «  éléments  hétérogènes  qui  entrent  comme  fac- 
teurs dans  la  perception  visuelle  »,  et  de  déceler  dans  la  vision  ce 
«  qui  n'appartient  pas  en  propre  au  sens  de  la  vue  »,  si  cette  diffé- 
renciation pouvait  être  instructive. 

Or,  nous  croyons  qu'elle  est  d'une  grande  signification. 

Si,  en  effet,  la  vue  proprement  dite  ne  perçoit  pas  le  mouve- 
ment, on  pourra  expliquer  pourquoi  la  raison  ne  comprend  pas  le 
mouvement. 

Nous  avons  montré  que  la  raison  est  hostile  au  mouvement, 
comme  au  changement  en  général  et  au  devenir,  qui  lui  paraissent 
inintelligibles  parce  qu'elle  ne  leur  trouve  pas  de  raison  suffisante. 

Reconnaissons  maintenant  que  le  principe  de  raison  suffisante 
qu'invoque  la  raison  pour  nier  le  mouvement  ne  suffit  peut-être 
pas  tout  seul  à  expliquer  l'immobilisme  de  la  raison. 

Si,  en  effet,  la  raison  s'était,  dès  le  début,  conformée  à  la 
réalité  vivante,  si  elle  s'était,  selon  l'expression  de  M.  Bergson, 
«  moulée  sur  la  vie  *  »,  elle  comprendrait  le  mouvement,  parce 
qu'elle  sympathiserait  avec  lui.  Elle  lui  trouverait  une  raison 
suffisante. 

Peut-on  admettre  d'autre  part,  avec  M.  Bergson,  que  la  raison, 

—  que  M.  Bergson  ne  distingue  pas  de  l'intelligence  pratique, 

—  s'est  peu  à  peu  immobilisée  dans  la  contemplation  du  monde 
inorganique,  et  qu'à  force  de  vivre  parmi  les  solides  inertes,  à 
force  de  s'hypnotiser  sur  eux,  elle  a  pris  quelque  chose  de  leur 
pesante  inertie  et  de  leur  rigide  immobilité?  Il  nous  paraît  que 

*  M,  p.  14-15. 

'  L'Evolution  créatrice,  p.  179. 
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si  la  raison  avait  été  dès  son  origine  une  faculté  vraiment  vivante 
et  mobile,  comme  l'instinct,  elle  aurait  conservé  jusqu'ici  quelque 
chose  de  sa  vie  et  de  sa  mobilité  primitives  et  elle  l'aurait  trans- 
mis à  ses  représentations  et  à  ses  créations. 

Mais  c'est  précisément,  croyons-nous,  parce  que  la  raison  était 
essentiellement  différente  de  l'instinct,  et  dans  la  mesure  exacte 
où  elle  en  différait,  qu'elle  s'est  distinguée  et  séparée  de  lui. 
La  nature,  en  effet,  n'aurait  pas  pris  la  peine  de  créer  cette  faculté 
si  elle  avait  dû  faire  double  emploi  avec  l'instinct  déjà  existant. 

Nous  reconnaissons,  d'ailleurs,  que  l'explication  proposée  par 
M.  Bergson,  de  l'immobilisme  propre  à  la  raison  est  d'une  ingé- 
niosité et  d'une  hardiesse  originale  dignes  d'admiration. 

On  sait  qu'une  des  idées  favorites  de  M.  Bergson  est  d'expli- 
quer la  genèse  de  l'intelligence  humaine,  —  ou  de  la  raison,  ce  qui, 
pour  lui,  revient  au  même,  —  par  un  besoin  tout  pratique,  par  la 
nécessité  qui  a  pressé  les  premiers  hommes  de  suppléer  au  manque 
d'armes  et  d'outils  naturels  par  la  fabrication  d'instruments 
artificiels  : 

«  A  quelle  date,  lit-on  dans  L'Evolution  créatrice,  faisons-nous 
remonter  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre?  Au  temps  où  se  fabri- 
quèrent les  premières  armes,  les  premiers  outils...  En  ce  qui  con- 
cerne l'intelligence  humaine,  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  l'inven- 
tion mécanique  a  d'abord  été  sa  démarche  essentielle,  qu'aujourd'hui 
encore  notre  vie  sociale  gravite  autour  de  la  fabrication  et  de  l'uti- 
lisation d'instruments  artificiels,  que  les  inventions  qui  jalonnent  la 
route  du  progrès  en  ont  tracé  la  direction...  Si  nous  pouvions 
nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si,  pour  définir  notre  espèce,  nous 
nous  en  tenions  strictement  à  ce  que  l'histoire  et  la  préhistoire  nous 
présentent  comme  la  caractéristique  constante  de  l'homme  et  de 
l'intelligence,  nous  ne  dirions  peut-être  pas  Homo  sapiens,  mais 
Homo  faber.  En  définitive,  l'intelligence,  envisagée  dans  ce  qui  en- 
par  aï  t  être  la  démarche  originelle,  est  la  faculté  de  fabriquer  des 
objets  artificiels,  en  particulier  des  outils  à  faire  des  outils,  et  d'en 
varier  indéfiniment  la   fabrication  *.  » 

Ainsi  l'homme  est  par  excellence  l'artisan,  le  fabricateur. 
On  sait  comment  M.  Bergson  oppose  l'instinct  à  l'intelligence: 

*  L'Evolution  créatrice,  p.  1493151,  passim.  C'est  M.  Bergson  qui 
souligne. 
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«...  l'instinct  achevé,  dit-il,  est  une  faculté  d'utiliser  et  même 
de  construire  des  instruments  organisés  ;  l'intelligence  achevée  est  la 
faculté  de  fabriquer  et  d'employer  des  instruments  inorganisés.^  » 

Après  avoir  montré  rerreur,  —  qui  est  celle  de  Tintellectua- 
lisme  dogmatique,  —  de 

«  ...  voir  dans  l'intelligence  une  faculté  destinée  à  la  spéculation 
pure  '  »,  et  selon  laquelle  «  l'entendement  serait  tombé  du  ciel  avec 
sa  forme,  comme  nous  naissons  chacun  avec  notre  visage  *>, 
M.  Bergson  ajoute  :  «  Au  contraire,  nous  tenons  l'intelligence 
humaine  comme  relative  aux  nécessités  de  l'action.  Posez  l'action, 
la  forme  même  de  l'intelligence  s'en  déduit...  Partons  donc  de 
l'action  et  posons  en  principe  que  l'intelligence  vise  d'abord  à  fabri- 
quer. La  fabrication  s'exerce  exclusivement  sur  la  matière  brute, 
en  ce  sens  que,  même  si  elle  emploie  des  matériaux  organisés,  elle 
les  traite  en  objets  inertes  sans  se  préoccuper  de  la  vie  qui  les  a 
informés.  De  la  matière  brute  elle-même,  elle  ne  retient  guère  que  le 
solide  :  le  reste  se  dérobe  par  sa  fluidité  même.  Si  donc  l'intelli- 
gence tend  à  fabriquer,  on  peut  prévoir  que  ce  qu'il  y  a  de  fluide 
dans  le  réel  lui  échappera  en  partie,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  propre- 
ment vital  dans  le  vivant  lui  échappera  tout  à  fait.  Notre  intelli- 
gence, telle  qu'elle  sort  des  mains  de  la  nature,  a  pour  objet  principal 
le  solide   organisé  *.  » 

Or  l'un  des  caractères  du  solide  inorganisé  est  l'immobilité.  Et 
comme  «  l'instrument  fabriqué  réagit  sur  la  nature  de  l'être  qui 
l'a  fabriqué^»,  le  solide  inorganisé  communique,  peut-on  dire, 
son  immobilité  à  l'intelligence  qui  travaille  sur  lui.  Ainsi  il  se  fait 
que  «  notre  intelligence  ne  se  représente  clairement  que  l'immo- 
bilité "  »  et  que  l'action,  qui  est  par  elle-même  et  par  excellence 
mouvement,  —  mouvement  conscient,  volontaire,  approprié  à  un 
objet  et  à  une  fin,  —  devient  dans  l'être  qui  agit,  par  une  trans- 
formation paradoxale,  une  tendance  à  l'immobilité,  et  travaille 

*■  Jd.,  p.  152.  C'est  encore  M.  Bergson  qui  souligne. 

*  Id.,  p.   164. 
'  Id.,  p.  165. 

*  Id.,  p.  165  à  167,  passim.  C'est  M.  Bergson  qui  souligne. 
»  Id.,  p.   153. 

^  Nous  avons  déjà  cité  plus  haut,  en  parlant  du  concept  d'Immobilité, 
la  démonstration  par  laquelle  M.  Bergson  arrive,  dans  L'Evolution  créa- 
trice, à  cette  importante  affirmation.  Nous  jugeons  inutile  de  répéter  ici 
la  citation. 
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à  former  dans  son  esprit  le  concept  d'Immobilité.  Cette  transfor- 
mation de  l'action,  mobilité  suprême,  en  son  contraire,  l'idée 
d'immobilité  conçue  par  la  raison,  aurait  donc,  selon  M.  Bergson, 
deux  causes  :  i°  le  but  de  l'action,  qui  est  conçu  par  l'esprit 
comme  immobile,  —  on  ne  saurait  envisager  un  but  d'action  qui 
fuirait  toujours,  —  2°  Vohjet  de  l'action,  qui,  étant  d'ordinaire 
un  solide  inorganisé,  un  fragment  de  matière  brute,  est  immobile 
et  inerte. 

L'intelligence  née  pour  l'action,  serait  ainsi,  selon  M.  Bergson, 
hypnotisée,  peut-on  dire,  à  la  fois  par  le  but  qu'elle  se  propose  et 
par  l'objet  qu'elle  façonne,  —  Aristote  dirait  :  par  la  cause  finale 
et  par  la  cause  matérielle. 

Il  n'y  a  là  rien  d'invraisemblable.  On  peut  bien  admettre 
qu'une  faculté  psychique,  signalée  nativement  par  certains  carac- 
tères, perde  ces  caractères  et  en  prenne  d'autres  au  long  de  son 
développement,  par  la  nécessité  oiî  elle  est  de  s'adapter  constam- 
ment à  son  objet  et  de  s'approprier  à  ses  fins.  Il  est  fort  possible 
que  l'objet  sur  lequel  elle  agit  d'ordinaire  et  le  but  qu'elle  se  pro- 
pose réagissent  sur  elle,  lui  communiquent  quelque  chose  de  leur 
nature  et  lui  imposent,  lentement,  certaines  habitudes,  qui,  primi- 
tivement, n'étaient  pas  en  elles,  auxquelles  même,  originairement, 
elle  pouvait  répugner.  N'est-ce  pas  ainsi  que  tout  artisan,  tout 
homme  de  métier  adopte  peu  à  peu  certaines  manières  de  penser 
et  de  sentir,  certains  gestes,  certaines  paroles  qui  procèdent  du 
travail  quotidien  auquel  il  s'est  voué  et  de  l'objet  spécial  auquel 
il  a  dû  s'adapter?  Comme  nous  l'avons  déjà  dit  ailleurs,  l'intelli- 
gence a,  selon  M.  Bergson,  une  sorte  de  déformation  profession- 
nelle qu'elle  a  contractée,  au  long  des  siècles,  à  travailler  toujours 
sur  le  même  genre  d'objets  pour  obtenir  le  même  genre  de 
résultats.* 


*  Voir  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  la  Doctrine  de  M.  H. 
Bergson,  loc.  cit.,  p.  114  et  115,  où  nous  disions  déjà  :  t  L'intelligence, 
faculté  née  en  l'homme  de  la  nécessité  de  fabriquer  des  instruments 
artificiels,  et,  par  conséquent,  de  façonner  la  matièi-e  brute  et  inerte, 
garde  une  trace  ineffaçable  de  son  origine.  Elle  a  pour  ainsi  dire  une 
déformation  professionnelle  dont  elle  ne  peut  se  débairasser,  même  quand 
elle  cesse  d'être  l'ouvrière  et  qu'elle  veut  changer  son  occupation  utilitaire 
en  recherche  désintéressée.  Son  habitude  millénaire  de  travailler  la  matière 
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Mais  oserons-nous  dire  que  les  habitudes  immobilistes  et  la 
nature  statique  de  notre  intelligence  actuelle  ne  sont  peut-être 
pas  complètement  expliquées  par  les  raisons  qu'en  donne 
M.  Bergson?  Il  nous  paraît  que  la  déformation  professionnelle 
n'a  pas  dû  tout  faire,  et,  surtout,  qu'elle  n'a  pas  pu  transformer, 
à  elle  seule,  en  une  tendance  immobiliste  et  statique  une  faculté 
qui,  à  l'origine,  était  le  mouvement  et  le  dynamisme  mêmes. 
L'intelligence,  née  pour  l'action,  ne  pouvait  pas,  par  le  seul  effet 
de  son  travail  habituel,  se  transformer  en  son  contraire,  en  une 
tendance  au  repos  et  à  l'immobilité.  Puisqu'il  s'agit  ici  de  défor- 
mation professionnelle,  reprenons  l'exemple  de  l'homme  de  métier. 
Nous  naissons  tous  avec  certaines  aptitudes  plus  ou  moins  mar- 
quées, souvent  héréditaires,  parfois  inexplicables,  à  exécuter  un 
certain  genre  de  travail,  à  nous  vouer  à  certaines  occupations. 
N'a-t-on  pas  coutume  de  tenir  compte  de  ces  aptitudes  natives 
dans  le  choix  d'un  métier,  et  ne  dénomme-t-on  pas  vocation  cet 
appel  que  notre  nature  nous  fait  entendre  dès  notre  enfance,  pour 
nous  diriger  dans  une  voie  déterminée  d'activité?  Et  si,  quand 
nous  avons  choisi  un  métier,  la  déformation  professionnelle  nous 
envahit  insensiblement,  n'est-ce  pas  nous  qui  nous  y  sommes 
prêtés,  n'est-ce  pas  notre  nature  qui  nous  entraînait  depuis  long- 
temps au-devant  de  cette  déformation  et  nous  y  prédestinait?  Le 
métier  est,  peut-on  dire,  préfiguré  par  l'homme,  dans  chacun  de 
nous,  par  suite,  sans  doute,  d'une  séculaire  division  du  travail  qui 
s'est  enregistrée  dans  nos  cellules  et  qui  nous  est  devenue, 
semble-t-il,  organique. 

Or,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  chacun  de  nous  a  dû 
se  produire  au  long  des  siècles  dans  les  facultés  humaines. 

Ne  doit-on  pas  admettre  que  si  l'intelligence,  —  ou  la  raison, 
—  née  pour  l'action,  a  été  déformée  par  son  travail  séculaire  sur 

brute  fait  qu'elle  ne  peut  s'appliquer  aujourd'hui  encore  qu'au  monde 
des  corps  solides  et  inorganiques.  Elle  est  incapable  de  s'appliquer  effica- 
cement aux  éléments  fluides  du  réel  et  aux  corps  organisés.»  On  sait  que 
par  suite  de  cette  déformation  professionnelle,  l'intelligence  ne  «  conçoit 
clairement  >  que  la  discontinuité,  l'immobilité,  l'inertie  et  la  mort  et 
qu'elle  est  «  caractérisée  par  une  incompréhension  naturelle  de  la  vie  ». 
{L'Evolution  créatrice,  p.  179) 
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la  matière  inerte,  c'est  que  sans  doute  sa  nature  primitive  l'incli- 
nait déjà  à  cette  déformation? 

Il  nous  paraît  que  l'explication  proposée  par  M.  Bergson, 
de  l'immobilisme  de  la  raison,  tout  ingénieuse  qu'elle  puisse  être, 
ne  remonte  pas  assez  haut  dans  la  formation  primitive  de  l'esprit 
humain.  Du  moins,  la  théorie  bergsonienne  a  l'immense  mérite 
de  diriger  les  recherches  des  psychologues  dans  la  vraie  voie,  vers 
une  explication  empirique,  et,  disons  le  vrai  mot,  sensualiste,  de  la 
raison  humaine,  l'explication  aprioristique  de  cette  faculté,  telle 
que  Kant  l'a  tentée,  s'étant  révélée  décidément  inefficace. 

Nous  croyons  que  si  l'homme,  dès  son  apparition  sur  la  terre 
sous  forme  humaine,  a  pu  emprunter  aux  autres  êtres  vivants  et  à 
la  matière  inerte  de  quoi  se  vêtir  et  s'armer,  c'est  qu'il  avait  déjà 
la  faculté  de  se  comparer  aux  êtres  qui  l'entouraient. 

Mais  les  différentes  comparaisons  que  l'homme  primitif  a  dû 
faire  entre  le  monde  extérieur  et  lui  exigeaient  déjà  l'emploi,  rudi- 
mentaire  sans  doute,  d'une  faculté  autre  que  le  pur  instinct  vital, 
de  la  raison,  confondue  encore  avec  l'intelligence  pratique.  D'autre 
part  toutes  ces  comparaisons  se  faisaient  à  l'aide  de  la  vue.  Nous 
avons  déjà  montré,  au  début  de  cet  ouvrage,  que  la  vue  est  le  sens 
qui  induit  le  plus  facilement  l'esprit  à  comparer,  et  qui  est  le  plus 
propre  à  la  comparaison.  Or,  nous  le  répétons  ici,  contrairement 
au  proverbe^,  la  comparaison  est  déjà  toute  la  raison  en  puis- 
sance.^ 

^  <  Comparaison  n'est  pas   raison.  » 

'  Nous  avons  essayé  nous-même  de  raconter,  avec  une  émotion 
lucrétienne,  la  genèse  de  la  raison  dans  L'Epopée  du  Solitaire.  Voir 
p.  160  à  163  (Chant  VII,  La  Victoire),  plus  spécialement  les  vers  suivants 
<'nous  parlons  de  l'homme  primitif): 

€  Mais,  montant  parmi  ces  formes  de  la  Nature, 
qui  semblent  se  mouvoir  dans  un  vague   sommeil, 
il  est  soudain  un  front  qui  se  dresse  et  s'azure, 
qui  montre  sur  le  ciel  sa  hauteur  blanche  et  pure, 
un  être  qui  s'étire  en  un  étrange  éveil. 

11  s'étire,  il  frissonne,  il  est  nu  sur  la  terre. 
Les  autres  animaux  sont  vêtus  de  toisons. 
De  son  regard  lucide  il  perçoit  sa  misère 
et  sa  misère  en  lui  fait  germer  la  Raison. 
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Ainsi  dès  le  début  de  l'humanité,  la  vue  s'est  trouvée  associée 
à  la  raison,  la  raison  a  travaillé  à  l'aide  de  la  vue  surtout,  et  l'on 
peut  dire  même  que  sans  la  vue  la  raison  n'eût  pas  été  possible. 
Non  seulement  la  raison,  du  moins  à  l'état  de  puissance,  a  dû 
précéder  Ja  formation  de  Vhomo  faber,  qui  n'est  devenu  tel  qu'en 
tant  qu'il  pouvait  raisonner,  mais  encore  la  raison  elle-même  a  été 
précédée  de  la  vue,  sans  laquelle  la  pensée  rationnelle  n'eût  pas  pu 
naître. 

On  peut  donc  dire  que  si  l'homme  n'avait  pas  été  doué  de  la 
vue,  il  n'eût  jamais  raisonné,  ni  inventé  et  fabriqué  des  armes 
et  des  outils.  IJHomo  videns  est  antérieur  à  VHomo  faber. 

Il  n'a  pas  de  toison!   Il  regarde,  il  médite, 
il  observe,  il  compare,  et  la  comparaison, 
C'est  déjà  la  Raison  qui  s'essaie  et  s'agite 
et  qui  brise  l'Instinct,  son  obscure  prison. 

■  La  Pensée  est  pour  lui  d'importance  vitale, 
car  il  doit  raisonner  au  risque  de  périr! 
Pour  suppléer  à   son  indigence  natale, 
il  doit  s'ingénier,   inventer,  découvrir. 

Le  voilà  jeté  nu,  sans  vêtement,  sans  armes, 

sur  les  rives  du  jour,  dans  les  cris  et  les  larmes. 

Les  autres  animaux  ont,  outre  leur  toison, 

des  griffes  et  des  crocs  pour  les  moindres  alarmes, 

des  cornes,  des  sabots,  des  pointes,  du  poison. 

—  Lui,  l'Homme,  il  a  cette  arme  unique,  la  Raison! 

Il  n'a  pas  de  toison,  d'armes.  Il  en  invente! 
Superbe  de  génie  et  de  rébellion, 
il  sort  de  la  Nature  aux  routines  puissantes. 
Il  se  vêt  de  la  peau  des  ours  et  des  lions. 

Il  prend  les  crocs  des  éléphants  et  des  panthères, 
la  plume  des  oiseaux,  le  venin  des  serpents, 
il  prend  le  bois  à  l'arbre  et  la  flamme  à  la  pierre, 
le   fer,   l'argile  au   sol,  les   roseaux  aux   étangs. 

Il  s'ingénie,  observe,  emprunte,   imite,  invente, 
car  il  est  l'Emprunteur,  il  est  l'Imitateur, 
Il  force  la  Nature  à  être  sa  servante. 
Il  est  l'Accapareur,  il   est  le  Profiteur. 

Il  invente  le  soc,  la  faucille,  la  hache. 
Il  imite  le  vent  qui  jette  au  sol  les  grains. 
Il  sème,  plante,  coupe,  entasse  sans  relâche. 
Il  invente  le  pain,  il  découvre  le  vin.  » 
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Mais  si  la  vue  par  elle-même  ne  perçoit  pas  le  mouvement,  on 
comprend  que  la  raison,  associée,  dès  son  origine,  à  la  vue,  et 
conditionnée  par  elle,  ait  partagé  l'impuissance  de  la  vue  à  saisir 
le  mouvement.  On  le  comprend  mieux  encore  si  l'on  songe  au  tra- 
vail auquel,  pendant  longtemps,  la  raison  s'est  vouée.  Qu'elle  ait 
dû  travailler  sur  la  matière  inerte  ou  sur  la  matière  vivante,  c'est 
toujours  sur  une  matière,  sur  une  réalité  concrète  et  extérieure 
qu'elle  a  agi,  et  sur  laquelle  elle  n'a  pu  agir  que  par  l'intermédiaire 
de  la  vue.  Et  comme  l'homme  devait  tenir  cette  matière  sous  son 
regard  pendant  qu'il  la  travaillait,  comme  il  devait  la  fixer,  la 
sentir  immobile  pour  la  façonner  et  la  tailler,  sa  raison  qu'il 
employait  aux  inventions  et  aux  mesures  a  dû  accentuer  encore 
son  immobilisme  naturel  au  contact  de  la  matière  immobile.  Si  donc 
au  début,  ce  n'est  pas  parce  que  l'homme  a  dû  façonner  la  matière 
inerte  que  la  raison  est  née  en  lui,  mais  si,  au  contraire,  c'est  parce 
que  l'homme  possédait  déjà  une  raison  latente  qu'il  a  pu  se  mettre 
à  façonner  la  matière  inerte,  d'autre  part,  dans  la  suite,  la  fonc- 
tion développant  l'organe,  le  travail  de  fabrication  a  dû  réagir  sur 
l'ouvrier,  la  raison  s'est  absorbée  dans  sa  contemplation  de  la 
matière  inerte  et,  par  conséquent,  dans  son  immobilisme  visuel. 

C'est  à  ce  moment  de  la  formation  de  la  raison  que  la  théorie 
bergsonienne  de  VHoiuo  faber  reprend  tous  ses  avantages.  L'er- 
reur, croyons-nous,  consistait  à  placer  cette  théorie  au  début,  pour 
expliquer  par  elle  la  première  lueur  rationnelle  sous  le  crâne  de 
l'homme  primitif. 

Si,  comme  nous  l'avons  montré,  les  yeux  ne  perçoivent  le 
mouvement  qu'en  tant  qu'eux-mêmes  se  meuvent,  on  comprend 
qu'immobilisés  sur  des  objets  fixes,  ils  se  déshabituent  de  perce- 
voir le  mouvement,  et  que,  par  suite,  la  raison  aussi  oublie  la 
réalité  du  mouvement. 

Ajoutons  (jue  si  la  raison  a  dû  cesser  assez  rapidement  de 
s'occuper  du  mouvement  des  choses,  c'est  qu'elle  ne  trouvait  pas 
d'avantage  à  s'en  occuper.  Le  façonnement  de  la  matière  inerte 
lui  était  si  utile  et  lui  réussissait  si  bien  qu'elle  s'y  adonna  tou- 
jours plus  sans  doute,  laissant  à  l'instinct  pur  les  occupations 
concernant  la  matière  vivante,  c'est-à-dire  la  défense  de  l'individu, 
la  chasse  et  le  dépeçage  de  la  proie,  la  perpétuation  de  l'espèce. 
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La  raison  s'est  contentée  de  fournir  des  moyens  artificiels,  des 
armes  et  des  outils  à  l'instinct  vital.  Elle  a  choisi  la  fabrication, 
l'instinct  se  réservant  l'action.  Ainsi  l'exigeait  la  division  du  tra- 
vail, qui  est  une  habitude  de  la  nature  vivante.  Sur  ce  point, 
nous  sommes  d'accord  avec  M.  Bergson,  dont  la  distinction  entre 
l'intelligence  et  l'instinct  est  d'une  profonde  et  riche  signification. 

Quant  à  la  seconde  règle  que  nous  avons  formulée  plus  haut, 
à  savoir  que  la  perception  visuelle  du  mouvement  est  discontinue, 
elle  nous  permet  d'expliquer  facilement  et  simplement  la  discon- 
tinuité de  la  représentation  que  la  raison  se  fait  du  mouvement. 

Si  la  raison  a  moulé  son  mécanisme  sur  celui  de  la  vision,  la 
vue,  ne  saisissant  le  mouvement  que  par  intervalles,  par  accès,  par 
sursauts,  on  comprendra  que  la  raison  fasse  de  même. 

On  sait  que  M.  Bergson  a  été  le  premier  à  découvrir  et  à 
signaler  le  caractère  de  discontinuité  de  toute  représentation 
rationnelle  du  mouvement.  Dès  sa  première  œuvre,  VEssai  sur 
les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  le  philosophe  de  la  mobi- 
lité montrait  que  l'intelligence,  ne  retenant  du  mouvement  que 
l'espace  qu'il  parcourt,  se  fixe  successivement  sur  les  points  de  ce 
trajet,  qui  est  une  ligne  indéfiniment  divisible,  et  s'efforce 
ensuite  de  reconstituer,  à  l'aide  de  ces  points,  l'acte  même  de  se 
mouvoir,  effort  stérile,  car  «  on  ne  fait  pas  du  mouvement  avec 
des  immobilités^  ».  De  là,  l'incompréhension  du  mouvement,  qui 
est  si  naturelle  à  la  raison  qu'elle  trouve  légitime  de  nier  l'inintel- 
ligible déplacement,  et  de  là  les  sophismes  des  Eléates. 

Dans  L' Evolution  créatrice,  M.  Bergson,  reprenant  sa  théorie 
de  la  discontinuité  de  toute  représentation  rationnelle  du  mouve- 
ment, a  expliqué  cette  discontinuité  ainsi  qu'en  général  l'immo- 
bilisme propre  à  la  raison  par  les  exigences  et  les  déformations 
de  l'action.  Ainsi  la  théorie  ébauchée  dans  VEssai  sur  les  Données 
immédiates  de  la  Conscience  se  précise  et  se  développe  dans 
IJEvolntion  créatrice.  Alors  que  dans  L'Essai  l'immobilisme  de 
l'intelligence  était  expliqué  par  la  spatialité,  laquelle  n'était  peut- 
être  pas  suffisamment  expliquée  elle-même,  L'Evolution  créatrice 
donne  pour  causes  de  cet  immobilisme  les  nécessités  de  la  vie 

^  Essai,  p.   87,  loc.   cit. 
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pratique.  On  ne  peut  trop  admirer  l'ingéniosité  profonde  qui  a 
permis  à  M.  Bergson  de  comparer  avec  une  étonnante  justesse 
notre  représentation  intellectuelle  de  la  réalité  vivante  aux  repro- 
ductions du  cinématographe.  Le  chapitre  IV  de  L'Evolution  créa- 
trice est  consacré  à  la  démonstration  du  «  mécanisme  cinémato- 
graphique de  la  pensée  ^.  » 

Voyons  cette  démonstration  :  «  Dès  le  premier  coup  d'oeil  jeté 
sur  le  monde,  dit  M.  Bergson,  avant  même  que  nous  délimitions 
des  corps,  nous  y  distinguons  des  qualités.  Une  couleur  succède  à 
une  couleur,  un  son  à  un  son,  une  résistance  à  une  résistance,  etc. 
Chacune  de  ces  qualités,  prise  à  part,  est  un  état  qui  semble  per- 
sister tel  quel,  immobile,  en  attendant  qu'un  autre  le  remplace. 
Pourtant,  chacune  de  ces  qualités  se  résout,  à  l'analyse,  en  un 
nombre  énorme  de  mouvements  élémentaires...  Toute  qualité  est 
changement...  La  permanence  d'une  qualité  sensible  consiste  en  cette 
répétition  de  mouvements...  La  première  fonction  de  la  perception 
est  de  saisir  une  série  de  changements  élémentaires  sous  forme  de 
qualité  ou  d'état  simple,  par  un  travail  de  condensation...  Les  qua- 
lités de  la  matière  sont  autant  de  vues  stables  que  nous  prenons 
sur  son  instabilité...  Maintenant,  dans  la  continuité  des  qualités 
sensibles,  nous  délimitons  des  corps.  Chacun  de  ces  corps  change, 
en  réalité,  à  tout  moment...  La  vie  est  une  évolution.  Nous  concen- 
trons une  période  de  cette  évolution  en  une  vue  stable  que  nous 
appelons  une  forme  et,  quand  le  changement  est  devenu  assez  con- 
sidérable pour  vaincre  l'heureuse  inertie  de  notre  perception,  nous 
disons  que  le  corps  a  changé  de  forme,  mais,  en  réalité,  le  corps 
change  de  forme  à  tout  instant...  Ce  qui  est  réel,  c'est  le  change- 
ment continuel  de  forme  :  la  forme  n'est  qu'un  instantané  pris  sur 
une  transition  ^.  Donc,  ici  encore,  notre  perception  s'arrange  pour 
solidifier  en  images  discontinues  la  continuité  fluide  du  réel... 

Enfin  les  choses  agissent  les  unes  sur  les  autres.  Cette  action 
nous  apparaît  sans  doute  sous  forme  de  mouvement. Mais  de  la  mobi- 
lité du  mouvement  nous  détournons  le  plus  possible  notre  regard  : 
ce  qui  nous  intéresse,  c'est  le  dessin  immobile  du  mouvement  plutôt 
que  le  mouvement  même... 

L'artifice  de  notre  perception,  comme  celui  de  notre  intelligence, 
comme  celui  de  notre  langage,  consiste  à  extraire  de  ces  devenirs 
très  variés  la  représentation  unique  du  devenir  en  général...  Ainsi 
fait  le  cinématographe...  Si  nous  avions  affaire  aux  photographies 
toutes  seules,  nous  aurions  beau  les  regarder,  nous  ne  les  verrions 

^  L'Evolution  créatrice,  p.  295  et  suiv. 
'  C'est   M.    Bergson   qui    souligne. 
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pas  s'animer  :  avec  de  l'immobilité,  même  indéfiniment  juxtaposée 
à  elle-même,  nous  ne  ferons  jamais  du  mouvement.  Pour  que  les 
images  s'animent,  il  faut  qu'il  y  ait  du  mouvement  quelque  part. 
Le  mouvement  existe  bien  ici,  en  effet;  il  est  dans  l'appareil.  C'est 
parce  que  la  bande  cinématographique  se  déroule...  que  chaque 
acteur  de  la  scène  reconquiert  sa  mobilité...  Le  procédé  a  donc  con- 
sisté, en  somme,  à  extraire  de  tous  les  mouvements  propres  à  toutes 
les  figures  un  mouvement  impersonnel,  abstrait  et  simple,  le  mouve- 
ment en  général  pour  ainsi  dire,  à  le  mettre  dans  l'appareil  et  à 
reconstituer  l'individualité  de  chaque  mouvement  particulier  par  la 
composition  de  ce  mouvement  anonyme  avec  les  attitudes  person- 
nelles. Tel  est  l'artifice  du  cinématographe.  Et  tel  est  aussi  celui 
de  notre  connaissance.  Au  lieu  de  nous  attacher  au  devenir  intérieur 
des  choses,  nous  nous  plaçons  en  dehors  d'elles  pour  recomposer 
leur  devenir  artificiellement.  Nous  prenons  des  vues  quasi  instan- 
tanées sur  la  réalité  qui  passe,  et,  comme  elles  sont  caractéristiques 
de  cette  réalité,  il  nous  suffit  de  les  enfiler  le  long  d'un  devenir 
abstrait,  uniforme,  invisible,  situé  au  fond  de  l'appareil  de  la  con- 
naissance, pour  imiter  ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  ce  devenir 
lui-même...  Qu'il  s'agisse  de  penser  le  devenir,  ou  de  l'exprimer, 
ou  même  de  le  percevoir,  nous  ne  faisons  guère  au<"re  chose  qu'ac- 
tionner une  espèce  de  cinématographe  intérieur.  On  résumerait 
donc  tout  ce  qui  précède  en  disant  que  le  mécanisme  de  notre  con- 
naissance usuelle  est  de  nature  cinématographique  ^.  » 

Mais  si,  maintenant,  on  demande  à  M.  Bergson  pourquoi  l'in- 
telligence commence  par  découper  le  devenir  réel  en  états  immo- 
biles, pour  avoir  ensuite  toute  la  peine  de  les  rattacher  les  uns  aux 
autres  à  l'aide  d'un  mouvement  factice,  M.Bergson  répond,  comme 
précédemment,  que  le  procédé  de  l'intelligence  provient  de  la 
déformation  que  l'action  impose  à  la  représentation  : 

«  Le  rôle  de  l'intelligence  est,  en  effet,  de  présider  à  des  actions. 
Or,  dans  l'action,  c'est  le  résultat  qui  nous  intéresse;  les  moyens 
importent  peu  pourvu  que  le  but  soit  atteint...  L'intelligence  ne 
représente  donc  à  l'activité  que  des  buts  à  atteindre,  c'est-à-dire 
des  points  de  repos.  Et,  d'un  but  atteint  à  un  autre  but  atteint,  d'un 
repos  à  un  repos,  notre  activité  se  transporte  par  une  série  de  bonds 
pendant  lesquels  notre  conscience  se  détourne  le  plus  possible  du 
mouvement  s'accomplissant  pour  ne  regarder  que  l'image  anticipée 
du  mouvement  accompli...  Pour  que  notre  activité  saute  d'un  acte 
à  un  acte,  il   faut  que   la  matière   passe   d'un  état  à  un   état,  car 

^  Id.,  p.  322  à  .331,  passim. 
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c'est  seulement  dans  un  état  du  monde  matériel  que  l'action  peut 
insérer  un  résultat  et  par  conséquent  s'accomplir  ^.  » 

Cette  explication  est-elle  suffisante?  Pas  entièrement,  peut- 
être.  Les  nécessités  de  l'action  ne  rendent  pas  mieux  compte,  à 
elles  seules,  croyons-nous,  du  mécanisme  cinématographique  de  la 
pensée  que  de  son  naturel  immobilisme.  En  effet,  c'est  là,  nous 
semble-t-il,  une  pétition  de  principe,  une  inversion  de  termes  :  de 
même  que  la  fabrication  d'instruments  artificiels  ne  pouvait 
avoir  fait  naître  la  raison  et  l'avoir  rendue  immobile,  mais  au 
contraire,  supposait  déjà  son  fonctionnement  et  sa  nature,  de 
même  la  conception  claire  d'un  but  à  atteindre  distinct  de  l'action, 
ou  mieux  encore,  d'états  distincts  du  devenir  implique  déjà  une 
représentation  discontinue  et  fragmentaire  du  réel,  au  lieu  de  la 
produire. 

N'est-ce  pas  mettre  l'effet  avant  la  cause  que  de  faire  précéder 
la  nature  d'une  faculté  de  son  fonctionnement?  Ne  faut-il  pas 
qu'une  faculté  ait  déjà  primitivement  une  certaine  nature,  de  cer- 
taines tendances,  pour  fonctionner  d'une  certaine  manière  plutôt 
que  d'une  autre? 

Nous  répétons  ici  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  :  sans  une 
certaine  disposition  native  à  exécuter  un  travail  déterminé,  on  ne 
choisirait  jamais  ce  travail,  ou  on  l'exécuterait  mal.  La  raison 
n'est  pas  devenue  propre  à  l'action  à  force  d'agir,  c'est  parce 
qu'au  contraire  elle  était  née  pour  l'action  qu'elle  a  agi.  L'adage  : 
la  fonction  fait  l'organe  n'est  pas  exact,  car  il  prétend  que  la  fonc- 
tion peut  exister  avant  l'organe,  alors  que  de  toute  nécessité 
l'organe  préexiste  à  la  fonction,  qui  n'est  pas  possible  sans  lui. 
Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  :  le  besoin  de  la  fonction  crée  l'organe. 
C'est  ainsi  que  le  besoin  d^agir,  et  non  pas  l'action,  a  créé  la  raison. 
Que,  d'ailleurs,  la  fonction,  ensuite,  réagisse  sur  l'organe  et  le 
parachève  en  les  restreignant  dans  un  travail  où  il  excelle,  cela 
n'est  pas  contestable,  et  c'est  ce  qui  a  dû  se  produire  pour  la  rai- 
son. Nous  verrons  même  qu'elle  est  arrivée  à  exceller  tellement 
dans  son  travail  spécial  qu'elle  a  fini  par  l'accomplir  avec  une 
extrême  rapidité,  en  se  jouant  des  difficultés,  et  que.  se  trouvant 

^  Id.,  p.  323  à  324,  passim. 
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avoir  des  loisirs,  elle  a  pu  s'adonner  à  des  occupations  plus  désin- 
téressées. 

Mais  si  l'explication  proposée  par  M.  Bergson  du  mécanisme 
cinématographique  de  la  pensée  ne  paraît  pas  satisfaisante,  il  nous 
sera  permis  d'en  proposer  une  autre,  —  la  nôtre. 

Si  l'on  admet  notre  affirmation  que  la  perception  visuelle 
du  mouvement  est  discontinue,  et  si  l'on  admet  que  la  raison, 
hypnotisée,  dès  son  origine,  sur  la  réalité  visible  et  tournée  tout 
entière  du  côté  des  yeux,  a  dû  adopter  le  mécanisme  de  la  vision, 
on  comprendra  que  la  raison  ne  puisse  se  faire  du  mouvement 
qu'une  représentation  discontinue. 

Ainsi,  selon  nous,  la  représentation  discontinue  et  cinémato- 
graphique de  la  raison  doit  avoir  son  origine  dans  la  perception 
discontinue  et  cinématographique  de  la  vision. 

L'appareil  de  la  vision  n'est-il  pas  construit  comme  un  «  ciné- 
matographe intérieur  »  dont  la  projection  se  ferait  vers  le  dedans, 
sur  le  cerveau,  par  l'intermédiaire  des  nerfs  optiques?  Ou  mieux 
encore,  ne  peut-on  pas  dire  que  l'organe  visuel  comporte  deux 
appareils  :  un  appareil  photographique,  qui  prend  des  clichés 
instantanés  du  monde  extérieur  dans  ses  multiples  aspects 
mobiles,  et  un  appareil  cinématographique  proprement  dit,  qui 
fait  immédiatement  défiler  ces  clichés  sur  l'écran  du  cerveau  pour 
ce  spectateur  qu'est  l'esprit?  Mais  tandis  que  le  cinématographe 
artificiel  est  distinct  de  l'appareil  photographique,  et  qu'il  y  a 
dans  la  préparation  du  spectacle  arrangé  par  les  hommes  des 
moments  divers,  et  de  grandes  lenteurs, — d'abord  la  photographie 
des  aspects  du  réel  sur  une  bande  impressionnable,  puis  le  trans- 
port de  cette  bande  sur  un  mécanisme  qui  là  déroule  et  qui  la  pro- 
jette, en  l'agrandissant,  sur  un  écran,  —  l'organe  visuel,  à  l'aide 
de  son  double  appareil,  exécute  simultanément  les  deux  opéra- 
tions, la  photographie  et  la  projection  de  la  photographie.  Tout  le 
travail  se  fait  d'un  coup,  instantanément,  en  un  clin  d'oeil,  — 
on  peut  le  dire,  —  plus  vite  encore,  sans  aucune  peine,  et  il  se 
répète  longtemps  sans  fatigue. 

Mais  ce  qui  importe  ici  pour  notre  démon.stration,  c'est  qu'on 
veuille  bien  remarquer  que  le  mouvement  qui  anime  la  série  des 
clichés  pris  par  nos  yeux  sur  la  réalité  mobile  n'est  pas  plus 
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créé  par  la  rétine  que  la  bande  impressionnable  du  cinémato- 
gpraphe  ne  se  donne  à  elle-même  son  mouvement.  De  même  que  le 
mouvement  n'appartient  pas  à  la  plaque  sensible,  à  la  chambre 
'  noire  ni  aux  lentilles  des  appareils  inventés  par  les  hommes, 
mais  qu'il  faut  pour  la  produire  une  main,  des  muscles,  une 
volonté,  de  même  la  rétine,  le  corps  vitré,  le  cristallin  et  la  cornée 
ne  peuvent  communiquer  le  mouvement  aux  images  qui  défilent, 
mais  il  faut  que  ces  pièces  inertes  soient  mues  par  des  muscles 
et  une  volonté  plus  ou  moins  consciente  pour  qu'elles  puissent 
suivre  les  objets  mobiles  du  monde  extérieur. 

Et  de  même  que  la  manivelle  du  cinématographe  restitue  aux 
clichés  pris  sur  la  réalité  vivante  une  apparence  de  vie,  de  même 
les  muscles  oculaires  ajoutent  à  l'image  rétinienne  l'appoint  néces- 
saire pour  la  faire  paraître  animée,  et,  par  les  sensations  motrices 
qu'ils  dégagent  permettent  à  l'esprit  de  sympathiser  avec  les 
choses  visiblement  mobiles,  de  vivre,  pour  ainsi  dire,  leur  mouve- 
ment. 

Ainsi,  nous  ne  saurions  assez  le  répéter,  les  yeux  ne  voient 
pas  le  mouvement  ;  ils  le  sentent  dans  leurs  muscles.  C'est  le  sem- 
blable qui  connaît  le  semblable,  et  le  mouvement  ne  peut  être 
senti  que  par  un  être  qui  se  meut.  Nous  ne  sentons  le  mouvement 
dans  les  choses  que  pour  autant  que  nous  l'y  mettons.  Et  nous 
ne  mettons  jamais  dans  les  choses  que  notre  propre  mouvement. 

La  sympathie  motrice  qui  est  nécessaire  à  la  compréhension 
du  mouvement  a  été  souvent  remarquée  dans  le  phénomène  sui- 
vant. Quand  on  lit  un  texte  quelconque  pour  soi-même,  sans  le 
prononcer  à  haute  voix,  on  croit  ne  le  lire  que  des  yeux.  En 
réalité,  on  le  lit  aussi  de  la  voix,  on  l'articule  et  le  prononce  à 
voix  imperceptible,  et  l'on  peut  surprendre  dans  son  gosier  tous 
les  mouvements  nécessaires  à  l'élocution,  mais  ébauchés  seule- 
ment, esquissés,  voulus  plutôt  qu'exécutés.  Ces  mouvements  de  la 
gorge  et  de  la  langue,  quoique  simplement  virtuels,  sont  sensibles 
tout  de  même  à  la  conscience  et  l'aident  à  comprendre  les  phrases 
que  les  yeux  lisent.  On  sent  bien  que  les  yeux  reconnaissent 
les  lettres  et  les  mots,  mais  cette  reconnaissance  est  pour  ainsi 
dire  purement  matérielle,  elle  est  sans  élan,  sans  vie.  C'est  une 
lecture  «  à  la  lettre  »,  où  manque  l'esprit.  Quand  on  se  contente 
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de  lire  des  yeux,  on  ne  comprend  pas  ce  qu'on  lit.  Pour  que  le  sens 
des  phrases  soit  saisi,  il  faut  que  le  mouvement  vienne  lier  les 
mots  les  uns  aux  autres  en  passant  par  chacun  d'eux.  Alors  la  vie 
circule  dans  la  phrase  qui  s'anime  et  devient  pour  l'esprit  une 
création  de  l'esprit  et  un  véhicule  spirituel. 

Or,  le  mouvement  ne  peut  pas  être  restitué  aux  mots  immo- 
biles des  livres  par  les  yeux  seuls,  par  la  pure  vision.  Non  seule- 
ment il  faut  que  les  yeux  soient  déplacés  par  leurs  muscles  pour 
pouvoir  passer  d'un  mot  à  l'autre,  mais  encore,  comme  si  ce  mou- 
vement n'était  pas  suffisant,  il  faut  que  viennent  s'y  ajouter  les 
mouvements  du  larynx.  C'est  que  les  mots  sont  choses  vocales  et 
sonores  bien  plus  que  visuelles  :  ils  sont  faits  pour  être  parlés 
ou  écoutés,  non  pour  être  contemplés  sous  forme  de  signes  gra- 
phiques. L'écriture  leur  enlève  l'essentiel  de  leur  nature,  le  son, 
et  les  fixe  comme  des  papillons  sur  la  page  blanche.  Ils  perdent 
ainsi  leur  vie  en  s'immobilisant,  et  la  vue,  qui  a  permis  cette 
immobilisation,  ne  peut  par  elle-même  restituer  aux  mots  couchés 
sur  le  papier  leur  vie  ailée.  La  vie  étant  mouvement,  il  faut  rendre 
aux  paroles  leur  mouvement  pour  leur  rendre  la  vie,  ou  du  moins 
il  faut  donner  à  l'être  qui  lit  les  mots  le  sentiment  qu'ils  se 
meuvent.  L'articulation  intérieure,  à  l'aide  des  muscles  qu'elle  met 
virtuellement  en  jeu,  communique  au  lecteur  les  sensations  mus- 
culaires qui  sont  pour  lui  le  succédané  de  l'élocution  véritable. 

Ce  phénomène  ne  prouve-t-il  pas  que  la  vue  pure  est  une 
faculté  immobilisatrice,  qu'elle  arrête  la  vie  sous  sa  fixe  contem- 
plation, au  lieu  de  la  laisser  circuler,  et  que  les  choses  ne  sont 
vivantes  à  nos  yeux  qu'en  tant  que  nous  leur  prêtons  notre  mou- 
vement? 

L^n  autre  exemple  encore  montrera  la  subjectivité  de  la  per- 
ception du  mouvement  :  si  l'on  se  trouve  devant  un  spectacle 
immobile,  comme  un  paysage,  et  qu'on  veuille  se  donner  l'illusion 
qu'il  se  meut,  il  suffira  de  tourner  rapidement  les  yeux  de  droite 
à  gauche  et  de  gauche  à  droite  en  regardant  le  paysage,  celui-ci 
paraîtra  bientôt  se  mouvoir  lui-même.  On  sait  que  pour  le  voya- 
geur assis  dans  un  wagon,  c'est  le  paysage  qui  semble  défiler 
devant  les  portières. 

Reprenons  maintenant  notre  comparaison  de  la  vue  et  du 
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cinématographe.  Pour  quelle  soit  complète,  il  reste  un  point  à 
remarquer. 

On  sait  que  le  mouvement  restitué  aux  images  dans  l'appareil 
cinématographique  est  loin  d'être  aussi  parfait  que  le  mouvement 
réel  qu'il  doit  représenter.  Les  gestes  des  personnages  projetés 
sur  l'écran  sont  saccadés,  trop  rapides  et  trop  brusques,  anguleux, 
cassés,  fiévreux.  Il  leur  manque  l'admirable  aisance,  la  grâce,  la 
souplesse,  le  «  fondu  »  des  gestes  naturels,  en  un  mot,  il  leur 
manque  la  continuité.  On  sent  que  ce  sont  des  mouvements  arti- 
ficiels, reconstitués  à  l'aide  de  positions  successives,  des  mouve- 
ments refaits,  selon  l'expression  de  AI.  Bergson,  «  avec  des  immo- 
bilités ». 

Cette  représentation  discontinue  du  mouvement  n'est-elle  pas 
celle  que  nous  donnerait  la  vue  pure,  si  elle  pouvait  s'isoler 
complètement  de  toute  sensation  motrice  donnée  par  les  muscles? 
Sans  doute,  la  discontinuité  de  la  perception  visuelle  pure  ne 
serait  pas  aussi  nette,  aussi  sensible  que  la  discontinuité  des 
images  cinématographiques.  Mais  ici  encore,  comme  quand  il 
s'agit  de  la  perception  des  distances,  l'appareil  humain,  en  imitant 
et  en  grossissant  l'appareil  naturel,  permet  de  ralentir  et  de  décom- 
poser le  fonctionnement  de  l'organe  vivant.  De  même  que  les 
jumelles  imitent  le  mécanisme  de  la  perception  visuelle  des  dis- 
tances, le  cinématographe  reproduit  le  mécanisme  de  la  perception 
visuelle  des  mouvements. 

Que  l'on  s'examine  attentivement  au  moment  même  où  l'on 
suit  des  yeux  un  objet  mouvant.  On  s'apercevra  que  la  vue  résiste, 
pour  ainsi  dire,  à  l'entraînement  de  l'objet,  qu'elle  ne  le  suit  que 
contre  son  gré,  et  que,  par  elle-même,  elle  s'arrêterait  dans  cette 
poursuite  et  laisserait  l'objet  s'enfuir  hors  de  sa  portée,  si  quelque 
intérêt  vital  ou  spéculatif  ne  la  poussait  à  persister  dans  cette 
contemplation  mobile  qui  est  si  contraire  à  sa  nature.  On  s'aper- 
cevra aussi  qu'à  chaque  instant  la  vue  voudrait  s'arrêter  sur  une 
des  positions  de  l'objet  mouvant,  qu'elle  voudrait  fixer  cette  posi- 
tion dans  une  attitude  définitive.  Il  semble  que  l'on  ne  voit 
pas  pleinement  et  nettement  un  objet  mobile,  on  voudrait  l'arrêter 
pour  le  voir  mieux,  et  quand  l'objet  se  meut  avec  une  grande 
rapidité,  la  vue  est  extrêmement  contrariée,  et  l'on  éprouve  un 
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sentiment  de  déplaisir  et  de  dissatisfaction  à  regarder  un  objet 
que  l'on  ne  peut  pas  regarder  assez.  On  attend  qu'il  cesse  de  se 
mouvoir  pour  l'examiner  à  loisir.  La  vue  pure  ne  saisit  dans  le 
mouvement  qu'une  succession  de  positions,  d'états,  de  repos. 

Les  enfants  s'intéressent  beaucoup  plus  aux  objets  mouvants 
qu'aux  choses  immobiles.  C'est  que,  n'étant  pas  encore  des  orga- 
nismes accaparés  et  spécialisés  par  la  vue,  n'ayant  pas  encore 
des  fonctions  nettement  différenciées,  ils  sont  tout  entiers  instinct 
vital  et  sentiment  vital,  et  ils  aiment  la  vie  pour  son  mouvement. 

Si  l'on  s'examine  pendant  que  l'on  contemple  un  objet  mou- 
vant, on  s'apercevra  encore  que  la  vue  a  un  fonctionnement  dis- 
continu. D'abord,  elle  ne  peut  pas  s'attacher  aux  objets  au  delà 
d'une  certaine  durée.  Elle  se  lasse  vite.  Elle  est,  sans  doute,  de 
toutes  nos  facultés  sensorielles,  celle  qui  éprouve  le  plus  vite  la 
fatigue.  L'ouïe,  par  contre,  est  le  sens  qui  fonctionne  le  plus 
longtemps  sans  lassitude  ^.  De  plus,  la  contemplation  elle-même 
est  formée  d'une  succession  de  courtes  visions  qui  se  renouvellent 
grâce  à  de  successifs  efforts  d'attention.  Sans  l'attention,  la  vue 
devient  passive,  elle  se  vide,  se  disperse,  elle  semble  se  retirer  de 
l'objet  vers  lequel  elle  se  tendait.  Ce  phénomène  bien  connu  pro- 
vient, sans  doute,  de  ce  que  la  vue  est  le  plus  intellectuel  de  tous 
nos  sens;  comme  l'intelligence  elle-même  et  le  cerveau,  la  vue 
a  un  impérieux  besoin  de  repos.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  la 
vue  partage  le  sommeil  de  l'intelligence  claire.  De  tous  les  sens, 
c'est  le  seul  qui  s'endorme.  Et  pendant  que  les  yeux  sont  clos, 
les  oreilles  restent  vigilantes,  car  l'ouïe,  organe  de  la  volonté  de 
vivre,  et  la  sentinelle  de  l'instinct  et  reste  sur  ses  gardes  comme 
lui  au  moment  où  la  raison  et  la  vue,  son  organe,  sommeillent  **. 

^  On  connaît  la  fatigue  que  donne  la  vue  d'une  exposition.  On  ne 
pourrait  pas  consacrer  à  la  visite  d'un  musée  le  temps  que  l'on  met  à 
écouter  un  concert.  Une  représentation  théâtrale,  qui  exige  chez  le  specta- 
teur l'activité  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  est  moins  fatigante  qu'une  exposition 
ou  un  spectacle  cinématographique,  mais  lasse  plus  vite  qu'un  concert. 
Loin  de  fatiguer,  l'activité  de  l'ouïe  délasse.  Ne  va-t-on  pas  entendre  de  la 
musique  pour  se  délasser? 

'  Schopenhauer  a  montré  que  c'est  l'intellect  et  son  organe,  le  cerveau, 
qui  seuls  dorment  pendant  le  sommeil  de  l'organisme.  Voir  Le  Monde 
comme  volonté  et  représentation,  trad.  A.  Burdeau,  Paris,  F.  Alcan,  trois 
vol.,  t.  III,  p.  54  à  58. 
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Mais  même  dans  la  veille,  abandonné  à  lui-même  pendant  les 
moments  de  détente  et  d'inattention  de  l'esprit,  l'oeil,  quoique 
grand  ouvert,  ne  voit  plus  rien.  11  devient  à  la  fois  fixe  et  vague, 
il  se  repose,  il  est  passif,  et  en  même  temps  tout  l'être  intellectuel 
se  repose,  avec  un  sentiment  agréable  de  soulagement.  C'est  que 
ce  n'est  pas  l'œil  qui  voit,  c'est  l'esprit  qui  voit  par  l'œil,  et, 
quand  l'esprit  se  repose,  l'œil  n'est  plus  qu'un  instrument  inutile. 

Comme  la  vue  tend  sans  cesse  à  se  poser,  à  cause  de  sa  natu- 
relle fixité,  et  à  se  reposer,  à  cause  de  son  activité  toute  cérébrale, 
il  faut  que  l'attention  la  réveille  à  chaque  instant  pour  lui  rendre 
l'acuité  et  la  mobilité.  Ainsi  la  vue  véritable,  active,  celle  qui  voit, 
et  non  pas  le  simple  regard,  exige  de  l'esprit  un  acte  d'attention 
et  d'effort  qui,  comme  toute  attention  et  tout  effort,  ne  se  pro- 
longe pas  au  delà  dequelques  instants  et  doit  se  renouveler  pour 
être  efficace  ^. 

Ainsi  la  vue  se  fait  par  sursauts  successifs,  par  bonds,  par 
élans  vers  l'objet.  L'esprit  prend  possession  de  l'objet  qu'il  regarde 
par  accès  rapides,  par  assauts  instantanés  et  répétés,  par  une  suite 
de  perceptions  visuelles  séparées  par  des  repos  de  durée  infinitési- 
male. 

Enfin,  comme  nous  l'avons  montré,  la  conscience  ne  perçoit 
le  mouvement  par  les  yeux  que  quand  la  différence  entre  deux 
positions  ou  deux  grandeurs  de  l'objet  mobile  devient  suffi- 
samment appréciable.  Tant  que  la  différence  entre  deux  posi- 
tions ou  deux  grandeurs  est  faible,  elle  reste  inaperçue  de  la 
conscience.  Ainsi  la  perception  visuelle  du  mouvement  entre  dans 
la  conscience  par  accès,  par  soubresauts,  tandis  que  le  déplace- 
ment de  l'objet  mobile  est  continu. 

Pour  toutes  ces  raisons,  on  peut  dire  que  la  vue  perçoit  le 
mouvement  d'une  manière  semblable  à  celle  dont  le  cinémato- 
graphe enregistre  et  reproduit  le  mouvement.  Et  pour  toutes  ces 
raisons,  la  perception  purement  visuelle  du  mouvement  est  discon- 
tinue et  cinématographique. 

^  On  peut  regarder  sans  voir,  mais  on  ne  peut  pas  voir  sans  regarder, 
tandis  qu'on  peut  entendre  sans  écouter.  Encore  una  preuve  du  caractère 
conscient  de  la  vue  et  du  rôle  de  l'inconscient  ou  du  subconscient  dans 
l'ouïe. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir,  comme  le  fait  M.  Bergson, 
aux  exigences  de  l'action  pour  expliquer  la  représentation  dis- 
continue et  cinématographique  de  la  raison.  Le  mécanisme  de  la 
vision,  sur  le  modèle  duquel  a  dîi  se  construire  le  mécanisme  de  la 
raison,  suffit  à  rendre  compte  de  la  nature  de  la  représentation 
rationnelle. 

Quoique  l'explication  de  M.  Bergson  soit  hautement  originale, 
elle  pèche,  semble-t-il,  en  ce  qu'elle  présuppose  inconsciemment, 
une  faculté  qu'elle  prétend  faire  sortir  de  son  fonctionnement. 
Nous   reprenons  notre  objection   antérieure. 

Si  la  raison  était  née,  comme  le  veut  M.  Bergson,  de  l'habi- 
tude de  fabriquer  des  instruments  artificiels,  l'opération  de  décou- 
per la  matière  inerte  ne  suffirait  pas  à  expliquer  la  représentation 
discontinue  de  la  raison,  car  l'homme  trouve  la  matière  inerte 
continue  avant  de  la  découper,  —  selon  l'aveu  de  M.  Bergson 
lui-même  qui  a  montré  que  «  l'étendue  concrète  est  continue  ^  ». 
C'est  précisément  parce  que  la  réalité  matérielle  était  primitive- 
ment continue  que  l'homme  a  été  obligé  d'y  introduire  la  discon- 
tinuité en  la  découpant.  L'idée  de  la  découper,  d'introduire  dans 
l'étendue  concrète  le  discontinu  a  donc  bien  dû  exister  dans  l'es- 
prit de  l'homme  avant  d'être  appliquée  à  la  réalité  concrète, 
puisque  c'est  l'homme  qui  conçoit  le  discontinu,  lequel  ne  se  trouve 
nulle  part  réalisé,  —  du  moins  complètement, —  dans  le  monde 
naturel. 

Mais  il  faut  que  l'homme  ait  acquis  cette  idée  du  discontinu, 
qui  n'a  pu  lui  être  innée.  La  nature  toute  visuelle  de  la  raison, 
dont  la  représentation,  dès  l'origine,  a  dû  être  discontinue,  permet 
d'expliquer  que  l'homme  ait  mis  dans  les  choses  la  discontinuité. 

La  raison  pure,  comme  la  pure  vision,  est  essentiellement 
statique.  Elle  fixe  les  choses  pour  les  comprendre,  —  comme  la 
vue  pour  les  voir,  —  elle  les  enferme  et  les  immobilise  dans  des 
concepts,  —  pour  les  reconnaître  toujours.  Et  non  seulement 
elle  veut  donner  aux  choses  le  repos,  mais  encore  elle  y  tend  pour 
elle-même,  comme  à  une  perfection. 

Quand  la  raison  pure  se  trouve  en  présence  du  mouvement, 

^  Voir  Matière  et   Mémoire,  loc.  cit. 
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elle  ne  le  comprend  pas  davantage  que  la  pure  vision,  qui  décom- 
pose le  mouvement  en  positions  successives  dont  chacune  est 
immobile.  Puis,  comme  le  mouvement  existe  pourtant,  la  raison 
essaie  de  le  reconstituer  à  l'aide  des  positions  qu'elle  a  isolées. 
Et  alors,  de  même  que  la  vue  emploie  le  secours  des  sensations 
musculaires,  du  sens  interne  du  mouvement  pour  animer  ses 
images,  de  même  la  raison  recourt  à  l'intuition  pour  sentir  et 
comprendre  le  mouvement  et  la  vie. 

Mais  la  raison  ne  daigne  pas  toujours  demander  à  l'intuition 
le  sens  du  mouvement.  Quand  elle  s'en  tient  à  ses  propres  res- 
sources, ou  bien  elle  nie  le  mouvement,  ou  bien  elle  le  déclare 
inintelligible.  On  connaît  les  sophismes  des  Eléates. 

Rappelons  à  ce  propos  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit, 
M.  Bergson  a  expliqué,  dans  VEssai  sur  les  Données  immédiates 
de  la  Conscience,  la  décomposition  et  l'immobilisation  du  mouve- 
ment par  sa  projection  dans  l'espace^.  On  connaît  sa  démonstra- 
tion : 

«  On  dit  le  plus  souvent  qu'un  mouvement  a  lieu  dans  l'espace, 
et  quand  on  déclare  le  mouvement  homogène  et  divisible,  c'est  à 
l'espace  parcouru  que  l'on  pense,  comme  si  on  pouvait  le  confondre 
avec  le  mouvement  lui-même  ".  »  Et  comme  nous  concevons  l'espace 
(abstrait)  homogène  et  indéfiniment  divisible,  «  nous  attribuons  au 
mouvement  la  divisibilité  même  de  l'espace  qu'il  parcourt,  oubliant 
qu'on  peut  bien  diviser  une  chose,  mais  pas  un  acte. 

De  cette  confusion  entre  le  mouvement  et  l'espace  parcouru 
par  le  mobile  sont  nés,  à  notre  avis,  les  sophismes  de  l'école 
d'Elée;  car  l'intervalle  qui  sépare  deux  points  est  divisible  infini- 
ment, et  si  le  mouvement  était  composé  de  parties  comme  celles 
de  l'intervalle  lui-même,  jamais  l'intervalle  ne  serait  franchi.  Mais 
la  vérité  est  que  chacun  des  pas  d'Achille  est  un  acte  simple,  indi- 
visible, et  qu'après  un  nombre  donné  de  ces  actes,  Achille  aura 
dépassé  la  tortue.  L'illusion  des  Eléates  vient  de  ce  qu'ils  identi- 
fient cette  série  d'actes  indivisibles  et  sui  generis  avec  l'espace 
homogène  qui  les  sous-tend  ^.  » 

^  Ce  n'est  que  plus  tard,  dans  VEvolution  créatrice,  que  M.  Bergson 
a  expliqué  la  discontinuité  de  la  représentation  intellectuelle  et  son  immo- 
bilisme par  les  nécessités  de  l'action. 

«  P.  84. 

3  P.   85   et   86. 
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Si  nous  reprenons  ici  cette  démonstration,  c'est  qu'elle  con- 
firme notre  thèse. 

En  effet,  si  notre  représentation  discontinue  du  mouvement 
provient  de  ce  que  nous  le  «  projetons  dans  l'espace  »,  —  il 
faut  entendre  ici  l'espace  abstrait,  géométrique,  puisque  M.  Berg- 
son le  déclare  «  homogène  et  divisible  à  l'infini  »,  —  l'espace 
étant,  selon  M.  Bergson  comme  selon  nous,  d'origine  essentielle- 
ment visuelle,  il  s'ensuit  bien  que  M.  Bergson  attribue,  en  fait, 
l'origine  de  notre  conception  discontinue  du  mouvement  à  la 
représentation  visuelle  que  nous  nous  faisons  inévitablement  de 
tout  mouvement.  En  somme,  la  déformation  spatiale  que  nous 
imposons,  selon  M.  Bergson,  à  toute  la  réalité  vivante,  mobile 
et  psychique,  se  réduit  à  une  déformation  visuelle.  C'est  parce  que 
nous  voulons  voir  à  tout  prix,  voir  le  mouvement,  l'acte,  la  force, 
l'âme,  voir  l'invisible,  que  nous  matérialisons,  que  nous  spatiali- 
sons  ce  dont  l'essence  appartient  non  à  l'ordre  de  l'espace  mais  à 
l'ordre  du  temps.  N'est-ce  pas,  précisément,  pour  voir  le  temps 
mystérieux  et  inintelligible,  pour  nous  en  faire  une  représentation 
claire,  que,  selon  la  démonstration  de  M.  Bergson,  nous  le  pro- 
jetons dans  l'espace^,  sans  nous  apercevoir  que  nous  le  dépouil- 
lons ainsi  de  sa  réalité?  N'est-ce  pas  par  un  tracé  graphique, 
donc  spatial  et  visuel,  que,  comme  l'a  vu  M.  Bergson,  nous  réfu- 
tons la  liberté  et  démontrons  le  déterminisme?^  Et  n'est-ce  pas 
en  «  réfractant  ^  »  dans  l'espace  notre  personnalité  et  celle  des 
autres  hommes  pour  les  mieux  voir,  pour  nous  en  faire  une  repré- 
sentations bien  nette  et  bien  découpée,  que  nous  «  perdons  peu  à 
peu  de  vue  le  moi  fondamental  *  »  ? 

Tout  VEssai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience 
est  un  puissant  réquisitoire  contre  la  prépondérance  injuste  et 
funeste  du  concept  d'espace  dans  les  œuvres  de  l'intelligence. 
Mais  il  nous  sera  permis  de  dire  que  la  cause  de  cette  prépondé- 

^  Essai  sur  les  Données  immédiates  de  la  Conscience,  p.  94. 

^  Id.,  p.  134  à  140. 

^  Id.,  p.  97. 

♦  Ibid. 
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rance  n'est  peut-être  pas  suffisamment  exposée,  qu'elle  est  plutôt 
sous-entendue  que  clairement  indiquée.^ 

Or,  cette  cause  est  évidente  :  Si  notre  intelligence  baigne 
dans  l'espace  et  y  plonge  toutes  ses  conceptions,  c'est  que  notre 
intelligence  a  un  besoin  essentiel  de  clarté,  et  que  la  représentation 
visuelle  est  seule  capable  de  lui  donner  des  idées  claires,  —  or, 
toute  représentation  visuelle  exige  l'espace;  c'est  encore  et  surtout 
que  notre  intelligence,  sous  sa  forme  spéciale,  la  raison,  n'est  en 
somme  qu'une  partie  de  notre  esprit  qui  s'est  laissé  hypnotiser 
par  la  vue,  et  qui  a  trouvé  dans  cette  faculté  de  si  grands  avan- 
tages qu'elle  s'est  séparée  du  reste  de  l'esprit  et  qu'elle  s'est  con- 
centrée sur  la  vue,  au  point  d'oublier  toute  la  réalité  invisible 
ou  de  s'imaginer  que  seul  ce  qui  était  visible  était  réel.  De  là 
les  négations  de  la  raison  pure,  de  là  son  obstination  à  réaliser 
visuellement  toutes  ses  conceptions.  Et  comme  la  vue  est  une  con- 
templation fixe  et  immobilisatrice,  la  raison  a  gardé,  de  son  ori- 
gine visuelle,  un  immobilisme  qui  est  une  sorte  de  vice  congénital. 


L'Esthétique  de  la  Raison 

Mas  si  l'étude  des  concepts  de  la  raison  nous  a  montré  l'im- 
portance, dans  leur  construction,  du  sens  de  la  vue,  elle  nous  a 
révélé  aussi  la  part  qu'y  prenaient  le  principe  de  raison  suffisante 
et  le  besoin  de  sécurité,  de  plénitude,  de  perfection.  La  vue,  le 
principe  de  raison  suffisante  et  le  besoin  de  perfection  sont  donc 
les  trois  activités  qui  travaillent  à  former  les  concepts  rationnels. 
De  ces  trois  activités,  la  vue  est  l'activité  primordiale  et  prédo- 
minante, comme  nous  avons  pu  le  démontrer  au  long  de  ce  travail. 
Il  nous  reste  maintenant  à  examiner  de  plus  près  la  nature  de  la 
vue  qui  a  fait  naître  la  raison  et  qui  l'a  conduite  dans  toutes  ses 
démarches. 

^  D'ailleurs,  M.  Bergson  accorde  inconsciemment  à  la  représentation 
visuelle  une  grande  importance.  Nous  avons  souligné  dans  le  texte  cité 
plus  haut  et  concernant  le  mécanisme  cinématographique  de  l'intelligence, 
les  expressions  qui  rappellent  des  opérations  visuelles;  elles  sont  nom- 
breuses; le  mot  vue,  en  particulier,  revient  souvent. 


L'Esthétique  de  la  Raison 


3i3 


La  vue  d'où  la  raison  a  procédé^  ce  n'est  pas,  nous  l'avons 
déjà  dit,  la  vue  passive,  réceptive,  celle  qui  se  contente  d'accueil- 
lir son  objet  et  de  l'enregistrer  à  l'aide  d'un  simple  regard  indiffé- 
rent, c'est  la  vue  active,  artiste,  qui  s'intéresse  à  ce  qu'elle  voit,  la 
vue  qui  collabore,  pour  ainsi  dire,  avec  son  objet,  qui  le  reprend 
et  le  reconstruit,  tout  en  tenant  compte  de  ses  caractères  domi- 
nants, la  vue  qui  est  une  activité  de  choix  et  de  récréation,  la  vue 
du  peintre. 

D'ailleurs,  la  vue  chez  l'homme  est  presque  toujours  active, 
à  un  degré  quelconque.  Ce  ne  sont  que  les  êtres  inertes  et  dénués 
d'intelligence  qui  laissent  leurs  yeux  inactifs  et  qui  se  contentent, 
leur  vie  durant,  de  regarder  sans  voir. 

La  vue  est  déjà  active  par  sa  nature  même  ^.  On  connaît  le 
mécanisme  compliqué  qu'il  faut  mettre  en  jeu  pour  voir.  Pour  que 
la  représentation  visuelle  complète  et  normale  se  produise  dans  le 
cerveau,  il  ne  suffit  pas  que  les  objets  envoient  à  travers  la  cornée, 
la  chambre  antérieure,  le  cristallin  et  le  corps  vitré  des  rayons 
qui  viennent  constituer  une  image  sur  la  rétine;  quoique  ce  pro- 
cessus soit  déjà  complexe,  il  n'est  encore  que  la  partie  la  plus 
passive  du  mécanisme  visuel.  Il  faut  encore  que  les  images  soient 
redressées,  que  la  vision  binoculaire  soit  unifiée,  et  que  par  le 
double  effort  d'accommodation  et  de  convergence  des  yeux,  l'or- 
gane tout  entier  soit  mis  au  point.  Il  faut  enfin,  quand  il  s'agit 
de  voir  un  objet  mobile,  que  l'accommodation  et  la  convergence 
des  yeux  soient  sans  cesse  renouvelées. 

Ainsi  le  simple  acte  de  voir  demande  déjà  à  l'être  voyant  une 
activité  qui,  pour  être  inconsciente  et  instantanée,  n'en  est  pas 
moins  considérable. 

Mais  quand  il  s'agit  de  voir  pour  connaître,  d'examiner  un 
objet  pour  déterminer  ses  caractères,  de  le  contempler  avec  une 
préoccupation  spéculative,  l'activité  visuelle  devient  plus  intense, 
plus  longue,  plus  consciente.  Elle  exige  l'effort  soutenu  de  l'atten- 
tion, l'acuité  du  regard,  la  perspicacité  de  l'esprit. 

^  Schopenhauer  a  insisté  avec  raison  sur  *  la  nature  active  de  la 
vue  »,  qu'il  oppose  à  la  passivité  de  l'ouïe.  Voir  Le  Monde  comme  volonté 
et  représentation,  trad,  Burdeau,  t.  II,  p.  164  à  167. 
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Mais  ici  il  faut  distinguer  deux  sortes  de  contemplations  :  la 
contemplation  scientifique  et  la  contemplation  artistique. 

La  contemplation  scientifique  est  soucieuse  d'objectivité  et 
d'exactitude.  Elle  se  soumet  complètement  à  son  objet,  elle  le 
laisse  venir  à  elle,  l'accueille  tel  qu'il  est,  ou  du  moins  le  représente 
à  l'esprit  avec  le  minimum  de  déformation  possible.  Il  est  vrai 
que  précisément  à  cause  de  ce  scrupule  d'objectivité,  la  vue  de 
l'homme  de  science  paraît  froide,  détachée,  indifférente  et  passive, 
si  on  la  compare  à  la  vue  de  l'artiste. 

La  contemplation  artistique  est  partiale,  volontaire,  impé- 
rieuse. Elle  se  soumet  son  objet,  au  lieu  de  se  soumettre  à  lui; 
au  lieu  de  le  laisser  venir,  de  l'attendre,  elle  le  cherche,  elle  va  à 
sa  rencontre,  elle  est  offensive,  tandis  que  la  vue  de  l'homme  de 
science  a  une  nature  défensive  :  elle  se  tient  sur  ses  gardes,  elle  est 
prudente,  elle  se  méfie  des  erreurs  possibles,  elle  redoute  les  pré- 
ventions et  les  passions. 

L'artiste  commande  à  son  objet,  il  en  use  avec  lui  librement 
et  sans  réserve.  Il  le  démonte  pour  le  remonter  ensuite,  le  désha- 
bille pour  le  rhabiller,  le  tourne  et  le  retourne  pour  le  saisir  sous 
tous  ses  aspects.Puis,  quand  il  s'agit  de  reproduire  l'objet,  l'artiste 
choisit  parmi  ses  qualités  celles  qui  lui  semblent  caractéristiques, 
et,  à  l'aide  de  ces  qualités  privilégiées,  il  prétend  évoquer  l'objet 
entier.  Mais  les  caractères  évocateurs  diffèrent  selon  les  artistes; 
le  choix  de  ces  caractères  est  tout  subjectif. 

Enfin  l'activité  de  l'artiste  a  un  but  bien  différent  de  la 
pure  connaissance  spéculative,  en  quoi  la  contemplation  artistique 
diffère  encore  de  la  vue  scientifique  :  tandis  que  l'homme  de 
science  semble  prendre  pour  fin  de  son  activité  l'objet  même  qu'il 
étudie,  qu'il  semble  l'étudier  pour  lui-même,  que  du  moins  il  l'étu- 
dié pour  le  simple  plaisir  de  le  connaître,  l'artiste,  qui  paraît 
s'intéresser  beaucoup  plus  à  son  objet  que  le  savant  au  sien,  ne  le 
prend  pourtant  nullement  pour  fin.  La  fin  qu'il  envisage,  com- 
plètement étrangère  à  l'objet,  qui  en  lui-même  n'importe  que 
comme  un  moyen,  c'est  la  production  de  la  beauté.  De  ce  point 
de  vue,  tous  les  objets  se  valent,  tous  sont  également  intéressants, 
parce  que  tous  contiennent  un  élément  commun.  —  l'artiste  le 
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croit  impersonnel,  —  le  beau,  qu'il  s'agit  seulement  de  trouver, 
d'extraire,  on  pourrait  dire:  d'abstraire,  —  c'est  l'œil  de  l'artiste 
qui  s'en  charge,  —  pour  le  restituer  ensuite  à  l'objet,  en  l'y  met- 
tant en  évidence,  en  en  faisant  son  caractère  essentiel,  quoique  cet 
élément  ne  soit  pas  personnel  à  l'objet,  mais  à  l'artiste.  En  effet, 
le  caractère  de  beauté,  qui  n'est  en  somme  qu'un  concept  dont  la 
compréhension  est  toute  subjective  et  change  non  seulement  avec 
chaque  temps  et  chaque  pays,  mais  encore  avec  chaque  artiste,  est 
tout  subjectif,  et  c'est  l'artiste  qui  le  prête  à  son  objet,  qui  le 
plaque  pour  ainsi  dire  sur  lui,  qui  le  lui  adapte  dans  la  mesure 
même  où  il  est  un  artiste. 

Il  est  entendu  que  quand  nous  parlons  ici  d'artiste,  nous 
parlons  de  l'artiste  plastique,  de  celui  qui  s'inspire  de  la  contem- 
plation; et  parmi  les  arts  plastiques,  c'est  la  peinture  que  nous 
considérons  comme  l'art  le  plus  complet  et  le  plus  représentatif 
de  son  espèce.  Quand  donc  nous  caractérisons  la  contemplation 
artistique,  c'est  de  celle  du  peintre  qu'il  s'agit. 

Or,  le  beau  que  veut  reproduire  le  peintre  et  qu'il  trouve 
lui-même  dans  les  objets  visibles  ne  peut  être  constitué  que  par 
les  qualités  visibles  du  réel,  les  couleurs,  les  formes,  les  ombres 
et  la  lumière.  Toutes  ces  qualités  sont  extérieures,  elles  sont  à 
la  surface  des  choses,  et  même  elles  n'appartiennent  pas  aux 
choses,  sauf  la  forme  qui  leur  est  le  plus  personnelle  :  les  ombres 
et  la  lumière  existent  hors  des  objets  sur  lesquels  elles  se  louent, 
et  les  couleurs  ne  sont  que  des  vibrations  de  la  lumière  que  les 
objets  envoient  à  notre  rétine.  Les  formes  seules  sont  propres 
aux  êtres,  puisqu'elles  sont  la  manière  particulière  dont  ils  se 
découpent  sur  le  continu  du  réel.  C'est  pourquoi  le  peintre  peut 
faire  abstraction  des  couleurs,  des  clartés  et  des  ombres,  il  ne  peut 
du  moins  se  passer  des  formes,  que  son  art  à  l'état  le  plus  som- 
maire, le  dessin  schématique,  reproduit  encore,  à  l'aide  de  lignes. 
Nous  avons  déjà  montré  que  pour  produire  le  beau,  le  peintre 
ne  dispose  que  de  moyens  communs,  les  couleurs,  qui  sont  séparées 
des  objets  colorés,  qui  existent  pour  elles-mêmes,  et  qui  sont 
comme  des  abstractions  matérialisées,  comme  des  concepts  solidi- 
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f iés  ^.  Et  c'est  en  juxtaposant  ces  abstractions  substantif iées,  en 
plaquant  les  uns  sur  les  autres  ces  concepts  concrétisés,  que  le 
peintre  obtient  une  image  approximative,  et  souvent  agréable,  du 
réel. 

De  plus,  le  peintre  ne  peut  jamais  isoler  complètement  l'objet 
qu'il  veut  représenter  des  objets  qui  l'entourent,  ni  surtout  du 
continu  concret  sur  lequel  il  se  détache.  On  ne  peut  pas  imaginer 
un  tableau  sans  un  fond,  sans  un  ciel,  un  sol  ou  une  paroi  où  se 
découpe  l'objet  pittoresque.  Un  peintre  n'oserait  pas  laisser  sans 
couleur  la  partie  de  la  toile  qui  n'est  pas  occupée  par  l'objet 
représenté,  et  qui  est  pourtant  à  l'intérieur  du  cadre.  Des  tableaux 
qui  n'ont  pas  un  fond  sont  considérés  comme  inachevés  ^.  C'est 
même  le  fond  de  son  tableau  que,  d'ordinaire,  le  peintre  peint 
d'abord,  et  sur  ce  fond  il  détache  les  objets  qu'il  juge  intéres 
sants. 

Autre  remarque  encore  :  la  peinture,  ne  disposant  que  de  sur- 
faces, est  un  art  à  deux  dimensions;  en  quoi  elle  ressemble  à  la 
vue  proprement  dite;  mais  comme  la  vue,  elle  supplée  artificielle- 
ment à  sa  superficialité  par  une  illusion  qui  est  la  perspective  : 
la  disposition  des  lignes,  des  couleurs  et  des  ombres,  comme 
l'accommodation  et  la  convergence  des  yeux,  donne  le  sentiment 
des  distances  et  des  profondeurs. 

En  outre,  la  peinture  est  inévitablement  une  représentation 
simultanée  de  la  diversité.  Elle  est  obligée  de  montrer  à  la  fois 
sur  une  seule  surface  des  objets  multiples  quelquefois  fort  éloi- 

*  On  sait  que  les  noms  des  couleurs,  le  blanc,  le  rouge,  le  bleu,  le 
vert,  etc.,  désignent  à  la  fois  les  concepts  des  différentes  couleurs,  et  les 
couleurs  mêmes  que  les  peintres  étendent  sur  leur  palette. 

^  Il  est  vrai  que  la  peinture  moderne  néglige  souvent  les  fonds  des 
tableaux.  Les  peintres  actuels  affectent  même  de  couvrir  à  peine  d'une 
couleur  indéfinissable  la  partie  de  la  toile  qui  entoure  leurs  sujets.  Les 
peintres  antérieurs  à  l'école  du  plein  air  faisaient  pour  leurs  portraits  des 
fonds  insondables  de  bitume.  De  grands  peintres  classiques  ont  donné 
dans  ce  goût.  C'était  du  moins  encore  peindre  l'espace.  Les  maîtres  de  la 
Renaissance  italienne  ont,  par  contre,  soigné  leurs  fonds,  peut-être  avec 
trop  de  complaisance.  Mais  c'est,  croyons-nous,  une  erreur  et  une  mécon- 
naissance du  propre  de  la  peinture  que  de  prétendre  présenter  un  objet 
complètement  isolé  de  son  milieu,  dans  le  vide.  La  négligence  des  fonds 
dans  la  peinture  actuelle  procède  sans  doute  de  son  souci  de  la  vie  indi- 
viduelle et  de  son  anti-rationalisme. 
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gnés.  C'est  pourquoi  la  peinture  est  un  art  uniquement  spatial. 
Elle  ne  peut  représenter  le  temps,  et  ce  qui  passe,  le  devenir,  le 
virtuel.  Elle  éternise  les  états  même  les  plus  passagers,  et  elle 
ne  peut  montrer  que  des  choses  actualisées.  Enfin,  la  peinture 
est  essentiellement  statique.  Comme  elle  fixe  sur  une  surface, 
définitivement,  les  formes,  les  attitudes,  les  expressions,  elle  est 
immobiliste.  Elle  peut,  en  représentant  une  attitude  transitoire 
ou  un  équilibre  instable  réussir  à  évoquer  l'attitude  ou  l'état  qui 
va  suivre,  mais  ce  sont  là  des  procédés  qui  agissent  sur  l'intelli- 
gence plus  que  sur  l'intuition  esthétique,  car  ils  ne  sont  pas  de 
l'essence  de  la  peinture,  qui  est  excellemment  une  représentation 
d'états,  de  positions,  de  repos.^ 

Or  si  maintenant  nous  nous  demandons  quelle  est  celle  des 
deux  contemplations,  scientifique  ou  artistique  que  la  raison 
imite  quand  elle  veut  travailler  sur  le  réel,  il  ne  sera  pas  difficile 
de  reconnaître  que  c'est  du  processus  de  la  contemplation  et  de  la 

^  Pour  ce  qui  concerne  l'actualisation  qu'opère  inévitablement  la 
peinture,  certains  peintres  actuels  prétendent  l'éviter,  en  procédant,  comme 
les  poètes  symbolistes,  par  suggestion.  Ils  croient  pouvoir  peindre  ainsi 
des  nuances,  des  déliquescences,  des  évanescences.  Ils  veulent  faire  de  la 
peinture  musicale.  Mais  la  nature  même  de  la  peinture  s'y  oppose,  et  son 
inflexible  exigence  de  clarté  fait  tenir  ces  œuvres  pour  incompréhensibles. 

D'autre  part,  les  peintres  contemporains  dits  futuristes  prétendent 
vaincre  le  naturel  immobilisme  de  leur  art  et  peindre  le  mouvement.  Cet 
effort  n'est  pas  nouveau  puisque  la  peinture  a  toujours  tenté  de  montrer 
le  mouvement,  même  la  plus  ancienne  peinture,  la  peinture  égyptienne.  Ce 
qui  est  nouveau  chez  les  futuristes,  ce  sont  les  procédés.  Tandis  que  les 
peintres  antérieurs  montraient  tout  bonnement  le  mouvement  à  l'aide 
d'une  position  instantanée  d'un  équilibre  instable,  qui  évoquait  la  position 
suivante,  parmi  les  futuristes,  les  uns  montrent  le  mouvement  en  multi- 
pliant les  positions  instantanées  et  instables  qui  se  succèdent  dans  la  réa- 
lité et  qui  sont  présentées  ici  comme  simultanées,  —  par  exemple  ils 
multiplient  les  rayons  d'une  roue  ou  les  pieds  d'un  cheval  pour  montrer 
la  vitesse  de  leur  mouvement,  —  d'autres,  d'une  façon  plus  ingénieuse, 
montrent  le  sillage  de  couleur  ou  de  lumière  que  tout  mouvement  rapide 
semble  à  nos  yeux  laisser  après  lui  dans  l'espace.  C'est  là  le  procédé 
d'un  peintre  de  talent,  Alice  Bailly.  (Voir  pour  plus  de  renseignements 
L'Art  d'Alice  Bailly,  par  Albert  Rheinwald,  un  vol,  Genève,  1918.) 

Ces  tentatives  sont  intéressantes  parce  qu'elles  sont  hardies  et 
qu'elles  veulent  élargir  l'art  pictural  en  lui  demandant  de  représenter 
des  éléments  du  réel  qui  sont  étrangers  et  même  contraires  à  sa  nature. 
Mais  la  peinture  reste  malgré  tout  une  immobilisation,  et,  fixer  les  posi- 
tions successives  d'un  objet  mouvant  ou  le  sillage  de  son  mouvement,  c'est 
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reproduction   artistique   que   la   raison   s'inspire   pour   créer    ses 
propres  œuvres. 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  du  fonctionnement,  des 
règles  et  des  produits  de  la  raison  montre  bien  qu'elle  n'est  point 
une  pure  faculté  connaissante. 

Elle  n'est  pas,  comme  la  science,  soucieuse  d'activité  et  d'exac- 
titude, quoiqu'elle  le  paraisse.  Elle  ne  se  soumet  pas,  comme  la 
science,  à  son  objet,  elle  ne  l'accueille  pas,  tel  qu'il  est,  avec  respect 
et  circonspection,  elle  ne  se  fait  pas  un  scrupule  de  le  manier  et  de 
l'étudier  sans  le  déformer.  Elle  n'examine  pas  son  objet  pour  lui- 
même,  ou  pour  le  simple  plaisir  de  le  connaître.  Elle  ne  l'étudié 
que  pour  une  fin  extérieure  et  étrangère  à  lui,  à  savoir  l'étendue 
et  la  clarté  de  la  connaissance. 

Elle  en  prend  donc  à  son  aise  avec  son  objet.  Elle  s'empare 
de  lui,  le  tourne  et  le  retourne,  le  toise  en  tous  sens.  Mais  ici,  la 
raison  se  distingue  de  la  peinture  :  tandis  que  la  peinture  peut 
chercher  le  caractère  individuel  de  son  objet,  comme  le  fait  la 
peinture  actuelle  ^,  —  la  raison  ne  cherche  que  l'élément  général, 
le  trait  par  lequel  un  objet  ressemble  à  un  autre  ou  à  plusieurs 
autres,  et  non  pas  la  qualité  par  laquelle  il  en  diffère.  D'autre 
part,  l'art  ressemble  à  la  raison  en  ce  que  lui  aussi  se  préoccupe, 
comme  nous  l'avons  vu,  d'un  élément  général,  qui  est  la  beauté, 
élément  dont  l'appréciation  est  toute  subjective  et  qui  n'existe 
point  dans  l'objet,  mais  dans  l'oeil  de  l'artiste  et  dans  son  cerveau. 
L'élément  général  que  la   raison  demande  aux  objets,  c'est  la 

fixer  le  mouvement  lui-même,  c'est  donc  le  supprimer,  ce  n'est  pas  le 
reproduire.  L'art  futuriste  ne  peut  faire  illusion  qu'un  instant,  et  dans  la 
mesure  oti  il  suscite  en  nous  une  sympathie  motrice  et  non  purement 
visuelle;  c'est  en  quoi  il  n'est  pas  proprement  pictural,  car  la  peinture 
doit   se  proposer   avant  tout  la  volupté   des  yeux. 

Remarquons  que  les  peintres  futuristes,  qui  partent  de  prémisses  phi- 
losophiques, et  qui  fondent  leur  art  sur  la  considération  toute  métaphy- 
sique de  la  prépondérance,  dans  l'univers,  du  mouvement  sur  le  repos, 
s'autorisent  et  se  réclament  de  la  philosophie  bergsonienne,  dont  ils 
savent  en  gros  qu'elle  est  une  philosophie  de  la  mobilité.  Ils  ignorent 
que  M.  Bergson  a  démontré  avec  insistance  qu'  <  on  ne  fait  pas  du  mou- 
vement avec  des  immobilités  »,  et  qu'il  ne  pourrait  donc  approuver  un 
art  qui  prétend  faire  du  mouvement  avec  des  positions. 

^  La  peinture  égyptienne,  au  contraire,  ne  représentait  que  l'élément 
général,  le  caractère  commun  d'une  espèce. 
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clarté  de  l'idée,  la  facilité  d'entrer  en  rapport  et  de  former  des 
groupes,  la  non-résistance  à  la  classification  et  à  l'unification; 
or,  il  est  manifeste  que  ces  qualités  que  la  raison  croit  présentes 
dans  les  choses,  c'est  elle-même  qui  les  porte  en  elle  et  qui  les  prête 
aux  choses,  comme  le  peintre  prête  aux  objets  la  beauté.  Mais  il 
est  évident  aussi  que  certains  objets  se  prêtent  plus  aisément  que 
d'autres  aux  vœux  de  l'art  et  de  la  raison,  se  laissent  plus  faci- 
lentement  interpréter  en  beauté  et  en  clarté. 

De  là  l'activité  de  triage  et  de  choix  qui  est  propre  à  la  raison 
comme  à  la  peinture,  de  là  aussi  l'élimination  des  caractères  inu- 
tiles, l'épuration  et  la  simplification  du  réel  :  Beauté  et  Clarté  ont 
des  exigences  impitoyables. 

Comme  la  peinture,  la  raison  ne  saisit  des  choses  que  leurs 
qualités  extérieures,  superficielles,  des  qualités  qui  n'appartien- 
nent même  pas  proprement  aux  choses,  puisqu'elles  sont  les  res- 
semblances que  la  raison  leur  trouve  en  les  comparant  entre  elles. 
De  ces  qualités,  d'ailleurs,  la  raison  élimine  le  plus  grand  nombre, 
pour  ne  laisser  à  la  fin  que  juste  le  caractère  par  lequel  les  choses 
se  délimitent  réciproquement,  la  ligne  de  leur  démarcation;  car  la 
raison  est  plus  sobre  que  la  peinture,  elle  se  contente  du  dessin, 
qui  est  d'ailleurs  plus  simple  et  plus  clair  que  les  couleurs,  et  elle 
supprime  même  les  ombres,  elle  se  plaît  au  dessin  purement  sché- 
matique; c'est  pourquoi  elle  exulte  à  la  géométrie,  qui  satisfait 
à  la  fois  ses  besoins  visuels  et  ses  besoins  de  simplicité  et  de 
clarté. 

De  même  que  la  peinture  ne  dispose  que  d'une  gamme  de  cou- 
leurs restreinte  et  banale  pour  rendre  la  multiplicité  des  nuances 
réelles,  de  même  la  raison  ne  possède  que  quelques  idées  générales, 
quelques  concepts  traditionnels  pour  exprimer  l'infinie  diversité 
des  choses.  Et  comme  la  peinture  obtient  une  image  de  la  réalité 
en  mêlant  ses  couleurs,  en  les  juxtaposant,  en  les  coupant  les  unes 
par  les  autres,  de  même  la  raison  crée  une  représentation  approxi- 
mative des  êtres  singuliers  en  combinant,  en  croisant  ses  con- 
cepts. Mais  tandis  que  la  science  fait  connaître  les  choses  par  la 
description  plus  encore  que  par  la  classification  et  la  définition, 
la  raison  ne  dispose,  pour  évoquer  le  réel,  que  de  la  définition. 

De  même,  encore,  que  la  peinture  ne  peut  représenter  un  objet 
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complètement  isolé,  qu'elle  doit  le  rattacher  à  son  milieu,  l'y  situer, 
lui  créer  une  atmosphère,  peindre  un  fond,  de  même  la  raison 
opère  tout  son  premier  travail,  l'abstraction  ascendante,  la  réduc- 
tion à  l'unité,  pour  arriver  à  un  élément  unique,  universel,  qui 
est  comme  le  fond  de  son  tableau  et  sur  lequel  elle  détache  ensuite 
graduellement,  au  cours  de  son  second  travail,  la  définition,  les 
groupes  et  les  êtres  singuliers.  De  même  que  la  peinture  est  un  art 
solidaire  ^  et  pour  ainsi  dire  social,  parce  que  spatial,  de  même  la 
raison  tend  par  tout  son  effort  à  établir  des  liens,  des  rapports, 
des  dépendances  entre  les  choses,  à  créer  entre  elles  une  solidarité 
qui  devient  à  la  fin  une  identité.^ 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  science  qui,  à  côté 
de  ses  classifications,  par  lesquelles  elle  coordonne  les  êtres  ou  les 
faits  dans  de  vastes  hiérarchies,  s'occupe  de  faire  des  monogra- 
phies, des  études  très  détaillées  de  groupes  ou  d'êtres  singuliers. 
Dans  ces  monographies,  c'est  le  particulier,  le  différent  qui  l'em- 
portent sur  le  général  et  le  ressemblant.  L'individu  y  est  étudié 
pour  lui-même,  mis  en  pleine  lumière.  Son  rapport  à  l'ensemble 
y  est  laissé  dans  l'ombre.  De  plus,  comme  la  peinture,  la  raison 
ne  travaille,   peut-on  dire,   qu'en  surface,  sur  deux  dimensions. 
L'étendue  où  elle  se  meut  est  dépourvue  de  profondeur  :   c'est 
l'extension.  La  raison  trace,  sur  la  vaste  surface  où  elle  prétend 
représenter  le  réel,  des  cercles  de  diverses  grandeurs  qui  désignent 
la  place  que  chaque  concept  occupe  dans  l'ensemble.   Sur  cette 
surface,  les  êtres  singuliers  ne  sont  signifiés  que  par  des  points, 
car  leur  extension  est  réduite  au  minimum,  à  eux-mêmes.  Pour 
donner   l'illusion   de   la   profondeur,    du   relief   des   êtres   et   des 
groupes,  la  raison  emploie  la  compréhension,  mais  on  sait  que  cette 
énumération  des  caractères  est  toujours  impuissante,  elle  ne  peut 
égaler  la  complexité  du  réel.  D'ailleurs,  la  raison  ne  s'intéresse 
qu'à  l'extension;  la  science,  au  contraire,  dans  la  mesure  où  elle 

^  La  peinture  est  un  art  solidaire,  la  musique  est  un  art  solitaire, 
car  la  musique  n'a  nul  besoin  de  rattacher  son  objet  à  un  milieu.  Il  y  a 
dans  notre  remarque  autre  chose  qu'un  fortuit  rapprochement  de  mots. 
Nous  pourrons  revenir  plus  tard  aux  différences  entre  la  peinture  et  la 
musique,  en  parlant  de  l'intuition. 

^  Voir  plus  haut  le  paragraphe  sur  le  Principe  d'Identité. 
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est  expérimentale  et  intuitive,  donne  une  grande  importance  à  la 
compréhension.  Si,  en  outre,  la  peinture  représente  simultanément 
les  objets,  la  raison  ne  le  fait  pas  moins.  Nous  avons  vu  que  tous 
ses  concepts  coexistent,  juxtaposés  les  uns  aux  autres,  emboîtés 
les  uns  dans  les  autres.  Tous,  sans  doute,  n'ont  pu  être  formés 
en  même  temps,  mais  chacun  d'eux,  une  fois  formé,  entre  dans 
une  sorte  d'éternité  qui  est  la  même  pour  tous.  Ou  plutôt,  une 
fois  construits,  ils  n'appartiennent  plus  au  temps,  ils  existent  dans 
un  pur  espace  abstrait,  chacun  occupant  exactement  sa  place.  Et 
tous  solidaires,  ils  forment  un  vaste  et  immobile  réseau.  Sans 
doute,  les  concepts  ne  sont  pas  immuables,  ils  peuvent  être  détruits 
par  la  pression  de  l'expérience,  mais  ils  sont  aussitôt  remplacés 
par  d'autres,  et  le  filet  reste  toujours  entier. 

Comme  toutes  les  mailles  s'entretiennent,  la  moindre  est  aussi 
nécessaire  que  la  plus  grande.  C'est  cette  indépendance  et  cette 
nécessité  qui  est  exprimée,  comme  nous  l'avons  vu,  par  le  principe 
de  raison  suffisante.  Le  rapport  nécessaire  qui  lie  tous  les  concepts 
rationnels  exige  que  tous  existent  en  même  temps. 

La  simultanéité  propre  à  la  raison  se  manifeste  encore  par 
l'importance  qu'elle  donne  à  l'actualité.  De  même  que  les  œuvres 
de  la  peinture,  les  œuvres  de  la  raison  sont  toutes  en  acte.  Elles 
ne  laissent  rien  d'inachevé,  de  virtuel,  elles  se  découpent  péremp- 
toirement sur  l'espace  homogène,  complètement  réalisées.  Elles  ne 
contiennent  point  de  devenir,  elles  sont  hors  du  temps,  tous  les 
concepts  sont  entièrement  actuels,  ils  sont  strictement  limités 
par  leur  définition,  qui  leur  est  adéquate.  Quand  la  géométrie 
veut  donner  une  place  au  temps,  au  devenir,  elle  cesse  d'être  la 
géométrie  pure,  elle  fait  des  concessions  à  l'expérience. 

Enfin,  comme  nous  l'avons  longuement  montré,  la  raison  est 
essentiellement  statique,  immobiliste.  En  cela  encore,  elle  res- 
semble à  la  peinture.  Comme  elle,  elle  ne  saisit  que  des  repos,  des 
positions,  et  elle  tente  de  refaire  du  mouvement  avec  des  immobi- 
lités, et  elle  n'y  réussit  pas  mieux  que  la  peinture.  L'intuition 
seule  sous  sa  forme  spéciale,  le  sens  du  mouvement  ou  la  sympa- 
thie motrice,  peut  tirer  la  raison  de  son  naturel  immobilisme. 
Par  elle-même,  la  raison  ne  peut  exprimer  le  mouvement,  qu'elle 
ne  comprend  pas,  ni  la  vie,  qui  lui  échappe  éternellement. 
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Mais  si  la  nature  et  l'activité  de  la  raison  sont  à  ce  point 
semblables  à  celles  de  la  peinture,  et  diffèrent  si  nettement  de 
celles  de  l'intelligence  scientifique,  il  est  manifeste  dès  maintenant 
que  la  raison  pure  est  une  faculté  artistique,  et  non  un  instrument 
de  connaissance  scientifique,  et  que  son  emploi  est  un  art. 

Nous  avons  vu  qu'elle  a  tous  les  caractères  d'une  activité 
artistique  :  elle  reçoit  du  monde  extérieur  sa  matière  brute,  par 
les  yeux,  et  elle  la  trie,  l'épure,  la  pétrit,  la  transforme,  la  façonne, 
la  recrée  pour  en  faire  cette  œuvre  d'art  qu'est  le  monde  concep- 
tuel, et  cette  œuvre  d'art  plus  concrète,  la  géométrie.  Comme  l'art, 
la  raison  se  crée  un  monde  à  elle,  où  elle  est  chez  elle,  et  qui  n'a 
qu'une  vague  ressemblance  avec  le  monde  réel. 

C'est  donc  avec  une  certaine  justesse  que  l'antiquité  et  les 
temps  modernes  jusqu'à  la  fin  du  X\'IIP  siècle  ont  considéré 
l'emploi  de  la  raison  travaillant  à  sa  propre  connaissance,  la 
logique,  comme  un  art,XoYtxY)  xé^VY],  l'art  de  penser.  A  la  vérité, 
l'expression  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  car  la  logique  est  propre- 
ment l'ensemble  des  règles  d'un  art,  elle  est  donc  une  esthétique, 
l'esthétique  de  la  raison  ^,  et  c'est  l'emploi  de  la  raison  elle-même 
qui  devrait  s'appeler  l'art  de  penser. 

La  ressemblance  de  l'activité  rationnelle  et  des  arts  plastiques 
a  été  déjà  vue  par  Schopenhauer.  On  sait  qu'il  a  appelé  la  con- 
naissance rationnelle  et  scientifique  (car  il  les  confond  tout  en 
essayant  de  les  distinguer)  la  représentation  soumise  au  principe 
de  raison  suffisante,  tandis  que  l'art  est  selon  lui  la  représentation 
indépendante  du  principe  de  raison  suffisante.' 

\lais,  de  même  qu'il  confond  la  connaissance  purement  ration- 
nelle et  la  connaissance  scientifique  et  expérimentale,  il  confond, 
comme  nous  l'avons  vu,  le  principe  de  raison  suffisante  et  le 
principe  de  causalité.  Il  ne  s'est  pas  aperçu,  non  plus  d'ailleurs 
que  ses  prédécesseurs,  que  le  principe  de  causalité  est  propre  à 

^  On  sait  que  Kant  a  déjà  employé  le  mot  d'esthétique  en  parlant 
de  la  première  partie  de  la  théorie  de  la  raison  pure,  mais  on  sait  aussi 
que  dans  son  œuvre  le  mot  esthétique  a  un  tout  autre  sens  que  dans  la 
langue  ordinaire. 

^  Voir  Le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  trad.  Burdeau, 
t.   I. 
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la  science  qui  procède  de  l'expérience  et  emploie  l'intuition  autant 
que  la  raison,  tandis  que  le  principe  de  raison  suffisante  est  propre 
à  la  raison  pure  ^. 

Si  l'on  écarte  cette  confusion,  la  distinction  de  Schopenhauer 
est  juste  :  toute  la  différence  qui  sépare  la  représentation  ration- 
nelle de  la  représentation  artistique  est  que  l'une  se  fait  à  l'aide 
du  principe  de  raison  suffisante,  tandis  que  l'autre  est  libérée  de 
ce  principe.  Schopenhauer  a  bien  soin  de  distinguer  les  arts  plas- 
tiques de  la  musique.  Ce  sont  les  arts  plastiques  qui  forment  la 
représentation  des  idées  pures,  indépendante  du  principe  de  raison 
suffisante.  La  musique  est  en  dehors  de  la  hiérarchie  des  arts. 
Elle  exprime  non  pas  les  idées,  mais  la  volonté  même. 

La  profonde  et  féconde  distinction  instituée  par  Schopenhauer 
entre  la  plastique  et  la  musique  a  été  reprise  par  Nietzsche  à 
propos  de  la  civilisation  de  la  Grèce  antique.  L'Origine  de  la  Tra- 
gédie montre  dans  cette  civilisation  trois  périodes  :  une  période 
dionysienne,  qui  est  l'âge  où  le  génie  grec,  dans  sa  pureté  pre- 
mière, a  créé  spontanément  le  culte  de  Dionysos  et  l'a  exprimé 
par  la  musique  et  la  tragédie;  —  cette  période  s'étend  d'Eschyle 
au  temps  de  Périclès;  puis  une  période  apollinienne,  qui  a  substi- 
tué au  culte  de  Dionysos  le  culte  d'Apollon  et  à  la  musique  les 
arts  plastiques;  —  cette  période  s'appelle  le  temps  de  Périclès, 
c'est  l'apogée  de  la  culture  grecque;  enfin,  la  période  socratique 
qui  est  le  temps  de  la  raison  et  qui  a  remplacé  les  arts  plastiques 
par  la  philosophie,  la  dialectique;  —  cette  période  est  le  commen- 
cement de  la  décadence  grecque. 

Cette  division  de  la  culture  grecque  en  trois  phases  paraît 
aujourd'hui  très  plausible,  car  elle  éclaire  d'un  jour  nouveau 
beaucoup  de  problèmes  que  la  Grèce  antique  suscite  à  nos  esprits. 
Mais  elle  nous  intéresse  ici  spécialement  en  ceci  qu'elle  rapproche 
le  temps  de  la  raison  pure  chez  les  Grecs  du  temps  des  arts  plas- 
tiques, sculpture,  architecture,  peinture,  et  qu'elle  fait  sortir  l'un 
de  l'autre.  Ainsi  Nietzsche  a  mis  en  évidence  la  parenté  de  la 
création  plastique  et  de  la  connaissance  rationnelle,  de  l'art  plas- 
tique et  de  la  raison  :  Athéné,  la  Raison  faite  déesse,  l'ingénieuse 

^  Voir  plus  haut  le  §  sur  le  Principe  de  Raison  suffisante. 
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Arachné  qui  tisse  le  réseau  des  concepts,  est  sœur  d'Apollon- 
Soleil,  dieu  de  la  lumière  et  des  arts  visibles,  et  le  règne  de  l'un 
devait  être  bientôt  suivi  du  règne  de  l'autre  :  le  génie  si  mer- 
veilleusement plastique  du  temps  de  Périclès  devait,  après  avoir 
donné  ses  plus  belles  œuvres,  se  transformer  en  un  âge  de  raison 
et  transporter  dans  la  connaissance  intellectuelle  les  habitudes 
et  la  netteté  des  arts  visuels  :  qu'on  songe  que  Socrate,  fils  d'un 
sculpteur,  avait  appris  le  métier  de  son  père  et  avait  manié  le 
ciseau;  et  qu'on  remarque  combien  ses  procédés  philosophiques 
ressemblent  aux  procédés  des  arts  plastiques  :  par  Yironie,  il 
déblayait  le  terrain,  épurait  l'esprit,  détruisait  les  préjugés,  sup- 
primait les  erreurs,  et  par  la  mdieutique,  il  recréait,  reconstruisait 
sur  le  sol  rajeuni  une  représentation  renouvelée  du  monde,  qui  se 
dressait  comme  une  blanche  statue  dans  le  ciel  spirituel  ^.  Et 
Platon,  après  lui,  considérait  aussi  la  philosophie  comme  un  art, 
et  presque  comme  un  art  visuel  :  qu'on  se  souvienne  de  la  part 
des  descriptions  pittoresques  dans  son  œuvre  et  de  l'importance 
de  la  géométrie  dans  sa  République. 

C'est  précisément  dans  la  géométrie  que  nous  trouvons  la 
preuve  que  la  raison  est  une  faculté  artistique,  et  que  son  activité 
est  un  art,  non  une  science,  qu'elle  est  une  sorte  d'art  plastique 
et  visuel. 

La  géométrie  représente,  en  effet,  un  cas  privilégié  :  elle  est 
aux  confins  du  monde  visuel  et  du  monde  rationnel,  elle  suppose 
la  double  activité  de  la  vue  et  de  la  raison  :  elle  est  la  création  la 
plus  matérielle   de   la   raison   pure,la   spiritualisation   du   monde 

^  Il  semble  même  que  Socrate  comprit  à  la  fin  de  sa  vie  qu'il 
avait  donné  trop  d'importance  à  la  raison  et  aux  procédés  plastiques  de 
la  raison  pure.  «  Il  racontait  à  ses  amis,  dans  sa  prison,  que  souvent  une 
ombre  lui  était  apparue  en  rêve,  toujours  la  même,  et  qui  lui  répétait 
toujours  les  mêmes  paroles  :  «  Socrate,  exerce-toi  à  la  musique!  » 
(Nietzsche,  L'Origine  de  la  Tragédie  ou  Hellénisme  et  Pessimisme,  trad. 
J.  Marnold  et  J.  Morland,  Paris,  Mercure  de  France,  p.  132).  Sans  doute, 
comme  le  croit  Nietzche,  Socrate  opposait  la  logique  et  la  musique,  mais 
comme  on  oppose  deux  arts,  et  nous  avons  vu  que  la  logique  est,  sinon 
elle-même  un  art,  du  nioms  la  théorie  d'un  art.  Mais  aussi  cette  voix 
que  Socrate  entendait  quelquefois,  et  qui  est  le  signe  de  l'intuition  dans  sa 
nature  rationnelle,  lui  reprochait,  des  profondeurs  du  subconscient,  de 
trop  dédaigner  l'instinct  vital  dont  la  musique  est  l'expression. 
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concret  par  la  raison;  et  le  sens  qui  sert  ici  d'intermédiaire 
entre  l'objet  matériel  et  la  faculté  spirituelle,  c'est  la  vue. 

Il  est  vrai  que  les  philosophes  et  les  géomètres  eux-mêmes 
ne  sont  pas  tous  d'accord  pour  reconnaître  la  collaboration  de  la 
vue  dans  l'œuvre  géométrique.  L'importance  du  rôle  de  la  vue 
dans  la  construction  de  la  géométrie  a  été  niée,  comme  on  sait,  par 
Berkeley,  qui,  fidèle  à  sa  théorie  de  la  vision,  s'est  attaché  à 
démontrer  «  que  ce  n'est  ni  l'étendue  abstraite  ni  l'étendue  visible 
qui  fait  l'objet  de  la  géométrie^  ». 

Kant,  comme  on  sait  aussi,  a  prétendu  que  «  l'espace  est  une 
représentation  nécessaire  a  priori  »  et  que  «  sur  cette  nécessité 
a  priori  se  fondent  la  certitude  apodictique  de  tous  les  principes 
géométriques  et  la  possibilité  de  leur  construction  a  priori  *  ». 

D'autres  philosophes  ont  allégué,  pour  réfuter  la  thèse  de 
l'origine  visuelle  de  l'espace  et  de  la  géométrie,  le  fait  que  les 
aveugles  peuvent  concevoir  la  géométrie.  Mais  il  faut  bien 
admettre  que,  même  chez  les  aveugles,  le  sens  de  la  géométrie  a 
pu  se  transmettre  par  une  «  expérience  ancestrale  »,  selon  l'ex- 
pression de  H.  Poincaré  ^;  que,  d'ailleurs,  les  aveugles-nés,  comme 
l'a  montré  Ch.  Dunan  *,  sont  extrêmement  rares,  et  que  les  autres 
ont  pu  conserver  du  monde  visible  un  souvenir  suffisant  pour  en 
faire  table  rase  et  le  remplacer  par  le  monde  géométrique; 
qu'enfin,  même  si  l'on  admet  que  des  aveugles  sans  souvenirs 
visuels  peuvent  comprendre  la  géométrie,  cela  s'explique  encore 
par  le  fait  que  le  rôle  de  la  vue  concrète  dans  l'œuvre  géométrique 
est  essentiellement  négatif,  et  que  la  vue  intérieure,  Imaginative, 
aidée  des  données  du  toucher  et  de  la  mémoire  tactile,  peut  suf- 
fire, avec  la  raison,  à  l'intelligence  des  figures  et  des  théorèmes. 
Mais  cela  n'infirme  en  rien  notre  thèse  de  l'origine  visuelle 
de  la  géométrie,  puisqu'il  est  entendu  que  lorsque  nous  parlons 
de  la  vue,  nous  entendons  la  vue  active,  négatrice  et  reconstruc- 
trice, qui  agit  même  quand  les  yeux  de  chair  sont  fermés. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  conceptions  géométriques 

*  Essai  d'une   Nouvelle   Théorie  de  la  vision,  loc.  cit. 
^  Critique  de  la  Raison  pure,  loc.  cit. 

'  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.   109. 

*  Revue  philosophique,  art.  cit.,  t.  25,  p.  364. 
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des  aveugles  pourraient  difficilement  être  aussi  vives,  aussi 
rapides  et  spontanées  que  celles  des  voyants,  la  vue  physique  aidant 
naturellement  la  vision  intérieure. 

H.  Poincaré,  qui  pourtant,  comme  on  l'a  vu,  attribuait  au  sens 
musculaire  et  moteur  la  découverte  première  de  l'espace  et  de  la 
géométrie,  a  reconnu,  en  partie  du  moins,  l'importance  de  la  vue 
et  de  la  représentation  visuelle  dans  la  construction  du  monde 
géométrique.  Il  est  vrai  qu'il  distingue  encore  deux  sortes  d'es- 
prits mathématiques  :  les  purs  géomètres  ou  intuitifs,  et  les  ana- 
lystes. 

«  Il  est  impossible,  lit-on  dans  La  Valeur  de  la  Science,  d'étudier 
les  œuvres  des  grands  mathématiciens,  et  même  celles  des  petits, 
sans  remarquer  et  distinguer  deux  tendances  opposées,  ou  plutôt 
deux  sortes  d'esprits  entièrement  différents.  Les  uns  sont  avant 
tout  préoccupés  de  la  logique;  à  lire  leurs  ouvrages,  on  est  tenté 
de  croire  qu'ils  n'ont  avancé  que  pas  à  pas,  avec  la  méthode  d'un 
Vauban  qui  pousse  ses  travaux  d'approche  contre  une  place  forte, 
sans  rien  abandonner  au  hasard.  Les  autres  se  laissent  guider  par 
l'intuition  ^  et  font  du  prem.ier  coup  des  conquêtes  rapides,  mais 
quelquefois  précaires,  ainsi  que  de  hardis  cavaliers  d'avant-garde. 
Ce  n'est  pas  la  matière  qu'ils  traitent  qui  leur  impose  l'une  ou 
l'autre  méthode.  Si  l'on  dit  souvent  des  premiers  qu'ils  sont  des 
analystes  et  si  l'on  appelle  les  autres  géomètres,  cela  n'empêche  pas 
que  les  uns  restent  analystes  même  quand  ils  font  de  la  géométrie, 
tandis  que  les  autres  sont  encore  des  géomètres,  même  s'ds  s'oc- 
cupent d'analyse  pure.  C'est  la  nature  même  de  leur  esprit  qui  les 
fait  logiciens  ou  intuitifs.  Et  ils  ne  peuvent  la  dépouiller  quand  ils 
abordent  un  sujet  nouveau.  Ce  n'est  pas  non  plus  l'éducation  qui 
a  développé  en  eux  l'une  des  deux  tendances  et  qui  a  étouffé  l'autre. 
On  naît  mathématicien,  on  ne  le  devient  pas,  et  il  semble  aussi 
qu'on   naît   géomètre,   ou   qu'on   naît   analyste  -.  » 

Sont  géomètres,  selon  H.  Poincaré,  les  mathématiciens  qui 
ont  un  tempérament  manifestement  et  pour  ainsi  dire  extérieure- 
ment visuel;  par  analystes,  il  entend  les  mathématiciens  qui 
semblent  se  passer  de  toute  représentation  visuelle.  Et  il  donne 

^  Il  faut  entendre  ici  par  intuition  une  vue  immédiate  d'une  vérité 
mathématique;  cette  vue  de  l'esprit  s'aide  ordinairement  d'une  représen- 
tation visuelle. 

^  La  Valeur  de  la  Science,  ch.  I,  L'Intuition  et  la  Logique  en  Mathé- 
matiques  p.  Il  et  12. 
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pour  exemples  de  ces  deux  classes  d'esprits  deux  mathématiciens 
morts  récemment  :  M.  Bertrand  et  M.  Hermite.  Il  évoque  leurs 
physionomies  : 

«  Tout  en  parlant,  M.  Bertrand  est  toujours  en  action;  tantôt 
il  dessine  d'un  geste  de  la  main  les  figures  qu'il  étudie.  Evidemment, 
il  voit  et  il  cherche  à  peindre,  c'est  pour  cela  qu'il  appelle  le  geste 
à  son  secours.  Pour  M.  Hermite,  c'est  tout  le  contraire;  ses  yeux 
semblent  fuir  le  contact  du  monde;  ce  n'est  pas  au  dehors,  mais  au 
dedans  qu'il  cherche  la  vision  de  la  vérité...^. 

Chez  nos  étudiants,  nous  remarquons  les  mêmes  différences; 
les  uns  aiment  mieux  traiter  leurs  problèmes  «  par  l'analyse  »,  les 
autres  «  par  la  géométrie  ».  Les  premiers  sont  incapables  de  «  voir 
dans  l'espace  »,  les  autres  se  lasseraient  promptement  des  longs 
calculs  et  s'y  embrouilleraient.  Les  deux  sortes  d'esprits  sont  égale- 
ment nécessaires  aux  progrès  de  la  science...  L'analyse  et  la  syn- 
thèse ont  donc  toutes  deux  leur  rôle  légitime  ^.  » 

Puis  H.  Poincaré  établit  le  rôle  de  la  logique  et  celui  de 
l'intuition  dans  les  mathématiques.  On  sent  qu'il  hésite  entre  les 
deux  activités  : 

«  L'intuition,  dit-il,  ne  peut  nous  donner  la  rigueur,  ni  même  la 
certitude,  on  s'en  est  aperçu  de  plus  en  plus  ^.  »  Par  contre,  «  la 
logique  toute  pure  ne  nous  mènerait  jamais  qu'à  des  tautologies;  elle 
ne  pourrait  créer  du  nouveau;  ce  n'est  pas  d'elle  toute  seule  qu'au- 
cune science  peut  sortir...  Pour  faire  l'Arithmétique,  comme  pour 
faire  la  géométrie,  et  pour  faire  une  science  quelconque,  il  faut 
autre  chose  que  la  logique.  Cette  autre  chose,  nous  n'avons  pour  la 
désigner  d'autre  mot  que  celui  d'intuition...  Nous  avons  plrsieurs 
sortes  d'intuitions;  d'abord  l'appel  aux  sens  et  à  l'imagination; 
ensuite,  la  généralisation  par  induction,  calquée,  pour  ainsi  dire, 
sur  les  procédés  des  sciences  expérimentales;  nous  avons  enfin 
l'intuition  du  nombre  pur,...  qui  peut  engendrer  le  véritable  raison- 
nement mathématique. 

Les  deux  premières  ne  peuvent  nous  donner  la  certitude,... 
mais  qui  doutera  sérieusement  de  la  troisième,  qui  doutera  de 
l'Arithmétique?  Or,  dans  l'Analyse  d'aujourd'hui,  quand  on  veut 
se  donner  la  peine  d'être  rigoureux,  il  n'y  a  plus  que  des  syllo- 
gismes  ou   des   appels   à   cette   intuition   du   nombre   pur,   la   seule 

1  Id.,  p.  14. 

*  Id.,  p  .15  et  16. 

^  Id.,  p.  17. 
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qui  ne  puisse  nous  tromper.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  la  rigueur 
absolue  est  atteinte  ^.  » 

Ainsi  Poincaré  fait  bien  une  part  à  l'intuition,  mais  c'est 
bien  plus  l'intuition  du  nombre  que  celle  de  la  forme,  l'intuition 
arithmétique  que  l'intuition  géométrique,  et  par  conséquent  l'in- 
tuition du  temps  que  celle  de  Vespace.  D'ailleurs,  Poincaré  ne  fait 
aucune  difficulté  pour  reconnaître  qu'il  attribue  plus  d'importance 
au  temps  qu'à  l'espace  : 

«  D'où  vient  à  l'espace,  dit-il  encore  dans  La  Valeur  de  la 
Science,  son  caractère  quantitatif?  II  vient  du  rôle  que  jouent  dans 
sa  genèse  des  séries  de  sensations  musculaires  ^.  Ce  sont  des  séries 
qui  peuvent  se  répéter,  et  c'est  de  leur  répétition  que  vient  le 
nombre;  c'est  parce  qu'elles  peuvent  se  répéter  indéfiniment  que 
l'espace  est  infini.  Et  enfin  nous  avons  vu  que  c'est  aussi  pour  cela 
que  l'espace  est  relatif.  Ainsi  c'est  la  répétition  qui  a  donné  à  l'es- 
pace ses  caractères  essentiels;  or,  la  répétition  suppose  le  temps; 
c'est  assez  dire  que  le  temps  est  antérieur  logiquement  à  l'espace'.» 

On  s'explique  aisément  la  prédominance  que  Poincaré  accorde 
au  temps  sur  l'espace  dans  sa  conception  de  la  géométrie.  Etant 
parti  de  la  théorie  de  l'espace  moteur  constitué  par  les  sensations 
musculaires  qui  se  succèdent,  il  devait  être  inévitablement  amené 
à  faire  prédominer  dans  la  géométrie  l'élément  temporel  sur  l'élé- 
ment spatial,  et  comme  il  avait  négligé  le  rôle  de  la  vue  dans  la 
représentation  de  l'espace,  il  devait  le  méconnaître  aussi  dans  sa 
théorie  de  la  géométrie.  C'est  là  sans  doute  aussi  la  raison  de  la 
sympathie  de  H.  Poincaré  pour  les  géométries  non-euclidiennes, 
qui  font  prévaloir  le  temps  et  le  devenir  sur  l'espace  pur. 

Seul,  à  notre  connaissance,  J.  Boussinesq,  dans  un  article 
Sur  le  Rôle  et  la  Légitimité  de  l'Intuition  géométrique  (Revue 
philosophique)'^  a  su  mettre  en  pleine  lumière  l'importance  de  la 
vue  et  de  la  représentation  visuelle  dans  la  géométrie. 

Au  paragraphe  IV  de  cet  article  si  original  et  trop  peu 
connu,  Boussinesq  disait  : 

*  Id.,  p.   17,  20,  22  et  23,  passim. 

*  Nous  avons  déjà  vu  la  théorie  dont  cette  phrase  n'est  qu'un  rappel. 
'  Id.,  p.  132  et  133.  C'est  nous  qui  soulignons. 

*  IVe  année,  t.  8,   juillet-déc.    1879,  p.   357   à  370. 
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€  Sans  l'intuition  (entendez  la  vue  immédiate,  intérieure  ou 
extérieure,  peu  importe),  tout  raisonnement  deviendrait  impossible 
en  géométrie,  et,  probablement,  même  dans  les  autres  branches 
des  mathématiques.  Que  resterait-il,  en  effet,  surtout  en  géométrie, 
du  raisonnement  pur,  c'est-à-dire  des  modes  de  groupement  et  de 
succession  si  multiples  des  idées,  sans  la  vue  idéale  de  l'espace 
et  des  figures,  qui  conserve  à  ces  idées  leur  vie  et  aux  mots 
leur  sens?  Rien  évidemment,  pas  même  des  cases  vides.  Le  flam- 
beau de  l'intuition  une  fois  éteint,  les  notions  qu'il  éclaire  et  qui  ne 
subsistent  que  par  lui  s'évanouiraient  aussitôt;  et  avec  elles  dis- 
paraîtraient tous  leurs  rapports,  et  tous  les  enchaînements  qu'elles 
forment.  Le  rôle  du  raisonnement  en  géométrie  se  borne,  en  quelque 
sorte,  à  classer  les  mille  voies  qui  se  croisent  dans  le  monde  de 
l'intuition,  et  à  les  fixer  par  le  langage,  afin  de  permettre  de  les 
retrouver  au  besoin  :  tâche  très  utile,  qui  ne  sera  jamais  accom- 
plie à  cause  de  l'étendue  sans  bornes  du  champ  à  explorer  et  des 
croisements  infinis  qui  s'y  trouvent,  mais  tâche  qui  deviendrait 
illusoire  si  le  champ  entier  se  dérobait  par  suite  de  la  disparition, 
réelle  ou  fictive,  de  la  lumière  qui,  en  l'éclairant,  le  crée  pour 
l'esprit. 

Il  semble,  quand  on  suit  attentivement  les  démonstrations  des 
théorèmes  les  plus  simples  de  la  géométrie,  de  ceux  qui  concernent, 
par  exemple,  les  perpendiculaires,  l'égalité  de  tous  les  angles  droits, 
l'égalité  des  triangles,  etc.,  que  le  rôle  du  sens  géométrique  ne  s'y 
borne  pas  à  maintenir  aux  mots  leur  signification  et  à  contrôler 
l'exactitude  des  propositions  principales.  Il  y  a  du  moins,  dans 
l'enchaînement  de  celles-ci,  plus  que  des  syllogismes,  plus  que  de  la 
déduction  pure  \  A  côté  de  ce  qui  est  dit  explicitement,  il  y  a 
quelque  chose  d'indéfinissable  qu'on  laisse  entendre,  il  >  a  un 
recours  direct  à  l'intuition  prise  en  bloc,  ou  instinctive;  et  celle-ci 
peut  seule  compléter  ce  qui  manquerait  au  raisonnement  pur. 

C'est  précisément  parce  que  les  propositions  les  plus  essentielles 
de  la  géométrie  me  semblent  rester  indémontrées,  tant  qu'on  ne  fait 
pas  appel  à  l'intuition  simple,  prise  dans  son  intégrité  naturelle, 
qu'un  doute  légitime  plane,  à  mon  avis,  sur  les  conclusions  propres 
à  la  géométrie  non  euclidienne,  considérées  même  à  un  point  de  vue 
purement   logique...  » 

*  Cette  affirmation  fait  penser  aux  théories  de  H.  Poincaré  et  de 
M.  E.  Goblot  sur  le  raisonnement  mathématique,  théories  dont  nous 
avons  parlé  plus  haut.  Boussinesq,  qui  dans  cet  article  a  pressenti  tant  de 
choses,  énonçait  ici  sous  une  première  forme,  une  vérité  qui  devait  déve- 
lopper plus  tard  toute  sa  signification. 
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Et  Boussinesq  arrive  à  cette  affirmation  essentielle  qui  est 
une  préfiguration  de  notre  propre  thèse,  et  que  nous  avons  trju- 
vée  dans  son  article  une  année  après  la  découverte  de  notre  propre 
théorie  : 

«  Mais  la  géométrie  ne  serait  pas  la  seule  science  atteinte  par  la 
suppression  de  l'intuition  géométrique.  Le  cerveau  pensant  tout 
entier  semble,  à  quelques  égards,  n'être  qu'une  extension  du  sys- 
tème visuel,  qui  est  par  excellence  l'organe  de  la  représentation 
et  des  figures  ^. 

C'est  par  des  formes,  des  constructions  idéales,  que  nous  conden- 
sons et  précisons  toutes  nos  idées,  que  nous  parvenons  à  les  fixer, 
à  les  voir  nettement;  et  on  dirait  que  c'est  précisément  dans  la 
mesure  où  leur  assimilation  à  des  images  réussit  que  nous  pouvons 
en  faire  l'objet  de  connaissances  positives. 

Par  exemple,  l'idée  du  temps  ne  se  présente  pas  à  nous  sans 
celle  du  mouvement,  c'est-à-dire  d'un  chemin  qu'un  point  décrirait, 
quoique  nous  sentions  qu'elle  en  est  distincte.  De  même,  nous  ne  pen- 
sons pas  nettement  à  des  nombres  sans  qu'à  l'instant  divers  points 
ou  objets  disséminés,  dont  chacun  nous  représente  une  unité  ou  un 
groupe,  viennent  se  placer  sous  l'œil  de  l'esprit. 

De  même  encore,  nous  ne  raisonnons  jamais  clairement,  ce  me 
semble,  sur  la  quantité  algébrique  continue,  sans  voir  à  l'instant 
une  étendue  qui  nous  la  représente,  notamment  la  plus  simple 
des  étendues,  c'est-à-dire  l'étendue  à  une  dimension,  la  ligne  droite, 
celle-ci,  supposée  commencer  à  l'infini  et  prolongée  d'abord  jus- 
qu'à une  origine  choisie  arbitrairement  peut-être,  en  partant  ensuite 
de  cette  origine,  augmentée  ou  diminuée  de  longueurs  quelconques. 
Ces  longueurs  sont  justement  pour  nous  des  images  naturelles  de 
toutes  les  qualités,  positives  ou  négatives;  et  elle  viennent  se  placer 
bout  à  bout,  suivant  les  sens  indiqués  par  leurs  signes,  croître  ou 
décroître  dans  certains  rapports,  toutes  les  fois  que  nous  transfor- 
mons, par  exemple,  une  équation  et  que,  craignant  une  erreur  ou 
nous  défiant  du  mécanisme  algébrique,  nous  tenons  notre  attention 
en  éveil.  Si  l'analyse  pure,  la  théorie  de  la  quantité  (réelle)  en  géné- 
ral, est  plus  simple,  plus  uniforme  dans  ses  procédés,  que  la  géomé- 

^  C'est  nous  qui  soulignons  cette  affirmation  importante  qui  con- 
firme d'une  façon  très  inattendue  notre  thèse  et  qui  montre  que  J.  Bous- 
sinesq va  même  beaucoup  plus  loin  que  nous  :  tandis  que  pour  nous  c'est 
la  raison  seulement  qui  est  un  prolongement  de  la  vue,  pour  Boussinesq 
c'est  €  le  cerveau  pensant  tout  entier  »,  donc  toute  l'intelligence.  Nous 
avions  déjà  conçu  l'idée  générale  de  notre  thèse  quand  nous  avons  trouvé 
dans  l'article  de  Boussinesq  la  même  idée  sous  une  forme  à  la  fois  plus 
vaste  et  plus  vague.  Il  n'y  a  là  qu'une  pure  coïncidence. 
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trie  ordinaire,  cela  est  dû  précisément  à  ce  que  cette  quantité  est 
exprimable  par  une  ligne,  et  par  suite  à  ce  qu'elle  n'a  qu'une  dimen- 
sion ou  ne  varie  que  dans  un  sens  et  le  sens  opposé,  à  la  place  des 
trois  dimensions  de  l'étendue  et  de  la  multiplicité  infinie  des  rap- 
ports qu'elles  amènent. 

Il  semble  que,  si  l'on  nous  ôtait  le  sens  de  l'espace  et  des 
figures,  nous  n'entendrions  plus  même  la  branche  de  l'analyse  qui 
paraît,  en  quelque  sorte,  le  moins  géométrique,  je  veux  dire  celle 
où  l'on  opère  sur  de  purs  symboles  algébriques,  que  l'on  combine 
d'après  certaines  lois  sans  leur  attribuer  aucune  signification  de  quan- 
tité continue  ou  de  nombre.  En  effet,  les  mots  arrangement,  disposi- 
tiorij  substitution,  permutation,  etc.,  dont  il  faut  bien  se  servir  pour 
exprimer  les  manières  d'être  relatives  d'éléments  diversement  rappro- 
chés et  ordonnés,  supposent  les  idées  d'étendue,  de  groupement  dans 
l'espace;  et  ils  deviendraient  inintelligibles  si  ces  idées  venaient  à 
disparaître.  Il  y  a  donc  tout  lieu  de  croire  que,  sans  le  concours 
apporté  au  raisonnement  par  l'intuition  géométrique,  les  mathéma- 
tiques seraient  impossibles.  Bien  plus,  nos  connaissances  ou  notions 
de  toute  nature  se  trouveraient  sans  doute,  du  même  coup,  pro- 
fondément mutilées,  peut-être  même  anéanties  dans  ce  qu'elles  ont 
de  précis,  de  scientifique.  On  sait,  en  effet,  quel  rôle  universel,  iné- 
vitable, prennent  dans  le  langage  philosophique,  autant  que  dans  le 
langage  populaire,  les  métaphores  empruntées  aux  choses  maté- 
rielles, dès  qu'il  s'agit  de  désigner  des  objets  intellectuels  et  mo- 
raux. L'image  est  toujours  à  côté  de  la  notion  abstraite  ou  imma- 
térielle, pour  lui  donner  un  corps,  pour  la  rendre  accessible  et  la 
fixer.  Il  ne  semble  donc  pas  possible  qu'un  raisonnement  puisse 
jamais  se  faire  sur  des  idées  pures,  séparées  de  la  forme  qui  les 
représente  ^.  » 

Comme  on  le  voit,  la  théorie  de  Boussinesq  est  très  différente 
de  celle  de  Poincaré  :  tandis  que  Poincaré  met  à  l'origine  de  la 
conception  géométrique  le  temps  et  le  mouvement,  Boussinesq  y 
trouve  l'espace  et  la  vue. 

Lequel  a  raison? 

On  est  bien  forcé  de  croire  que  ces  deux  mathématiciens 
étaient  sincères,  qu'ils  avaient  réfléchi  sérieusement  à  leur  théorie, 
qu'ils  connaissaient  leur  science  et  qu'ils  savaient  ce  qu'ils  disaient. 
Comment  donc  expliquer  la  divergence  de  leurs  idées? 

Il  faut  admettre  que  l'on  se  trouve  ici  en  présence  de  deux 
sortes  de  tempéraments  géométriques,  dont  Poincaré  et  Boussi- 

^  Revue  philosophique,  t.  8,  p.  363  à  365. 
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nesq  sont  de  remarquables  représentants  :  le  tempérament  moteur 
ou  musculaire,  le  tempérament  visuel. 

Et  comme,  à  côté  des  théories  de  Boussinesq  et  de  Poincaré, 
on  trouve  la  théorie  de  Kant,  qui  soutient  que  la  géométrie  est  une 
construction  purement  aprioristique  de  la  raison,  théorie  dont  on 
est  bien  forcé  de  tenir  compte  puisqu'un  géomètre  comme  Poin- 
caré  lui-même  la  confirme  en  déclarant  qu'il  y  a  parmi  les  mathé- 
maticiens des  esprits  uniquement  logiques,  on  peut  dire  dès  main- 
tenant qu'il  y  a  trois  sortes  d'esprits  géométriques  :  les  logiciens 
purs,  les  visuels  et  les  moteurs  ou  musculaires. 

Ces  trois  sortes  d'esprits  ont  sans  doute  raison,  chacun  à  sa 
manière,  —  car  il  ne  s'agit  ici  que  de  tempéraments  intellectuels, 
et  les  tempéraments  ont  toujours  raison,  il  n'y  a  pas  de  raisons 
à  alléguer  contre  eux,  puisque  la  raison  elle-même  est  une  forme 
de  tempérament. 

Chacune  de  ces  trois  sortes  d'esprits  trouve  dans  la  géomé- 
trie de  quoi  se  satisfaire  et  se  justifier.  Si  la  géométrie,  en  effet, 
est  sous  sa  forme  typique  et  essentielle  un  produit  de  l'union 
de  la  raison  et  de  la  vue,  —  elle  est  plus  encore  et  autre  chose 
que  cela  :  elle  est  un  enchaînement  de  principes  et  de  conséquences, 
un  développement  analytique,  —  en  quoi  elle  satisfait  les  esprits 
purement  logiques, —  et,  comme  elle  accorde  une  place  au  mouve- 
ment (puisqu'elle  parle  de  déplacement,  d'opposition,  de  superpo- 
sition, de  révolution),  elle  a  de  quoi  plaire  aux  tempéraments  mo- 
teurs, —  qui,  d'ailleurs,  dévient  vite  du  côté  de  la  mécanique, 
de  la  physique,  comme  H.  Poincaré  lui-même. 

Mais  parmi  les  éléments  qui  constituent  la  géométrie,  — 
l'élément  visuel,  l'élément  logique,  l'élément  moteur,  —  on  peut 
se  demander  s'il  n'en  est  pas  un  qui  prédomine.  Or,  la  réponse  ne 
sera  pas  douteuse,  après  ce  que  nous  avons  dit  du  processus  de  la 
construction  géométrique  :  l'élément  visuel  est  de  beaucoup  le  plus 
important,  il  e.st  à  l'origine  même  de  la  géométrie  et  il  est  indis- 
pensable même  dans  les  conceptions  les  plus  compliquées.  C'est 
ce  qu'affirmait  Boussinesq  dans  l'article  cité  plus  haut,  et  c'est 
ce  que  H.  Poincaré  lui-même  a  reconnu  : 
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«  Nous  cherchons  la  réalité,  dit-il,  mais  qu'est-ce  que  la  réalité? 

Les  physiologistes  nous  apprennent  que  les  organismes  sont  for- 
més de  cellules;  les  chimistes  ajoutent  que  les  cellules  elles-mêmes 
sont  formées  d'atomes.  Cela  veut-il  dire  que  ces  atomes  ou  ces 
cellules  constituent  la  réalité,  ou  du  moins  la  seule  réalité?  La 
façon  dont  ces  cellules  sont  agencées  et  d'oîi  résulte  l'unité  de 
l'individu,  n'est-elle  pas  aussi  une  réalité  beaucoup  plus  intéressante 
que  celle  des  éléments  isolés,  et  un  naturaliste  qui  n'aurait  jamais 
étudié  l'éléphant  qu'au  microscope,  croirait-il  connaître  suffisam- 
ment cet  animal? 

Eh  bien!  en  Mathématiques,  il  y  a  quelque  chose  d'analogue. 
Le  logicien  décompose  pour  ainsi  dire  chaque  démonstration  en  un 
très  grand  nombre  d'opérations  élémentaires;  quand  on  aura  exa- 
miné ces  opérations  les  unes  après  les  autres  et  qu'on  aura  constaté 
que  chacune  d'elles  est  correcte,  croira-t-on  avoir  compris  le  véri- 
table sens  de  la  démonstration?  L'aura-t-on  compris  même  quand, 
par  un  effort  de  mémoire,  on  sera  devenu  capable  de  répéter  cette 
démonstration  en  reproduisant  toutes  ces  opérations  élémentaires 
dans  l'ordre  même  où  les  avait  rangées   l'inventeur? 

Evidemment  non,  nous  ne  posséderons  pas  encore  la  réalité  tout 
entière,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  l'unité  de  la  démonstration  nous 
échappera  complètement.  L'analyse  pure  met  à  notre  disposition 
une  foule  de  procédés  dont  elle  nous  garantit  l'infaillibilité;  elle 
nous  ouvre  mille  chemins  différents  où  nous  pouvons  nous  engager 
en  toute  confiance,  nous  sommes  assurés  de  n'y  pas  rencontrer 
d'obstacles;  mais,  de  tous  ces  chemins,  quel  est  celui  qui  nous 
mènera  le  plus  promptement  au  but?  Oui  nous  dira  lequel  il  faut 
choisir?  Il  nous  faut  une  faculté  qui  nous  fasse  voir  le  but  de  loin, 
et,  cette  faculté,  c'est  l'intuition.  Elle  est  nécessaire  à  l'explorateur 
pour  choisir  sa  route,  elle  ne  l'est  pas  moins  à  celui  qui  marche 
sur  ses  traces  et  qui  veut  savoir  pourquoi  il  l'a  choisie  *.  » 

Que  si  on  se  demande  quelle  intuition  Poincaré  entend  ici,  on 
verra  que  c'est  avant  tout  celle  qui  consiste  en  une  représentation 
visuelle  immédiate  : 

«  Voyons  ce  qui  est  arrivé,  continue  Poincaré,  par  exemple,  pour 
l'idée  de  fonction  continue.  Au  début,  ce  n'était  qu'une  image  sen- 
sible, par  exemple,  celle  d'un  trait  continu  tracé  à  la  craie  sur  un 
tableau  noir.  Puis  elle  s'est  épurée  peu  à  peu,  bientôt  on  s'en  est 
servi  pour  construire  un  système  compliqué  d'inégalités,  qui  repro- 
duisait pour  ainsi  dire  toutes  les  lignes  de  l'image  primitive;  quand 
cette  construction  a  été  terminée,  on  a  décintré,  pour  ainsi  dire,  on 

*  La  Valeur  de  la  Science,  p.  25  à  2^. 
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a  rejeté  cette  représentation  grossière  qui  lui  avait  momentané- 
ment servi  d'appui  et  qui  était  désormais  inutile;  il  n'est  plus  resté 
que  la  construction  elle-même,  irréprochable  aux  yeux  du  logicien. 
Et  cependant  si  l'image  primitive  avait  totalemnet  disparu  de  notre 
souvenir,  comment  devinerions-nous  par  quel  caprice  toutes  ces 
inégalités  se  sont  échafaudées  de  cette  façon  les  unes  sur  les 
autres?  ^  » 

Poincaré  conclut  : 

«  C'est  ainsi  que  les  anciennes  notions  intuitives  de  nos  pères, 
même  lorsque  nous  les  avons  abandonnées,  impriment  encore  leur 
forme  aux  échafaudages  logiques  que  nous  avons  mis  à  leur  place. 
Cette  vue  d'ensemble  est  nécessaire  à  l'inventeur;  elle  est  nécessaire 
également  à  celui  qui  veut  réellement  comprendre  l'inventeur  ^.  » 

Or,  Poincaré  n'est  pas  suspect  d'exagérer  le  rôle  de  la  vue 
dans  la  conception  géométrique.  Ses  affirmations  n'en  sont  que 
plus  significatives  en  faveur  de  notre  thèse.  Mais  nous  trouvons 
encore  une  autre  preuve  de  la  nature  visuelle  du  monde  géomé- 
trique dans  l'existence  des  géométries  dites  non  euclidiennes. 

Nous  ne  pouvons  pas  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces  géométries 
nouvelles.  Nous  nous  bornerons  à  remarquer  que  les  hypothèses 
dont  elles  sont  nées  n'ont  été  possibles  que  par  l'introduction  du 
temps,  du  changement,  du  devenir,  en  un  mot,  de  l'expérience 
concrète  dans  le  monde  abstrait  de  la  géométrie  euclidienne. 

«  Si  l'espace  géométrique,  dit  H.  Poincaré,  était  un  cadre  imposé 
à  chacune  de  nos  représentations,  considérées  individuellement,  il 
serait  impossible  de  se  représenter  une  image  dépouillée  de  ce 
cadre,  et  nous  ne  pourrions  rien  changer  à  notre  géométrie.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi,  la  géométrie  n'est  que  le  résumé  des  lois  suivant 
lesquelles  se  succèdent  ces  images.  Rien  n'empêche  alors  d'imaginer 
une  série  de  représentations,  de  tous  points  semblables  à  nos  repré- 
sentations ordinaires,  mais  se  succédant  d'après  des  lois  différentes 
de  celles  auxquelles  nous  sommes  accoutumés. 

On  conçoit  alors  que  des  êtres  dont  l'éducation  se  ferait  dans 
un  milieu  où  ces  lois  seraient  ainsi  bouleversées  pourraient  avoir 
une  géométrie  très  différente  de  la  nôtre...  S'ils  fondent  une  géo- 

*  Id.,  p.  28.  Poincaré  a  répété  cette  démonstration  dans  Science  et 
Méthode. 

»  Id.,  p.  29. 
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métrie,  ce  ne  sera  pas,  comme  la  nôtre,  l'étude  des  mouvements  de 
nos  solides  invariables;  ce  sera  celle  des  changements  de  position 
qu'ils  auront  ainsi  distingués,  et  qui  ne  sont  autres  que  les  «  dépla- 
cements non  euclidiens»,  ce  sera  la  géométrie  non  euclidienne^.  » 

En  1888,  G.  Milhaud  concluait  un  article  sur  La  Géométrie 
non  euclidienne  et  la  Théorie  de  la  Connaissance  (Revue  philoso- 
sophique  ^)  par  ces  mots  : 

«  Tout  en  déclarant  la  métagéométrie  '  étrangère  à  la  théorie 
de  la  connaissance,  nous  ferons  une  légère  restriction.  Peut-être 
une  des  raisons  qui  ont  poussé  les  métagéomètres  dans  la  voie  qu'ils 
ont  suivie  a-t-elle  été  leur  conviction  réaliste;  car  si  leurs  travaux 
ne  peuvent  confirmer  la  thèse  réaliste,  il  est  naturel  au  contraire 
que  celle-ci  en  ait  été  l'inspiratrice.  Lobatschewsky  croit  certaine- 
ment d'avance  à  l'origine  expérimentale  des  axiomes.  Riemann  pro- 
teste trop  énergiquement  contre  le  caractère  idéaliste  des  axiomes 
pour  ne  pas  avoir  eu  une  conviction  indépendante  de  toute  espèce 
d'études  mathématiques.  Helmholtz  est  avant  tout  un  grand  philo- 
sophe. Leurs  travaux  s'accordent  admirablement  avec  leurs  opi- 
nions en  ce  sens  que  la  théorie  réaliste  posée  en  principe  les  ren- 
drait tout  naturels  et,  par  une  illusion  qui  renverse  l'ordre  des 
choses,  ils  voient  dans  leurs  conclusions  une  démonstration  de  la 
thèse. 

Aussi  bien  cette  idée,  que  les  mathématiques  puisent  tous  leurs 
éléments  dans  l'expérience,  semble  avoir  fait  du  chemin;  elle  est 
plus  ou  moins  dans  l'air,  et  il  peut  être  difficile  à  maint  lecteur  de 
Lobatschewsky  ou  de  Riemann  de  distinguer  la  véritable  f-inst  de 
sa  croyance  à  leurs  affirmations  réalistes.  De  leur  côté,  les  disciples 
plus  ou  moins  directs  de  Kant,  heurtés  dans  leur  conviction  par  ces 
affirmations  qu'ils  peuvent  supposer  logiquement  déduites  des  tra- 
vaux eux-mêmes,  sont  disposés  à  reléguer  la  métagéométrie  parmi 
les  rêveries  mystiques  de  quelques  cerveaux  malades.  C'est  ainsi 
que,  étrangère  par  sa  nature  même  à  tout  problème  de  métaphy- 
sique, elle  doit  peut-être  cependant  à  des  convictions  faites  a  priori 
sur  l'origine  des  axiomes,  son  existence  d'une  part,  et,  d'autre  part, 
l'accueil  enthousiaste  des  uns  ou  la  réprobation  des  autres.  » 

^  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  83,  84  et  87.  C'est  H.  Poincaré  qui 
souligne. 

'  XlUe  année,  janv.-juin  1888,  t.  25,  p.  620  à  632. 

3  C'est  un  autre  nom  pour  désigner  la  géométrie  non  euclidienne. 
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Ainsi,  c'est  par  un  retour  à  l'expérience  que  les  mathématiciens 
modernes  ont  conçu  leurs  diverses  géométries  non  euclidiennes  *. 
Or,  on  peut  remarquer  que  parmi  les  auteurs  ou  les  partisans 
de  ces  théories  hypothétiques  on  trouve  quelques-uns  des  adeptes 
de  l'école  empiristique  :  Helmholtz,  en  particulier,  et  H.  Poincaré, 
car  Poincaré  n'a  jamais  caché  sa  sympathie  pour  la  métagéomé- 
trie;  il  a  même  travaillé  à  résoudre  plusieurs  problèmes  de  cette 
géométrie^.  Et  l'on  compprend  fort  bien  que  les  mêmes  esprits  qui, 
quand  il  s'agit  de  la  théorie  de  la  vision,  se  rattachent  à  l'école  em- 
piristique, quand  il  s'agit  de  la  géométrie,  se  déclarent  partisans  de 
la  géométrie  non  euclidienne.  Comme  ils  nient  que  la  vision  pure 
puisse  percevoir  l'espace,  ils  sont  logiquement  entraînés  à  nier 
le  rôle  de  la  représentation  visuelle  dans  la  conception  de  la  géo- 
métrie. C'est  pourquoi  ils  admettent  dans  la  géométrie  des  élé- 
ments qui  sont  étrangers  à  la  vue,  comme  le  temps,  le  changement, 
le  devenir. 

Le  cas  de  H.  Poincaré  est  représentatif  :  comme  il  faisait 
prévaloir  les  sensations  motrices  successives  sur  les  sensations 
purement  visuelles  dans  la  constitution  de  l'espace  géométrique, 
il  a  été  naturellement  conduit  à  considérer  comme  soutenables 
toutes  les  hypothèses  géométriques  qui  donnent  une  part  prépon- 
dérante au  mouvement,  à  la  succession,  au  temps.  Mais  nous 
trouvons  là  précisément  une  confirmation  du  rôle  essentiel  de  la 
vue  dans  la  géométrie  euclidienne  :  si,  en  effet,  ceux  qui  refusent 
à  la  vue  sa  prédominance  dans  la  formation  du  concept  d'espace 
sont  en  même  temps  ceux  qui  brisent  les  cadres  de  la  géométrie 
euclidienne,  c'est  que  cette  géométrie  est  étroitement  liée  à  la 
représentation  visuelle,  qu'elle  est  de  nature  visuelle.  Et  parmi 
les  trois  sortes  de  tempéraments  géométriques  que  nous  avons 
distingués  plus  haut,  le  tempérament  visuel  a  dû  concevoir  la 
géométrie  euclidienne  et  lui   restera  toujours  fidèle,  tandis  que 

'  Pour  se  faire  une  idée  de  ces  géométries,  voir  le  bref  et  clair 
exposé  qu'en  a  fait  H.  Poincaré  dans  La  Science  et  l'Hypothèse,  Ile  par- 
tie, chap.  III,  p.  49  à  67,  et  l'article  de  G.  Milhaud  dans  la  Revue  philo- 
sophique, que  nous  venons  de  citer. 

'  Voir  le  récit  de  ses  recherches  dans  Science  et  Méthode,  au  cha- 
pitre sur   L'Invention  mathématique,  p.  43  et  suiv. 
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les  tempéraments  logique  et  moteur  se  déclareront  partisans  des 
géométries  non  euclidiennes. 

Nous  trouvons  une  preuve  de  notre  dire  dans  le  cas  de  J.  Bous- 
sinesq,  que  nous  avons  cité  plus  haut  comme  représentatif  du  tem- 
pérament géométrique  visuel.  Dans  son  article  Sur  le  Rôle  et  la 
Légitimité  de  Vlntuition  géométrique ,  publié  dans  la  Revue  phi- 
losophique^, et  auquel  nous  avons  déjà  fait  un  long  emprunt, 
J.  Boussinesq  disait  fort  judicieusement  : 

«  On  connaît  l'extension  que  prennent  de  nos  jours  les  études 
relatives  aux  géométries  dites  non  euclidiennes  ou  imaginaires, 
c'est-à-dire  aux  géométries  dans  lesquelles  on  admet,  soit  à  la  suite 
de  Lobatschewsky  ou  de  Bolyai,  que  par  un  point  il  passe  tout  un 
faisceau  de  parallèles  à  une  droite  donnée,  soit  au  contraire,  à  la 
suite  de  Riemann,  qu'il  n'existe  pas  de  parallèles,  ou  que  deux 
droites  d'un  plan  vont  toujours  concourir  à  une  distance  finie, 
comme  si  l'espace  plan  se  fermait  de  tous  côtés  à  la  manière  d'un 
espace  sphérique.Ces  idées  nouvelles,  que  d'intéressantes  recherches 
philosophico-mathématiques  de  H.  Houël,  en  France,  et  de  M.  de 
Tilly,  en  Belgique,  ont  répandues  parmi  nous,  sont  visiblement 
démenties,  en  ce  qui  les  distingue  de  la  géométrie  euclidienne,  par 
l'intuition  géométrique  telle  qu'elle  existe  chez  tous  les  hommes. 
Aussi  les  mathématiciens  qui  les  développent  ne  se  proposent-ils 
sans  doute  (à  quelques  exceptions  près)  qu'un  but  de  pure  logique, 
consistant  à  mettre  en  vue  et  à  combiner  entre  elles,  non  pas  toutes 
les  données  premières  ou  irréductibles  du  sens  géométrique  pris 
dans  son  intégrité,  mais  seulement  les  données  qui  semblent  les 
plus  nécessaires  pour  édifier  un  corps  de  doctrine...  Ils  ne  nient 
donc  pas  la  valeur  et  la  légitimité  de  l'intuition  géométrifviie  dans 
ses  applications  à  l'ordre  concret;  en  sorte  que  leurs  recherches, 
utiles  tout  au  moins  par  les  classements  rationnels  d'idées  qu'elles 
peuvent  faire  connaître,  paraissent  sans  danger  pour  la  rectitude 
de  l'esprit...  Mais  d'autres  partisans  de  la  géométrie  non  euclidienne 
ne  s'en  tiennent  pas  là.  Désireux  sans  doute  de  donner  plus  d'im- 
portance à  leurs  spéculations,  ils  voudraient  pouvoir  les  introduire 
dans  la  pratique,  là  où  leur  négation  de  l'idée  de  similitude,  cessant 
d'être  purement  fictive,  est  condamnée  de  suite  et  sans  appel  par  le 
sens  géométrique  tel  qu'il  existe  chez  eux  autant  que  chez  les  autres 
hommes.  Force  leur  est  donc  de  s'attaquer  à  ce  sens  lui-même.  Et 
c'est  ainsi  qu'ils  se  décident  à  mettre  en  suspicion  Vintuition  ou 
évidence  géotnétrique,   la   qualifiant   de    «  chose   mal    définie  »,    la 

*  Art.  cit. 
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regardant  comme  un  simple  «  produit  de  l'expérience  >  sensible, 
comme  une  sorte  de  souvenir  généralisé  des  perceptions  tactiles  ou 
visuelles.  » 

Il  est  certain  que  Tempirisme,  le  réalisme  des  géomètres 
non  euclidiens  méconnaît  la  nature  même  de  la  géométrie;  cette 
nature  est  double,  elle  est  à  la  fois  expérimentale  et  idéale  :  expé- 
rimentale par  son  point  de  départ,  la  matière  brute  dont  la  con- 
naissance est  révélée  à  la  raison  par  les  yeux,  et  qui  sert  précisé- 
ment de  matière  première  pour  l'oeuvre  géom.étrique;  idéale  par 
son  résultat,  le  monde  spiritualisé  des  figures  diaphanes  et  par- 
faites placées  dans  une  atmosphère  supraterrestre,  l'espace  pur. 

C'est  donc  oublier  la  moitié  des  caractères  de  la  géométrie 
que  prétendre  réduire  cette  construction  de  la  raison  à  l'expé- 
rience intégrale.  Le  réalisme  absolu  comme  l'idéalisme  absolu 
sont  des  erreurs  quand  il  s'agit  de  la  géométrie. 

Ici  encore,  l'article  de  J.  Boussinesq  nous  fournit  l'expression 
adéquate  de  l'idée  que  nous  défendons  : 

«  Tout  le  monde  admet  que  le  sens  idéal  de  l'espace  et  des  figures 
n'a  pu  se  développer  en  nous  qu'à  la  suite  des  observations  qui 
ont  éveillé  notre  activité  intellectuelle.  Sans  le  choc  provoqué  dans 
notre  système  sensitif  par  le  monde  extérieur  et  par  ses  contrastes, 
il  est  probable  que  nos  facultés  seraient  restées  engourdies,  faute 
de  sollicitation  ou  même,  si  l'on  veut,  faute  de  matière  première  *. 
Mais  il  y  a  infiniment  loin  des  résultats  incomplets  et  grossiers  de 
l'expérience  aux  données  de  l'intuition  géométrique  une  fois  exercée, 
données  qui  se  présentent  à  nous  comme  des  créations  de  l'esprit^, 
avec  des  caractères  de  simplicité,  de  précision,  de  généralité,  que  la 
nature  physique  ne  comporte  guère  et  que  certainement  nous  n'y 
avons  pas  vus.  Donc,  les  constructions  idéales  que  nous  édifions  et 
contemplons  au  moyen  de  notre  sens  intérieur  de  l'étendue  et  des 
formes  ne  sont  pas  le  produit  de  l'observation  externe  :  elles  consti- 
tuent un  ordre  de  choses  spécial,  autonome,  bien  distinct  de  celui 
avec  lequel  nous  met  en  rapport  notre  nature  sensible...  Voilà  pour- 
quoi la  tournure  d'esprit  du  mathématicien  et  celle  du  physicien  ou 
du  naturaliste  sont  si  différentes,  et  pourquoi  leurs  langages,  leurs 
manières  de  voir,  se  trouvent  souvent  en  opposition  (au  moins 
apparente)...  Les  figures  de  la  géométrie  et  les  lois  que  l'intuition 
y  fait  découvrir  sont   jugées  par  nous  tellement  indépendantes  de 

*  C'est  nous  qui  soulignons. 
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tout  empirisme  et  de  l'existence  même  de  l'univers  physique,  que 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  les  regarder  comme  nécessaires 
ou  éternelles,  c'est-à-dire  comme  absolument  pareilles  chez  tous  les 
esprits,  existants  ou  possibles,  de  tous  les  temps  ou  de  tous  les 
lieux,  même  dans  ce  qui  nous  semble,  en  elles,  contraire  aux  données 
des  sens,  et,  probablement,  étranger  à  la  stricte  réalité  concrète 
ou  matérielle.  » 

Au  sujet  du  réalisme  mathématique,  G.  Milhaud,  de  son  côté, 
déclare  dans  son  article  sur  La  Géométrie  non  euclidienne,  que 
nous  avons  déjà  cité  : 

«  Les  déductions  mathématiques  n'ont  par  elles-mêmes  aucune 
signification  objective;  elles  n'en  peuvent  acquérir  que  lorsqu'on 
établit  une  correspondance  entre  les  symboles  et  certaines  réalités 
déterminées,  dont  l'introduction  est  un  acte  arbitraire  de  l'esprit 
faisant  en  cela  toute  autre  chose  que  des  mathématiques.  C'est  là 
une  vérité  dont  on  n'est  jamais  assez  pénétré^.» 

Et  H.  Poincaré  conclut  son  chapitre  sur  L'Espace  et  la  Géo- 
métrie dans  La  Science  et  l'Hypothèse    par  ces  mots  : 

«  On  voit  que  l'expérience  joue  un  rôle  indispensable  dans  la 
genèse  de  la  géométrie;  mais  ce  serait  une  erreur  d'en  conclure 
que  la  géométrie  est  une  science  expérimentale...  Si  elle  était  expéri- 
mentale, elle  ne  serait  qu'approximative  et  provisoire.  Et  quelle 
approximation  grossière!  La  géométrie  ne  serait  que  l'étude  des 
mouvements  des  solides;  mais  elle  ne  s'occupe  pas  en  réalité  des 
solides  naturels,  elle  a  pour  objet  certains  solides  idéaux,  absolu- 
ment invariables,  qui  n'en  sont  qu'une  image  simplifiée  et  bien  loin- 
taine '.  » 

Il  est  vrai  que  Poincaré  prétend  que  «  la  notion  de  ces  corps 
idéaux  est  tirée  de  toutes  pièces  de  notre  esprit  »,  que  «  l'expé- 
rience n'est  qu'une  occasion  qui  nous  engage  à  l'en  faire  sortir  », 
et  que  la  géométrie  n'est  pas  une  science  expérimentale,  «  même 
en  partie  *  ». 

Il  est  étrange  de  voir  un  empiriste  comme  Poincaré,  qui  pré- 
tend ailleurs  tirer  toute  la  géométrie  des  sensations  musculaires, 
de  l'expérience  motrice,  se  rallier  ici  à  un  idéalisme  aussi  intran- 
sigeant. Cette  attitude  contredit  celle  qu'il  avait  adoptée  précé- 

^  Revue  philosophique,  t.  25,  p.  621  et  622. 
'  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  90. 
3  Ibid. 
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demraent  et  qu'il  exprimait  quelques  pages  auparavant,  dans  le 
même  livre.  Mais  l'apriorisme  que  Poincaré  professe  ici  est  lui- 
même  contredit,  quelques  lignes  plus  loin,  par  un  aveu  très  net  de 
pragmatisme  scientifique  : 

«  L'expérience  nous  guide  dans  ce  choix  (d'un  groupe-étalon) 
qu'elle  ne  nous  impose  pas;  elle  nous  fait  reconnaître  non  quelle  est 
la  géométrie  la  plus  vraie,  mais  quelle  est  la  plus  commode  ^.  » 

Et  il  insiste  sur  cette  idée  de  commodité.  Parlant  des  mondes 
imaginés  par  les  géomètres  non  euclidiens,  il  dit  : 

«  Des  êtres  qui  y  feraient  leur  éducation  trouveraient  sans  doute 
plus  commode  de  créer  une  géométrie  différente  de  la  nôtre,  qui 
s'adapterait  mieux  à  leurs  impressions.  Quant  à  nous,  en  face  des 
mêmes  impressions,  il  est  certain  que  nous  trouverions  plus  com- 
mode de  ne  pas  changer  nos  habitudes  ".  > 

Ainsi,  quand  il  s'agit  de  l'importante  question  de  l'origine  et 
de  la  nature  de  la  géométrie,  l'opinion  de  l'un  des  premiers  mathé- 
maticiens de  notre  temps,  de  l'un  des  plus  célèbres  théoriciens  de 
la  connaissance,  reste  incertaine  et  contradictoire. 

Quant  à  nous,  de  même  qu'au  sujet  du  problème  psychologique 
de  la  perception  de  l'espace  nous  avions  adopté  une  attitude 
moyenne,  à  égale  distance  des  théories  nativistique  et  empiris- 
tique,  nous  proposons  au  sujet  de  la  nature  de  la  géomét'-ie  une 
théorie  intermédiaire,  également  éloignée  de  l'idéalisme  et  du 
réalisme  absolus. 

Notre  manière  d'expliquer  la  genèse  de  la  géométrie  nous 
paraît  rendre  compte  du  double  caractère  de  cette  œuvre  de  la 
raison:  elle  est  à  la  fois,  avons-nous  dit,  expérimentale  et  idéale. 
Elle  participe  de  l'expérience  en  ce  que  ses  figures  imitent,  en  les 
stylisant,  en  les  schématisant,  certaines  formes  que  présente  la 
réalité;  et  elle  est  pénétrée  d'idéal  puisqu'elle  substitue  aux 
formes  imparfaites  du  réel  la  perfection  de  ses  figures  immaté- 
rielles. 

Cette  double  nature  de  la  géométrie,  nous  l'expliquons  par 
la  double  opération  que  la  raison  accomplit  à  l'aide  de  la  réalité 

^  Id.,  p.  91.  C'est  H.  Poincaré  qui  souligne. 
■■'  Ihid.   C'est  nous  qui   soulignons. 
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visible  :  un  premier  travail  de  déblaj'age.  d'élimination,  d'épura- 
tion, un  second  travail  de  restitution,  de  recréation,  qui  n'est 
point,  à  la  vérité,  complètement  original,  puisqu'il  emprunte  aux 
formes  réelles,  multiples  et  imparfaites  quelques  types  qui.  per- 
fectionnés, deviennent  les  éléments  de  sa  reconstruction. 

Mais  nous  ajoutons  que  la  construction  géométrique,  quoique 
idéale,  n'est  nullement  arbitraire,  en  quoi  nous  nous  séparons 
des  géomètres  non  euclidiens,  qui  prétendent  que  les  constructions 
les  plus  fantaisistes  sont  plausibles,  pourvu  qu'elles  soient  consé- 
quentes aux  hypothèses  qui  sont  leur  fondement,  et  en  quoi  aussi 
nous  nous  séparons  des  géomètres  pragmatistes  comme  H.  Poin- 
caré  qui  déclarent  que  l'esprit  choisit,  entre  plusieurs  géométries 
également  possibles,  «  non  la  plus  vraie,  mais  la  plus  commode  ». 

Nous  affirmons  que  la  raison  n'est  pas  libre  d'imaginer  des 
géométries  ni  de  choisir  entre  elles,  parce  que  dans  la  construction 
de  l'édifice  géométrique  un  principe  la  guide,  qui  d'ailleurs  ne  la 
quitte  dans  aucune  de  ses  œuvres,  le  principe  de  raison  suffisante. 

Nous  avons  montré  que  ce  principe  est  l'expression  unique  de 
la  nécessité,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  nécessité  concevable  en  dehors 
de  ce  principe  ^. 

C'est  en  vertu  du  principe  de  raison  suffisante  qu'une  fois 
l'emplacement  de  la  construction  géométrique  donné,  c'est-à-dire 
l'espace  pur,  ainsi  que  la  matière,  les  points  inétendus  et  indivi- 
sibles qui  emplissent  cet  espace,  la  raison  forme  successivement 
et  nécessairement  toutes  les  figures  et  toutes  les  règles  qui  con- 
cernent les  figures.  L'espace  pur,  à  trois  dimensions,  empli  des 
points  idéaux,  voilà  la  raison  nécessaire  et  suffisante  de  la  créa- 
tion du  monde  géométrique.  Et  chaque  figure  apparaît  en  vertu 
de  la  même  raison  nécessaire  et  suffisante  '. 

C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  rallier  à  la  théorie  que 
H.  Poincaré  a  formulée,  dans  La  Science  et  l'Hypothèse,  «  sur  la 
nature  du  raisonnement  mathématique  ».  Nous  avons  vu  que 
Poincaré,    qui    réduisait   la   déduction   au   syllogisme   et   qui    se 

*  Voir  plus  haut  le  §  sur  la  Nécessité  dans  le  chapitre  Les  Concepts 
de   la    Raison. 

'  On  sait  que  les  géomètres  invoquent  sans  cesse  cette  raison  dans 
la  démonstration  de  leurs  théorèmes. 
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refusait  à  voir  dans  le  raisonnement  mathématique  une  simple 
application  du  syllogisme,  en  avait  conclu  que  le  raisonnement 
mathématique  n'était  pas  déductif.  Il  avait  donc  été  forcé  de 
considérer  ce  raisonnement  comme  une  forme  de  l'induction  : 
«  On  ne  saurait  méconnaître,  dit-il,  qu'il  y  a  là  (dans  le  raisonne- 
ment par  récurrence)  une  analogie  frappante  avec  les  procédés 
habituels  de  l'induction.  Mais  une  différence  essentielle  subsiste  : 
l'induction,  appliquée  aux  sciences  physiques,  est  toujours  incer- 
taine, parce  qu'elle  repose  sur  la  croyance  à  un  ordre  général  de 
l'univers,  ordre  qui  est  en  dehors  de  nous.  L'induction  mathé- 
matique, c'est-à-dire  la  démonstration  par  récurrence,  s'impose 
au  contraire  nécessairement,  parce  qu'elle  n'est  que  l'affirmation 
d'une  propriété  de  l'esprit  lui-même  ^.  » 

A  cette  théorie  de  Poincaré,  on  doit  objecter,  avant  tout,  que 
l'induction  ne  saurait  changer  de  nature  en  passant  des  sciences 
physiques  à  la  mathématique.  Le  raisonnement  inductif  étant  tou- 
jours l'ascension  des  faits  aux  lois,  de  l'expérience  aux  principes, 
comporte  véritablement  un  élément  d'indétermination,  d'arbi- 
traire, de  contingence,  et  même  de  liberté  humaine  (comme  l'a 
montré  J.  Lachelier)  qui  ne  se  trouve  nullement  dans  le  raison- 
nement mathématique.  Mais,  comme  l'a  vu  justement  M.  E. 
Goblot,  si  le  raisonnement  mathématique  est  déductif,  s'il  est  sou- 
mis à  une  rigoureuse  nécessité,  il  n'est  pas  cependant  un  auto- 
matique déroulement  de  conséquences  prévues  :  l'homme  doit 
créer  la  géométrie,  il  ne  la  trouve  pas  toute  faite,  toute  donnée 
dans  son  esprit.  Il  faut  qu'il  la  construise  ligne  après  ligne, 
figure  après  figure,  en  se  réglant  toujours  sur  le  principe  de  rai- 
son suffisante,  qui  est  sa  nécessité.  Noiis  reprenons  ici  les  fortes 
paroles  de  M.  Goblot  que  nous  avons  déjà  citées  à  propos  de  la 
théorie  du  raisonnement  : 

«  Le  raisonnement  géométrique  n'est  jamais  purement  contem- 
platif; il  est  actif  et  constructif ;  et  c'est  l'activité  constructive  de 
l'esprit  qui  fait  apparaître  un  résultat  nouveau.  Une  pensée  pure- 
ment contemplative  ne  saurait  découvrir  dans  son  objet  autre  chose 
que  cet  objet  même,  passer  d'une  propriété  à  une  autre  propriété,... 
apercevoir  une  relation  nécessaire  entre  des  propriétés  hétérogènes; 

^  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  24. 
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elle  serait  donc  incapable  de  faire  aucune  démonstration.  D'ail- 
leurs, tant  qu'elle  se  borne  à  contempler  le  principe,  il  n'en  résulte 
rien...  Démontrer,  c'est  construire  ^.  » 

Il  faut  donc  que  l'esprit  découvre  à  chaque  pas  quelle  applica- 
tion il  doit  faire  du  principe  de  raison  suffisante,  car  ce  principe 
en  lui-même  n'est  qu'une  règle  générale  et  abstraite.  Il  faut  le 
faire  passer  dans  la  pratique,  lui  faire  produire  des  résultats.  C'est 
dans  l'application  de  ce  principe  que  l'esprit  est  libre,  qu'il  se 
livre  à  sa  «  spontanéité  créatrice  ». 

«  ...  L'esprit  dirige  en  effet  ses  opérations.  Entre  toutes  celles 
qu'il  sait  être  possibles,  il  choisit  en  toute  liberté  celles  qu'il  juge 
propres  à  le  conduire  à  ses  fins,  et  cette  liberté  laisse  un  champ 
quasi  illimité  à  l'invention  logique.  Cet  art  est  aussi  libre  que 
celui  du  peintre,  du  musicien,  du  poète,  et  il  n'est  pas  moins  créa- 
teur; c'est  au  sens  littéral  un  art  poétique... 

...  Les  règles  ne  sont  pas  pour  le  raisonnement  des  entraves, 
mais  des  leviers.  Chaque  vérité  construite  est  un  instrument  pour  en 
construire  d'autres.  A  mesure  qu'il  s'avance,  l'esprit  forge  lui- 
même  ses  outils  pour  quelque  nouvelle  opération...  L'inflexibilité 
des  règles  assure  la  liberté  de  l'esprit  qui  raisonne,  comme  la  dureté 
de  l'acier  celle  de  l'ouvrier  ^.  » 

Ainsi,  comme  l'a  vu  M.  Goblot,  ce  n'est  pas  l'esprit  qui  est 
soumis  à  la  nécessité,  c'est  l'esprit  qui,  sous  forme  de  raison,  se 
crée  sa  propre  nécessité  à  mesure  qu'il  raisonne,  et  quand  son 
œuvre  est  achevée,  elle  a  elle-même  une  nécessité  éternelle.  Et, 
comme  la  nécessité  rationnelle  est  la  même  pour  tous  les  hommes, 
cette  nécessité  n'est  pas  seulement  éternelle,  elle  est  univ^erselle. 

Nous  trouvons  donc  à  l'origine  de  la  conception  géométrique 
trois  causes  psychologiques  combinées  :  la  perception  visuelle, 
le  besoin  de  perfection,  et  le  principe  de  raison  suffisante.  Ces 
trois  causes  sont  de  nature  différente  :  la  perception  visuelle  est 
l'élément  sensible,  le  besoin  de  perfection  est  l'élément  affectif, 
le  principe  de  raison  suffisante  est  seul  vraiment  rationnel.  Mais  il 
est  facile  de  reconnaître  que  l'élément  sensible  prédomine.  Il  est 
antérieur  aux  deux  autres,  qui  n'eussent  pas  apparu  sans  lui. 
En  effet,  le  besoin  de  perfection  de  la  raison  est  le  besoin  d'une 

^  Traité  de  Logique,  lac.  cit.,  p.  264,  272. 
^  Id.,  p.  276. 
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perfection  tout  extérieure,  visuelle,  la  perfection  des  formes,  des 
grandeurs,  des  proportions,  des  mesures;  et  quant  au  principe  de 
raison  suffisante,  nous  avons  déjà  montré  comment  on  pouvait 
l'expliquer  par  la  représentation  visuelle  ^. 

C'est  parce  que  ces  trois  éléments  n'ont  jamais  été  aperçus 
que  séparément  par  les  théoriciens  de  la  géométrie  qu'ils  ont 
donné  lieu  à  tant  de  théories  erronées  :  l'élément  sensible,  le  sens 
de  la  vue,  envisagé  seul,  a  fait  croire  à  la  nature  expérimentale 
de  la  géométrie;  l'élément  affectif,  le  besoin  de  perfection  idéale, 
a  donné  naissance  à  la  conception  aprioristique  de  la  géométrie; 
l'élément  rationnel,  le  principe  de  raison  suffisante,  a  fait  voir 
dans  la  géométrie  un  raisonnement  syllogistique,  une  série  de 
jugements  analytiques. 

Il  est  nécessaire,  croyons-nous,  de  combiner  les  trois  élé- 
ments que  nous  avons  décelés  dans  la  genèse  de  la  géométrie  pour 
reconstituer  cette  genèse  et  pour  saisir  la  vraie  nature  de  la  géo- 
métrie. 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  longuement  à  la  géométrie,  c'est 
que  nous  voyons  dans  cette  construction  l'œuvre  la  plus  concrète, 
la  plus  saisissable,  disons  le  mot,  la  plus  visible  de  la  raison  pure. 

Nous  avons  appelé  la  géométrie  le  roman  de  la  raison.  C'est, 
en  effet,  le  roman  que  la  raison  construit  à  l'occasion  du  monde 
réel,  et  pour  se  consoler  de  ce  monde,  pour  s'en  détourner,  s'en 
distraire. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  que  la  géométrie  est  une 
oeuvre  d'art,  et  non  une  science,  puisqu'elle  est  une  reconstruction 
du  réel  à  l'aide  d'éléments  choisis  et  élaborés  par  l'être  pensant. 

Cette  œuvre  ressemble,  en  effet,  par  beaucoup  de  caractères, 
aux  œuvres  d'art  ordinaires  :  elle  emprunte  sa  matière  au  monde 
sensible,  et  elle  a  en  elle-même  sa  nécessité. 

Mais  elle  diffère  des  œuvres  d'art  ordinaires,  d'abord  en  ce 
qu'elle  est  une  création  universelle,  commune  à  tous  les  hommes, 
tandis  que  les  œuvres  d'art  ordinaires  sont  des  créations  indivi- 
duelles.  Ensuite,   en   ce  qu'elle  a  pour   fin   essentielle  la  clarté 

*  Voir  nos  §  sur  Le  Principe  de  Raison  suffisante  et  sur  La  Néces- 
sité. 
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intellectuelle,  l'intelligibilité,  tandis  que  les  autres  œuvres  d'art 
ont  pour  fin  la  beauté. 

Et  pourtant,  la  beauté  n'est  pas  complètement  absente  de  la 
géométrie.  Tout  vrai  géomètre  est  sensible  à  une  certaine  beauté 
spécifique,  à  une  certaine  harmonie,  à  une  certaine  élégance  qui^ 
pour  n'avoir  qu'un  lointain  rapport  avec  la  beauté  plastique  ou 
musicale,  n'en  sont  pas  moins  très  réelles. 

H.  Poincaré,  qui  s'y  connaissait  en  matière  de  création  géo- 
métrique, a  insisté  sur  le  sentiment  esthétique  propre  aux  mathé- 
maticiens. Il  a  montré  que  la  beauté,  l'harmonie,  l'élégance,  loin 
d'être  un  ornement  superflu  et  méprisable,  sont  un  signe  de  la 
justesse  des  conceptions  mathématiques. 

Parlant,  dans  Science  et  Méthode,  du  travail  inconscient  qui 
fait  apparaître  les  inventions  mathématiques,  il  dit  : 

«  Quelle  est  la  cause  qui  fait  que,  parmi  les  mille  produits  de 
notre  activité  inconsciente,  il  y  en  a  qui  sont  appelés  à  franchir  le 
seuil,  tandis  que  d'autres  restent  en  deçà?  Est-ce  un  simple  hasard 
qui  leur  confère  ce  privilège?  Evidemment  non;  parmi  toutes  les 
excitations  de  nos  sens,  par  exemple,  les  plus  intenses  seules 
retiendront  notre  attention,  à  moins  que  cette  attention  n'ait  été 
attirée  sur  elles  par  d'autres  causes.  Plus  généralement,  les  phéno- 
mènes inconscients  privilégiés,  ceux  qui  sont  susceptibles  de  devenir 
conscients,  ce  sont  ceux  qui,  directement  ou  indirectement,  affectent 
le  plus  profondément  notre  sensibilité. 

On  peut  s'étonner  de  voir  invoquer  la  sensibilité  à  propos  de 
démonstrations  mathématiques  qui,  semble-t-il,  ne  peuvent  intéres- 
ser que  l'intelligence.  Ce  serait  oublier  le  sentiment  de  la  beauté 
mathématique,  de  l'harmonie  des  nombres  et  des  formes,  de  l'élé- 
gance géométrique.  C'est  un  vrai  sentiment  esthétique^  que  tous 
les  vrais  mathématiciens  connaissent.  Et  c'est  bien  là  de  la  sensi- 
bilité. 

Or,  quels  sont  les  êtres  mathématiques  auxquels  nous  attri- 
buons ce  caractère  de  beauté  et  d'élégance,  et  qui  sont  susceptibles 
de  développer  en  nous  une  sorte  d'émotion  esthétique?  Ce  sont  ceux 
dont  les  éléments  sont  harmonieusement  disposés  de  façon  que 
l'esprit  puisse  sans  effort  en  embrasser  l'ensemble  tout  en  pénétrant 
les  détails.  Cette  harmonie  est  tout  à  la  fois  une  satisfaction  pour 
nos  besoins  esthétiques  et  une  aide  pour  l'esprit  qu'elle  soutient  et 
qu'elle  guide.  Et  en  même  temps,  en  mettant  sous  nos  yeux  un  tout 

^  C'est  nous  qui  soulignons. 
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bien  ordonné,  elle  nous  fait  pressentir  une  loi  mathématique.  Or,  les 
seuls  faits  mathématiques  dignes  de  retenir  notre  attention  et  sus- 
ceptibles d'être  utiles  sont  ceux  qui  peuvent  nous  faire  connaître 
une  loi  mathématique,  de  sorte  que  nous  arrivons  à  la  conclusion 
suivante  :  Les  combinaisons  utiles,  ce  sont  précisément  les  plus 
belles  S  je  veux  dire  celles  qui  peuvent  le  mieux  charmer  cette  sen- 
sibilité spéciale  que  tous  les  mathématiciens  connaissent,  mais  que 
les  profanes  ignorent  au  point  qu'ils  sont  souvent  tentés  d'en  sourire. 

Qu'arrive-t-il  alors?  Parmi  les  combinaisons  en  très  grand  nom- 
bre que  le  moi  subliminal  a  aveuglément  formées,  presque  toutes  sont 
sans  intérêt  et  sans  utilité;  mais,  par  cela  même,  elles  sont  sans 
action  sur  la  sensibilité  esthétique,  la  conscience  ne  les  connaîtra 
jamais;  quelques-unes  seulement  sont  harmonieuses  et,  par  suite, 
à  la  fois  utiles  et  belles  ^,  elles  seront  capables  d'émouvoir  cette 
sensibilité  spéciale  du  géomètre  dont  je  viens  de  parler,  et  qui,  une 
fois  excitée,  appellera  sur  elles  notre  attention  et  leur  donnera 
l'occasion  de  devenir  conscientes. 

Ce  n'est  là  qu'une  hypothèse,  et  cependant  voici  une  observa- 
tion qui  pourrait  la  confirmer  :  quand  une  illumination  subite  enva- 
hit l'esprit  du  mathématicien,  il  arrive  le  plus  souvent  qu'elle  ne  le 
trompe  pas;  mais  il  arrive  aussi  quelquefois  qu'elle  ne  supporte  pas 
l'épreuve  d'une  vérification;  eh  bien!  on  remarque  presque  toujours 
que  cette  idée  fausse,  si  elle  avait  été  juste,  aurait  flatté  notre 
instinct  naturel   de   l'élégance  mathématique. 

Ainsi  c'est  cette  sensibilité  esthétique  spéciale  qui  joue  le  rôle 
du  crible  délicat  dont  je  parlais  plus  haut,  et  cela  fait  comprendre 
assez  pourquoi  celui  qui  en  est  dépourvu  ne  sera  jamais  un  véritable 
inventeur  ".  » 

Mais  si,  comme  l'avouent  les  mathématiciens  eux-mêmes,  les 
mathématiques  procurent  à  ceux  qui  s'y  adonnent  une  jouissance 
esthétique,  il  est  bien  évident  qu'elles  participent  de  la  nature  de 
l'art  beaucoup  plus  que  de  celle  de  la  science,  et  nous  trouvons 
dans  les  paroles  ingénues  de  Poincaré  une  nouvelle  preuve  que  la 
géométrie  est  proprement  une  œuvre  d'art.  Voir  dans  la  beauté 
un  signe  de  vérité,  c'est  raisonner  exactement  comme  les  purs 
artistes,   peintres,  musiciens  et  poètes. 

On  n'a  jamais  entendu  dire,  du  moins  dans  les  temps  mo- 
dernes, que  pour  les  sciences,  la  beauté,  l'harmonie,  l'élégance 
fussent  des  marques  de  vérité.  Sans  doute,  les  anciens  ont  fait 

*  C'est  nous  qui  soulignons, 

*  Science  et  Méthode,  p.  57  à  59. 
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une  part  importante  à  l'élément  esthétique  dans  leurs  théories 
scientifiques,  car  ils  ne  séparaient  pas,  d'ordinaire,  la  beauté 
de  la  vérité  et  du  bien.  Et  comme  ils  affirmaient  a  priori  la 
perfection  moderne  ^,  —  le  Tout  ne  pouvant  pas  ne  pas  être 
parfait,  —  ils  jugeaient  de  la  vérité  des  opinions  scientifiques 
au  nom  d'une  certaine  beauté  symétrique,  d'une  certaine  har- 
monie préconçue.  On  peut  expliquer  le  caractère  esthétique  des 
sciences  anciennes  par  la  confusion  perpétuelle  de  la  science  et  de 
la  métaphysique  et  par  la  prédominance  de  la  raison  et  de  la 
géométrie  sur  l'observation  et  l'expérience  ". 

Mais  un  savant  moderne  n'oserait  jamais  employer  la  sensi- 
bilité esthétique,  le  sens  du  beau,  comme  critère  pour  décider  de 
la  justesse  des  hypothèses.  Depuis  que  la  science  s'est  séparée 
de  la  métaphysique,  de  la  théologie,  de  la  morale  et  de  l'art,  c'est-à- 
dire  depuis  Bacon,  elle  est  aussi  parfaitement  indifférente  au 
beau  qu'au  bien,  et  elle  doit  l'être,  son  seul  souci  étant  la  recherche 
du  vrai.  On  pourrait  objecter  qu'il  y  a  là  une  pétition  de  principe, 
un  a  priori  aussi  contestable  que  celui  des  anciens.  L'idée  des 
modernes,  qu'il  faut  dissocier  le  vrai  du  beau  et  du  bien  n'est-elle 
pas  aussi  préconçue  que  celle  des  anciens  qui  les  associaient?  On 
peut  répondre  à  cela  qu'aux  yeux  des  modernes  la  beauté  s'est 
révélée  toute  subjective  et  le  bien  est  apparu  tout  relatif,  que  la 
vérité  elle-même  a  été  reconnue  relative,  mais  que  la  science  ne 
peut  subsister  qu'en  croyant  pouvoir  atteindre,  à  travers  des 
formes  relatives,  une  vérité  absolue.  La  science  ne  se  reconnaît 
pas  le  droit  de  préjuger  la  qualité  esthétique  ou  morale  de  cette 
vérité  qui,  étant  universelle,  est  supra-humaine,  tandis  que  notre 
conception  du  beau  et  du  bien  est  spécifiquement  humaine.  La 
vérité  scientifique  n'est  point  obligée  de  nous  plaire  et  de  nous 
rassurer.  Elle  est  ce  qu'elle  est,  non  ce  que  nous  voudrions  qu'elle 
fût.  La  science,  en  principe  du  moins,  et  sous  sa  forme  idéale, 
est  une  pure  connaissance  objective,  qui  demande  à  Thomme  le 

*  Sauf  les  Epicuriens,  qui  étaient  pessimistes  et  les  Sceptiques,  qui 
professaient  l'agnosticisme  absolu. 

^  Voir  dans  le  chapitre  IV  de  L'Evolution  créatrice  les  pages  sur 
Platon,  Aristote,  et  la  philosophie  grecque  en  général,  p.  339  à  355. 
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plus  parfait  désintéressement.  Elle  n'est  pragmatique  et  ne  peut 
être  esthétique  que  dans  ses  applications. 

Il  est  vrai  que  les  philosophes  de  notre  temps  se  sont  plu 
à  montrer  la  relativité  et  le  pragmatisme  de  la  connaissance 
scientifique.  Nous  avons  vu  ce  que  pensent,  par  exemple,  Bou- 
troux,  Bergson,  H.  Poincaré  et  Meyerson  de  la  rigueur  du  déter- 
minisme scientifique.  Mais  les  critiques  que  l'on  fait  aujourd'hui 
de  la  science  ne  sont  point  pour  la  décourager.  Elles  ne  doivent 
que  l'engager  à  vérifier  sans  cesse  ses  procédés  et  ses  règles,  et  à 
se  dépasser  elle-même.  La  vérité  à  connaître  est  lointaine  encore, 
et  sans  doute  beaucoup  plus  complexe  que  nous  ne  pouvons 
l'imaginer.  Elle  n'en  est  pas  moins  le  terme  à  atteindre,  toujours 
fuyant,  mais  toujours  attirant.  Ce  qui  fait  la  grandeur  du  savant, 
c'est  son  impersonnalité,  son  inhumanité,  peut-on  dire,  ou,  si  l'on 
veut,  sa  surhumanité.  Aux  yeux  des  moralistes,  il  peut  paraître 
cynique,  comme  aux  yeux  des  artistes  il  peut  sembler  béotien. 
Qu'importe?  La  recherche  scientifique  est  le  plus  étonnant  effort 
que  l'humanité  puisse  faire  pour  se  libérer  de  ses  intérêts  mesquins, 
de  ses  occupations  étroites,  et  pour  dominer  ses  propres  points 
de  vue  utiles  ou  agréables.  Et  comme  l'humanité  est  la  seule 
espèce  vivante,  à  notre  connaissance,  qui  soit  capable  de  cet 
effort,  la  recherche  scientifique  est  ce  qu'il  y  a,  dans  le  monde, 
de  plus  proprement  humain.  C'est  ainsi  que  l'homme  de  science, 
bien  qu'il  semble  se  mettre  en  dehors  de  l'humanité,  représente 
l'espèce  humaine  dans  sa  différence  la  plus  spécifique,  en  ce  qui 
la  distingue  le  plus  des  autres  espèces  du  genre  des  être>  vivants. 
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Mais  si  l'on  ne  peut  parler  ni  d'esthétique  ni  de  pragmatisme 
quand  il  s'agit  de  la  science,  en  est-il  de  même  quand  il  s'agit  de 
la  pure  raison? 

Tout  ce  qui  précède  nous  montre  que  l'activité  rationnelle 
est  très  différente  de  l'activité  scientifique. 

La  science  observe,  vérifie,  enregistre,  coordonne  les  faits  et 
tente  de  les  expliquer  sinon  par  des  causes,  du  moins  par  des  lois. 
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La  raison  pure  extrait  des  êtres  certains  caractères  généraux, 
et  de  ces  caractères  généraux  d'autres  plus  généraux  encore,  pour 
reconstruire  à  sa  manière  un  monde  qui  n'a  plus  avec  la  réalité 
qu'une  lointaine  ressemblance,  et  qui,  d'ailleurs,  a  sur  la  réalité 
l'avantage  d'être  simple,  harmonieux,  intelligible  et  élégant. 

Mais  si  l'activité  purement  connaissante  doit  vraiment  être 
appelée  la  science,  l'activité  purement  rationnelle  ne  peut  être 
considérée  comme  scientifique;  et  si  elle  n'est  pas  une  science, 
comme  elle  n'est  ni  une  théologie,  ni  une  morale,  ni  une  industrie, 
elle  est  un  art. 

Nous  nous  sommes  longuement  appliqué  à  prouver  qu'elle  a 
tous  les  caractères  de  l'art.  Au  surplus,  H.  Poincaré  et  M.  E. 
Goblot  ont  confirmé  notre  thèse  en  montrant,  l'un  dans  la  géo- 
métrie, l'autre  dans  «  l'invention  logique  »  entière,  une  activité 
artistique. 

Mais  qu'en  résulte-t-il? 

Si  l'on  examine  l'essence  de  l'art,  on  reconnaît  que  la  pro- 
duction de  la  beauté,  qui  paraît  être  la  fin  de  toute  activité  artis- 
tique, n'en  est  pas  la  fin  dernière. 

Si  l'on  décompose,  comme  on  l'a  fait,  le  sentiment  esthétique, 
on  y  trouve  des  éléments  assez  divers,  qui  n'ont  en  eux-mêmes  rien 
de  spécifiquement  esthétique  :  le  sentiment  de  l'accord  du  sujet 
créateur  ou  contemplateur  et  de  l'objet  créé,  plus  exactement 
d'une  satisfaction  des  besoins  sensibles,  affectifs  et  quelquefois 
intellectuels  du  sujet  par  l'objet;  le  sentiment  que  l'obje^  créé 
comble  un  vide,  qu'il  était  nécessaire,  qu'il  ne  pourrait  plus  ne  pas 
être;  le  sentiment  que  l'objet  créé  remplit  exactement  la  défini- 
tion de  son  type,  est  adéquat  à  son  idéal;  le  sentiment  qu'il  est 
supérieur  aux  réalités  naturelles  et  qu'il  les  remplace  avantageu- 
sement; enfin  le  sentiment  que  l'œuvre  d'art,  par  sa  perfection, 
détourne  l'attention  des  imperfections  du  réel,  en  distrait  et  en 
console  l'esprit,  et  lui  rend  un  intérêt  pour  l'existence,  une  raison 
d'être,  un  sens  de  la  vie  qui  permet  à  l'individu  de  continuer  à 
vivre,  qui  Paide  à  vivre} 

^  C'est  en  particulier  l'argument  de  tous  les  artistes  pessimistes  en 
faveur  de  l'art  pur  :  il  est  une  sorte  de  succédané  ou  de  substitut  de  la 
réalité.  Voir  Flaubert,  Nietzsche,  etc. 
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Or,  on  peut  reconnaître  dans  tous  les  sentiments  qui  entrent 
dans  la  formation  du  sentiment  esthétique,  et  surtout  dans  le  der- 
nier que  nous  avons  indiqué,  la  présence  de  notre  naturel  et  invin- 
cible pragmatisme,  c'est-à-dire  de  notre  tendance  à  chercher  par- 
tout des  raison  de  vivre,  à  faire  servir  toutes  choses  à  notre  amour 
de  la  vie,  à  voir  en  toutes  choses  ce  qui  peut  aider,  maintenir, 
rassurer,  consoler  notre  existence,  en  favorisant  notre  action,  en 
lui  proposant  un  objet  et  un  sens. 

Que  'l'activité  rationnelle  procède  de  ce  pragmatisme  instinctif 
de  l'homme,  cela  ne  nous  semble  pas  contestable. 

Nous  avons  pu  montrer  que  toutes  les  œuvres  de  la  raison 
sont  inspirées  par  le  besoin  de  corriger  la  réalité. 

Mais  ce  n'est  pas  au  nom  d'une  pure  vérité  idéale  que  nous 
corrigeons  et  refaisons  le  réel.  Sans  doute,  la  raison  s'imagine 
qu'elle  possède  cette  vérité,  qui  même,  selon  elle,  est  plus  vraie 
que  la  réalité;  et  la  raison  s'imagine  ainsi  avoir  raison  contre  la 
réalité. 

Mais  il  n'y  a  là  qu'une  illusion  de  notre  esprit.  Ce  que  la  rai- 
son veut  substituer  au  réel,  ce  n'est  pas,  quoi  qu'elle  prétende, 
quelque  chose  de  plus  vrai,  c'est  quelque  chose  de  meilleur. 

Et  ce  quelque  chose  de  meilleur,  c'est  plus  exactement  quelque 
chose  de  plus  agréable,  de  plus  satisfaisant,  de  plus  rassurant,  de 
plus  favorable  à  notre  instinct  vital. 

Nous  avons  décelé  à  l'origine  de  chacun  des  concepts  de  la 
raison  un  élément  pragmatique  à  côté  de  l'élément  visuel  et  du 
principe  de  raison  suffisante,  et  nous  avons  pu  dire  que  les 
concepts  de  la  raison  sont  des  concepts  rassurants. 

Cet  élément  pragmatique  se  retrouve  dans  la  géométrie.  En 
effet,  tantôt  la  raison  se  plaît  à  voir  dans  la  géométrie  une  imige 
simplifiée,  mais  vraie  tout  de  même,  du  réel;  tantôt  elle  s'imagine 
que  c'est  la  géométrie  qui  est  la  réalité,  qu'elle  est  sous  le  concret 
comme  son  armature  éternelle;  tantôt  la  raison  substitue  complè- 
tement la  géométrie  à  la  vie. 

De  même  encore,  la  raison  pure  a  toujours  voulu  substituer 
la  logique  à  la  vie.  Il  y  a  là  aussi  un  effort  nettement  pragma- 
tique. 

Il  ne  faut  pas,  en  effet,  limiter  le  pragmatisme  aux  besoins 
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de  la  pratique.  La  pensée  aussi  est  une  action,  et  elle  aussi  est 
née  pour  satisfaire  notre  instinct  vital.  Il  y  a  dans  l'accord  de 
la  pensée  avec  l'objet,  qui  est  le  but  de  la  logique,  une  satisfaction 
aussi  réelle,  un  équilibre  vital  aussi  positif  que  ceux  qu'envisage 
le  pragmatisme  pratique.^ 

Quand  la  raison,  à  J'aide  de  ses  outils,  le  principe  d'identité 
et  le  principe  de  raison  suffisante,  et  à  l'aide  de  son  mécanisme, 
la  comparaison  et  l'abstraction,  construit  le  monde  cohérent  et 
harmonieux  de  ses  concepts,  c'est  pour  la  satisfaction  de  l'être 
qu'elle  travaille,  c'est  pour  permettre  à  l'esprit  de  passer  sans 
heurt  de  la  base  au  sommet  de  cette  réalité  épurée,  à  la  fois  unique 
et  diverse,  ordonnée,  convergente  et  claire  qu'est  la  réalité  logique. 
Il  y  a  dans  l'intelligibilité  une  sorte  de  plaisir  vital,  une  sécurité, 
une  sérénité  qui  aident  l'être  intelligent  à  vivre.  Le  mystère, 
l'inconnu  et  l'inintelligible  contrarient  notre  intelligence  et  lui 
donnent  un  sentiment  de  dissatisfaction. 

Sans  doute,  on  pourra  déceler  un  pragmatisme  même  dans  la 
connaissance  scientifique.  N'est-elle  pas,  elle  aussi,  faite  pour 
rétablir  dans  notre  esprit  un  équilibre  que  le  mystère  du  réel 
avait  détruit?  Ne  travaille-t-elle  donc  pas,  elle  aussi,  à  satisfaire 
notre  besoin  d'intelligibilité,  et,  par  suite,  ne  nous  aide-t-elle  pas 
aussi  à  vivre? 

Mais  le  pragmatisme  de  la  science  (nous  entendons  la  pure 
spéculation  scientifique)  est  beaucoup  moins  impérieux  que  celui 
de  la  raison  pure.  C'est  une  sorte  de  pragmatisme  min'me,  qui 
tend  à  la  satisfaction  de  l'intelligence  seule,  et  qui  peut  lui  sacri- 
fier la  vie  même,  quand  cela  est  nécessaire.  On  sait  assez  quel 
mépris  les  vrais  savants  ont  pour  leur  propre  existence,  et  com- 
bien sont  nombreux  dans  l'histoire  les  martyrs  de  la  pure  connais- 
sance. 

Sans  doute,  la  science  est  pragmatique  en  ceci  encore,  qu'à 
défaut  des  formules  les  plus  vraies,  elle  adopte  les  plus  commodes, 
selon   l'expression   de   H.    Poincaré,   et   en   ceci   qu'elle   observe 

*  Le  théoricien  du  pragmatisme,  W.  James,  étendait  bien  le  prag- 
matisme à  la  vie  purement  intellectuelle.  Si  l'on  donne  au  mot  prag- 
matisme le  sens  très  vaste  qu'il  lui  donnait,  on  peut  dire  qu'il  y  a  du 
pragmatisme  dans  toutes  nos  activités.  Voir  W.  James,  Le  Pragmatisme. 
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autant  qu'elle  peut  son  principe  d'économie,  comme  l'a  vu  Ernest 
Mach.  La  recherche  de  la  commodité  et  de  l'économie  est  un 
souci  tout  pratique,  propre  à  l'action,  favorable  à  la  vie,  excel- 
lemment pragmatique.  Mais  ne  retrouve-t-on  pas  ce  même  double 
souci  dans  l'activité  purement  rationnelle? 

Qu'est-ce  que  l'abstraction,  l'élimination  des  différences  irré- 
ductibles,   la   préférence   accordée   au   ressemblant,    à   l'identité, 
sinon  une  recherche  de  la  commodité  de  la  connaissance  et  de 
l'économie  de  l'effort?  Qu'est-ce  que  le  monde  conceptuel  entier, 
sinon  un  arrangement  de  la  réalité  en  vue  de  la  commodité  et  de 
l'économie  de  l'esprit?  Et  le  grand  principe  rationnel,  le  principe 
de  raison  suffisante,  n'est-il  pas,  en  même  temps  qu'une  règle  de 
nécessité,  une  règle  d'économie?  Ce  principe  permet  d'éliminer 
de  la  construction  rationnelle  tout  ce  qui  n'est  pas  absolument 
indispensable  à  l'édifice.   Seuls   sont  admis   dans  le  monde  des 
concepts  et  de  la  géométrie  les  éléments   dont  la   présence  est 
appelée  par  la  présence  d'éléments  antérieurs.  Il  faut  donc  ajouter 
aux  caractères  de  l'œuvre   d'art  qu'est  l'œuvre  rationnelle  une 
qualité  qui  n'est  pas  propre  à  toutes  les  œuvres  d'art  :  la  sobriété. 
La  création  conceptuelle  et  la  construction  géométrique  réalisent 
un  idéal  de  beauté  simple  et  austère,  où  n'entre  que  ce  qui  est 
strictement  nécessaire  :  elles  obtiennent  ainsi  le  maximum  d'effet 
avec  le  minimum  de  moyens.  C'est  le  miracle  de  l'économie  :  un 
mot  est  un  concept,  et  évoque  par  quelques  syllabes  un  nombre 
immense  de  caractères  et  d'êtres.  Avec  deux  syllabes,  l'Etre,  on 
embrasse  toute  la  réalité.  On  construit  toute  la  géométrie  avec 
des  points  inétendus,  jetés  dans  un  espace  vide.  Il  serait  impos- 
sible de  faire  plus  de  choses  avec  si  peu. 

Mais  cette  économie  extrême  n'est  pas  sa  fin  à  elle-même. 
L'intelligence  et  la  raison  n'économisent  pas  la  matière  et  l'effort 
par  simple  goût  de  l'économie.  Ce  n'est  non  plus  ni  l'avarice 
ni  la  paresse  qui  les  poussent  à  économiser.  Il  y  a  là  une  autre 
raison  :  c'est  que  l'économie  seule  est  intelligible,  parce  qu'elle 
n'admet  que  le  nécessaire.  Le  superflu  est  embarrassant  pour  la 
pensée  comme  pour  la  vie.  Le  luxe,  la  prodigalité,  l'abondance 
des  choses  inutiles  répugnent   à  la   raison.   Or  la   réalité  étale 
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partout  ce  luxe,  cette  prodigalité,  cette  abondance  inutile;  c'est 
ce  qui  nous  rend  la  réalité  inintelligible. 

M.  Bergson,  dans  VInfroduction  qu'il  a  écrite  pour  Le  Prag- 
matisme de  W.  James,  dit  : 

«  Notre  intelligence  est  éprise  de  simplicité.  Elle  économise 
l'effort,  et  veut  que  la  nature  se  soit  arrangée  de  façon  à  ne  récla- 
mer de  nous,  pour  être  pensée,  que  la  plus  petite  somme  possible 
de  travail.  Elle  se  donne  tout  juste  ce  qu'il  faut  d'éléments  ou  de 
principes  pour  recomposer  avec  eux  la  série  indéfinie  des  objets 
et  des  événements.  Mais  si,  au  lieu  de  reconstruire  idéalement 
les  choses  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  notre  raison,  nous 
nous  en  tenions  purement  et  simplement  à  ce  que  l'expérience  nous 
donne,  nous  penserions  et  nous  nous  exprimerions  d'une  tout  autre 
manière.  Tandis  que  l'intelligence  avec  ses  habitudes  d'économie, 
se  représente  les  effets  comme  strictement  proportionnés  à  leurs 
causes,  la  nature,  qui  est  prodigue,  met  dans  la  cause  bien  plus 
qu'il  n'est  requis  pour  produire  l'effet.  Tandis  que  notre  devise 
à  nous  est  Juste  ce  qu'il  faut,  celle  de  la  nature  est  Plus  qu'il  ne 
faut,  —  trop  de  ceci,  trop  de  cela,  trop  de  tout...^  » 

L'intelligence  et  la  raison  pratiquent  des  coupes  dans  la  réalité 
compacte,  trop  riche,  trop  substantielle,  où  la  matière  étouffe 
les  formes,  où  les  lignes  s'entrecroisent  inextricablement,  où  le 
concret  noie  l'idée.  Ce  n'est  pas  pour  ménager  leurs  forces,  pour 
épargner  leur  peine,  que  l'intelligence  et  la  raison  pratiquent 
l'économie.  Si  elles  ne  suivaient  qu'un  vulgaire  goût  pour  la 
paresse,  il  serait  plus  simple  pour  elles  de  ne  rien  chercher,  de  ne 
faire  ni  la  science  ni  la  géométrie. 

C'est  pour  comprendre  le  réel  que  la  science  et  la  raison 
l'appauvrissent  et  le  simplifient,  le  débarrassent  de  ce  qu'elles 
croient  son  superflu.  Mais,  tandis  que  la  science,  toujours  sou- 
cieuse d'égaler  et  d'étreindre  la  réalité,  renonce  peu  à  peu  à  son 
principe  d'économie  et  admet  de  plus  en  plus  la  richesse  diverse 
de  l'univers,  la  raison  pure,  qui  se  crée  pour  elle  seule  un  monde 
dont  elle  est  seule  responsable,  continue  d'y  faire  régner  la  plus 
stricte  économie,  pour  maintenir  dans  son  œuvre  la  plus  grande 
clarté  possible.  C'est  en  vain  que  la  richesse  du  réel  fait  pression 

^  W.  James,  Le  Pragmatisme,  trad.  franc.  E.  Le  Brun,  Ed.  Flam- 
marion, un  vol.,  Introduction  par  H.  Bergson,  Vérité  et  Réalité,  p.  2. 
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sur  le  monde  rationnel,  et  tente  de  l'envahir.  Le  sévère  principe 
de  raison  suffisante  veille  sur  la  sobriété  et  sur  la  nécessité  des 
conceptions  de  la  raison.  11  n'admet  à  l'existence  logique  que  ce 
qui,  rigoureusement,  ne  peut  pas  ne  pas  être. 

Ainsi,  comme  nous  l'avons  dit,  aux  deux  éléments  qui  entrent 
dans  toute  création  rationnelle,  la  représentation  visuelle  et  le 
besoin  de  perfection,  il  faut  ajouter  le  principe  de  raison  suffi- 
sante, qui,  étant  un  principe  d'intelligibilité  et  d'économie,  est 
à  ce  double  titre,  et  autant  que  le  besoin  de  perfection,  une  preuve 
incontestable  du  pragmatisme  de  la  raison. 

Il  serait  donc  injuste  de  reprocher  à  la  science  un  pragma- 
tisme que  la  raison  pure  montre  manifestement  dans  toutes  ses 
œuvres. 

Le  Romantisme  de  la  Raison 

Mais  si  la  raison  pure,  par  une  inconsciente  préoccupation 
utilitaire,  s'efforce  de  substituer  au  monde  réel  un  monde  meil- 
leur, plus  parfait,  plus  agréable,  où  elle  peut  se  réfugier,  ne 
peut-on  pas  parler  du  romantisme  de  la  raison? 

Définissons  le  romantisme,  sous  sa  forme  la  plus  vaste,  une 
prépondérance  du  sujet  sur  l'objet,  du  moi  sur  le  monde  extérieur, 
et  une  substitution  du  monde  subjectif,  intérieur,  imaginaire,  au 
monde  extérieur  et  réel. 

On  peut  voir  que  toutes  les  formes  du  romantisme  entrent  sans 
peine  dans  cette  définition. 

Or,  si  le  romantisme  est  bien  cela,  tout  ce  qui  précède  nous 
permet  maintenant  de  dire  que  la  raison  a  son  romantisme. 

Nous  avons  déjà  montré  que  la  géométrie  était  le  roman  de  la 
raison.  Le  vaste  monde  logique,  le  monde  des  concepts,  ce  sera, 
si  l'on  veut,  le  poème  de  la  raison.  Les  métaphores  n'importent 
pas,  l'essentiel  est  qu'on  veuille  reconnaître  que  la  raison  substitue 
au  monde  réel  son  propre  monde  imaginaire. 

Dans  ce  monde,  elle  est  chez  elle,  comme  le  romancier  dans 
son  roman,  comme  le  poète  dans  son  poème.  Et  ce  monde  lui 
suffit,  puisqu'elle  l'a  créé  selon  ses  besoins  et  son  tempérament,  à 
son  image.  Elle  s'y  retrouve  tout  entière;  à  chaque  pas  elle  ren- 
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contre  le  souvenir  de  ses  propres  efforts,  de  son  propre  travail. 
Nous  avons  montré  que  dans  la  définition,  la  raison  ne  faisait 
que  repasser  par  les  marches  qu'elle  avait  formées  en  s'élevant 
à  l'unification  du  réel.  Le  même  escalier  majestueux  de  concepts 
qui  lui  avait  permis  de  monter  au  sommet  de  l'abstraction  lui 
permet  de  redescendre  vers  la  réalité  multiple  qui  sert  de  sol  à 
son  édifice. 

C'est  ainsi  qu'un  romancier  retrouve  au  long  de  son  roman 
les  personnages  qu'il  avait  créés  au  début. 

Et  comme  la  raison  se  meut  dans  le  monde  qu'elle  a  créé,  elle 
n'y  trouve  pas  de  contradiction.  Le  principe  de  contradiction  lui 
avait  permis,  au  commencement  de  son  travail,  de  contrôler  les 
matériaux  qu'elle  allait  employer  à  sa  construction. 

De  là  vient  que  ni  le  monde  logique,  ni  le  monde  géométrique 
ne  présentent  de  contradiction.  La  raison  pure  ne  peut  se  contre- 
dire. C'est  quand  elle  sort  de  son  propre  monde  pour  se  tourner 
vers  le  monde  réel  qu'elle  se  heurte  à  des  contradictions. 

De  même,  un  romancier  crée  des  personnages  qui  ne  se  con- 
tredisent pas,  qui  restent  jusqu'au  bout  fidèles  à  leurs  caractères. 
Mais  il  arrive  souvent  que  ces  personnages  sont  contredits  et  niés 
par  la  vie  réelle. 

On  peut  donc  dire  que  les  antinomies  de  la  raison  ne  sont 
pas,  contrairement  à  ce  que  croit  Kant,  des  contradictions  de  la 
raison  pure.  Il  n'y  a  "pas  d'«  antithétique  de  la  raison  pure  ».  On 
peut  remarquer  que  les  quatre  antinomies  exposées  par  Kant  sont 
des  conflits  non  pas  de  la  raison  avec  elle-même,  mais  de  la  raison 
avec  la  réalité  physique  ou  psychique  qu'elle  prétend  étreindre, 
sans  l'aide  de  l'expérience  et  en  ne  se  fiant  qu'à  ses  propres  forces. 
La  réalité  résiste,  et  la  raison  est  contrainte  de  se  retirer  d'un 
combat  inégal  pour  lequel  ses-  armes  n'étaient  pas  faites.  Que  ne 
restait-elle  dans  son  monde? 

Un  romancier  ou  un  poète  ne  sont  pas  forcément  des  méta- 
physiciens. 

.  L'attitude  des  Eléates,  qui  se  détournaient  du  monde  réel 
pour  contempler  un  monde  construit  par  leur  pure  raison,  unique, 
sphérique,  immobile,  immuable,  éternel,  voilà  la  seule  attitude 
logique  de  la  raison  pure. 

Or,  nous  l'avons  déjà  dit,  il  y  a  en  nous  tous  un  éléatisme  inné. 
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Chacun  de  nous  peut  donc  refaire  le  monde  de  Parménide.  Il  n'a 
qu'à  s'en  remettre  pour  cela  à  sa  pure  raison. 

C'est  sans  doute  parce  que  nous  naissons  tous  éléates  que 
nous  comprenons  si  facilement  les  sophismes  de  Zenon  et  que  nous 
sentons  pour  eux  une  secrète  sympathie.  C'est  sans  doute  pour 
cela  aussi  que  tant  de  siècles  passèrent  avant  qu'on  découvrît  une 
réfutation  théorique  vraiment  probante  de  ces  sophismes  ab- 
surdes ^.  Il  fallait  toute  la  profonde  originalité  d'un  penseur  con- 
temporain pour  découvrir  le  vice  des  arguments  de  Zenon.  Et 
aujourd'hui  encore,  malgré  cette  découverte,  la  majorité  des 
esiprits  auxquels  on  expose  ces  arguments  croient  que  c'est  Zenon 
qui  a  raison  contre  Bergson! 

Tel  est  l'indéracinable  romantisme  de  notre  raison. 

De  même,  Platon,  qui  nous  console  de  l'éphémère  et  misérable 
monde  des  phénomènes,  en  nous  proposant  le  monde  supérieur, 
splendide  et  éternel  des  Idées,  ne  nous  convainc-t-il  pas  plus 
aisément  qu'Aristote,  qui,  par  son  sens  pénétrant,  a  vu  si  profond 
dans  la  réalité?  Nous  préférons  celui  qui  a  écrit  le  roman  de 
l'univers  à  celui  qui  en  a  écrit  l'histoire.' 

Et  si  le  conceptualisme  a  encore  pour  nous  tant  d'attraits, 
malgré  son  impuissance,  malgré  les  impasses  où  il  a  égaré  la 
pensée,  et  malgré  l'immobilité  qu'il  a  imposée  à  l'intelligence, 
n'est-ce  pas  parce  que  notre  romantisme  naturel  autant  que  notre 
naturelle  paresse  d'esprit  nous  fait  glisser  vers  les  images  des 
choses,  plutôt  qu'aller  aux  choses  mêmes  ?  ^ 

Mais  qui  dit  romantisme,  dit  subjectivisme,  parti  pris,  passion 
et  pathétique.  Tout  art  n'est-il  pas  déjà,  d'ailleurs,  subjectif,  par- 
tial, passionné  et  émouvant?  Et  tout  roman  n'implique-t-il  pas 
ces  éléments  affectifs?  Que  vient-on  donc  parler  de  la  froide 
raison? 

^  On  sait  que  c'est  à  M.  Bergson  que  la  philosophie  doit  cette  réfu- 
tation. 

^  Voir  la  parenté  philosophique  et  l'opposition  de  tempérament  entre 
Platon  et  Aristote  dans  le  beau  livre  de  M.  Ch.  Werner,  Aristote  et 
l'Idéalisme  platonicien,  Paris,  F.  Alcan,  1909,  un  vol.  in-S». 

'  «  Penser,  a  dit  M.  Bergson,  consiste  ordinairement  à  aller  des  con- 
cepts aux  choses,  et  non  pas  des  choses  aux  concepts.  »  (Introduction  à  la 
Métaphysique,  p.  16.) 
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Dieu  merci,  la  raison  n'est  pas  froide,  elle  n'est  froide  qu'en 
ceux  qui  sont  froids  en  tout.  La  vraie  raison,  la  raison  construc- 
tive  et  créatrice  a,  quoi  qu'elle  en  pense,  sa  passion. 

Nous  ne  voulons  point  reprocher  à  la  raison  sa  passion,  puis- 
qu'elle lui  a  fait  créer  ces  belles  œuvres  qui  sont  l'organisme  des 
concepts  et  le  monde  de  la  géométrie.  On  ne  crée  rien  sans  passion. 

Ce  que  nous  reprochons  à  la  raison,  c'est  d'avoir  trop  long- 
temps induit  les  hommes  en  erreur  en  leur  faisant  croire  que  ses 
créations  sont  plus  vraies  et  plus  réelles  que  le  vrai  monde  réel. 
N'est-ce  pas,  du  reste,  le  travers  de  tout  artiste?  Non  seulement 
il  croit  en  ses  créations,  mais  il  veut  que  tout  le  monde  y  croie. 
Non  seulement  il  préfère  ses  œuvres  à  la  réalité,  mais  il  veut 
que  tout  le  monde  les  préfère.  Voilà  l'injustice  de  la  raison,  voilà 
son  danger. 

Il  est  faux  de  croire  à  l'objectivité,  à  la  froideur  de  la  raison, 
et  il  est  dangereux  de  s'y  fier. 

C'est  une  erreur  de  ranger  la  raison  dans  un  compartiment 
de  l'esprit  et  la  passion  dans  un  autre,  et  de  mettre  entre  elles  une 
cloison  étanche.  Raison  et  passion,  loin  de  s'exclure,  peuvent  très 
bien  s'entendre,  parce  que  la  raison  n'est  pas  une  faculté  simple- 
ment enregistreuse.  Dès  qu'elle  se  met  à  fonctionner,  elle  choisit, 
et  tout  choix  implique  une  préférence,  un  parti  pris,  une  passion. 

Mais  alors,  de  quel  droit  certain  critique  contemporain  ose-t-il, 
au  nom  de  son  intellectualisme,  reprocher  au  bergsonisme  d'être 
un  romantisme  utilitaire,  et  dénonce-t-il  le  pragma.'>sme  de 
M.  Bergson?  ^ 

Pourquoi  tel  autre  accuse-t-il,  au  nom  de  son  rationalisme,  la 
philosophie   bergsonienne   d'être   une   philosophie    pathétique  ?  * 

Nous  ne  croyons  pas  que  Vempirisme  intégral  de  M.  Bergson 
soit  plus  romantique,  plus  utilitaire  et  plus  pathétique  que  le 
rationalisme.  Il  nous  a  été  facile  de  montrer  ailleurs,  au  contraire, 

^  Voir  René  Berthelot,  Un  Romantisme  utilitaire  (étude  sur  le  mou- 
vement pragmatiste,  le  pragmatisme  chez  Bergson),  Paris,  F.  Alcan,  1913, 
un  vol  in-80. 

^  Voir  Julien  Benda,  Une  Philosophie  pathétique  (Cahiers  de  la 
Quinzaine)  devenue  ensuite  Sur  le  Succès  du  Bergsonisme  (Mercure  de 
France),  un  vol. 
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que  si  dans  le  débat,  il  y  a  eu  de  la  passion,  du  pathétique,  ce  fût 
manifestement  du  côté  des  adversaires  de  M.  Bergson  ^.  Et  nous 
venons  de  montrer  ici  que  l'on  pouvait  parler  d'un  pragmatisme 
et  d'un  romantisme  de  la  raison  '. 

Ce  qui  importe  pour  nous,  c'est  de  constater  que  la  raison 
dite  pure  n'est  pas  une  pure  activité  connaissante,  qu'elle  n'est  pas 
l'intelligence  pure,  puisqu'elle  n'est  pas  pure  de  tout  élément  affec- 
tif et  volontaire;  que,  bien  au  contraire,  elle  est  toute  préoccupée 
de  corriger,  de  refaire  le  réel,  pour  le  conformer  aux  vœux  de 

^  Voir  dans  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  2^  édit.,  notre 
réponse  à  M.  R.  Berthelot,  p.  204,  note  4,  et  notre  réponse  à  AI.  Julien 
Benda,  p.  203  et  204,  et  Appendice. 

Au  surplus,  le  même  critique  implacable  du  bergsonisme,  M.  Julien 
Benda,  dont  nous  citons  le  nom  plus  haut,  vient  de  signaler  dans  son 
œuvre  la  plus  récente,  Belphégor,  Essai  sur  l'Esthétique  de  la  présente 
société  française  (Paris,  Emile-Paul,  19 19,  un  vol.),  une  manifestation 
du  romantisme  de  la  raison  dans  la  société  française  contemporaine.  Par- 
lant des  modes  intellectuelles  d'aujourd'hui,  M.  Benda  dit  :  «  Mais  le 
plus  significatif  en  cette  affaire,  c'est  la  création  d'une  source  lyrique 
entièrement  nouvelle  et  merveilleusement  féconde  :  nous  voulons  dire 
le  lyrisme  moral  ou  plutôt  moraliste.  Par  un  vrai  coup  de  génie,  on  a 
compris  quelle  admirable  occasion  de  pathétique  c'était  que  de  s'exalter 
pour  tel  mode  moral,  ou  politique,  ou  esthétique,  et  l'on  a  ouvert  à  l'ex- 
ploitation du  lyrisme  l'idée  de  valeur  ou  du  primat  de  telle  ou  telle 
manière  d'être  ou  de  sentir.  On  s'est  mis  alors  à  vibrer  :  avec  Nietzsche 
pour  le  primat  de  la  morale  guerrière,  avec  M.  Barrés  pour  le  primat  de 
la  volonté,  avec  M.  Bourget  pour  celui  de  la  tradition,  avec  M.  Maurras 
pour  celui  de  la  culture,  de  la  discipline  intellectuelle,  de  la  raison,  avec 
M.  Romain  Rolland  pour  celui  de  l'inculture  et  de  la  spontanéité,  etc. 

On  s'est  mis,  disons-nous,  à  vibrer  pour  le  primat  de  la  raison.  On 
ne  voit  pas,  en  effet,  pourquoi  l'amour  de  la  raison  ne  serait  pas  un  thème 
lyrique  tout  comme  un  autre...  Le  romantisme  de  la  raison  était  tout 
indiqué.  Encore  fallait-il  y  penser.  »  (P.  127  à  129.)  Et  dans  une  note, 
M.  Benda  ajoute  :  t  Si  l'on  veut  constater  ce  que  l'apologie  de  la  raison 
a  de  romantique  chez  certains  de  nos  docteurs,  dont  les  noms  sont  sur 
toutes  les  lèvres,  on  n'a  qu'à  confronter  leur  ton  avec  celui  de  tel  écrivain 
du  XVIIe  siècle  traitant  du  même  sujet.  »   (p.  204.) 

M.  Benda  n'entend  pas  par  romantisme  de  la  raison  la  même  chose 
que  nous  :  il  signifie  par  là  le  romantisme  que  suscite  la  raison  qu'on 
a  pour  elle,  tandis  que  nous  parlons  du  romantisme  que  la  raison  pratique 
dans  ses  propres  créations,  qu'elle  conçoit  pour  elle-même.  Il  n'en  est  pas 
moins  curieux  de  voir  un  rationaliste  aussi  pur  que  M.  J.  Benda  déceler 
dans  certaines  formes  du  rationalisme  des  éléments  de  pathétique,  de 
romantisme.  Les  intuitivistes  peuvent  donc  se  rassurer  :  ils  ne  sont  pas 
les   seuls  à  mettre  de   la  passion  dans   la  phdlosophie. 
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notre  instinct  vital.  Ce  qui  importe  encore,  c'est  de  comprendre 
que  la  raison,  en  se  créant  un  monde,  s'éloigne  de  la  réalité,  qu'il 
s'agit  pourtant  de  connaître  puisque  nous  devons  y  vivre;  que 
donc  la  raison,  au  lieu  de  réadapter  à  son  milieu  l'instinct  vital 
qu'elle  veut  servir,  augmente  sa  désadaptation  et  habitue  l'homme 
à  vivre  par  la  pensée  dans  un  monde  imaginaire  qu'il  finit  par 
préférer  au  monde  réel. 

Il  en  est  de  même  pour  les  lecteurs  assidus  des  romans:  ils  se 
créent  tout  un  monde  romanesque  où  ils  se  complaisent  et  qui  leur 
fait  oublier  la  vie  réelle. 


Le  Cercle  vicieux  de  la  Raison 

Enfin,  il  faut  reconnaître  que,  si  la  raison  ne  se  contredit  pas 
dans  ses  œuvres,  puisqu'elle  y  reste  identique  à  elle-même  et  que 
ses  créations  lui  sont  consubstantielles,  le  monde  qu'elle  a  conçu 
et  où  elle  se  meut  n'en  est  pas  moins  un  cercle  vicieux.  La  raison 
y  tourne  perpétuellement  sur  ses  propres  traces,  elle  n'y  retrouve 
que  ce  qu'elle  y  a  mis,  elle  revient  toujours  à  son  point  de  départ. 
Elle  n'avance  pas. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  que  l'œuvre  principale  de  la  raison, 
la  classification,  est  un  double  trajet  d'aller  et  de  retour  :  au 
retour,  quand  la  raison  revient  vers  le  concret,  elle  repasse  par 
les  mêmes  étapes,  par  les  mêmes  degrés  d'abstraction  par  oti 
elle  avait  passé  en  allant  de  la  multiplicité  à  l'unité.  C'est  pour- 
quoi la  définition,  qui  est  le  trajet  de  retour,  n'apprend  rien  de 
plus  que  la  classification  proprement  dite,  dont  elle  n'est,  comme 
nous  l'avons  montré,  que  la  contre-épreuve.  La  double  opération 
de  l'abstraction  forme  un  cercle  fermé.  Nous  avons  vu  aussi  que 
tous  les  jugements  de  la  raison  pure  sont  des  jugements  analy- 
tiques, donc  des  tautologies.  Ils  ne  font  que  développer  dans  un 
prédicat  le  contenu  d'un  sujet.  Ils  ne  font  pas  avancer  la  connais- 
sance. Il  en  est  de  même  pour  les  raisonnements  de  la  raison 
pure,  les  syllogismes  :  ils  rappellent  à  l'esprit  une  portion  de  la 
classification,  ils  ne  lui  apprennent  rien. 

Pourtant,   les   raisonnements  mathématiques   semblent   faire 
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exception.  Ils  ne  sont  pas  de  purs  syllogismes,  comme  on  l'a  vu. 
Ils  ne  se  suivent  pas  en  vertu  du  procédé  ordinaire  de  la  déduc- 
tion, de  la  descente  du  général  au  particulier  ou  du  plus  général 
au  moins  général.  «  Tout  raisonnement  mathématique,  dit  M.  E. 
Goblot,  consiste  à  passer  à  une  propriété  hétérogène  ou  à  une 
propriété  plus  générale,  jamais  à  une  propriété  moins  générale^. 
La  démonstration  mathématique  est,  non  pas  un  développement, 
mais  une  construction.  Elle  ne  tire  pas  le  semblable  du  semblable, 
elle  passe  «  de  l'hétérogène  à  l'hétérogène,  ou  du  spécial  au  géné- 
ral »,  elle  est  «  une  création  de  savoir  "  ». 

Il  semble  donc  bien  que  le  raisonnement  mathématique  ne 
tourne  pas  sur  lui-même,  ne  forme  pas  un  cercle  vicieux. 

Sans  doute,  chaque  raisonnement  fait  avancer  l'esprit  dans 
les  mathématiques,  mais  c'est  le  monde  mathématique  tout  entier 
qui  est  un  monde  circulaire,  fermé  sur  lui-mêm.e.  Seulement, 
comme  il  est  très  vaste,  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  y  tourne,  on 
croit  aller  en  ligne  droite.  On  n'en  est  pas  moins  dans  un  système 
clos  qui  n'a  avec  le  monde  réel  d'autres  rapports  que  ceux  que  la 
raison  veut  bien  établir  à  l'aide  d'applications.  Nous  avons  déjà 
cité  les  paroles  de  G.  Milhaud  :  «  Les  déductions  mathématiques 
n'ont  par  elles-mêmes  aucune  signification  objective;  elles  n'en 
peuvent  acquérir  que  lorsqu'on  établit  une  correspondance  entre 
les  symboles  et  certaines  réalités  déterminées,  dont  l'introduction 
est  un  acte  arbitraire  de  l'esprit  faisant  en  cela  tout  autre  chose 
que  des  mathématiques  ^.  » 

Mais  si  les  mathématiques  n'ont  aucune  signification  objec- 
tive, si  donc  elles  sont  une  création  toute  subjective  de  la  raison, 
elles  ne  peuvent  nous  faire  avancer  dans  la  connaissance  du  réel, 
elles  ne  peuvent  même  pas  nous  y  faire  entrer.  Elles  se  contentent 
de  leur  propre  réalité,  où  la  raison  circule  à  l'aise,  n'y  rencon- 
iiant  que  des  choses  qu'elle  y  a  elle-même  placées. 

D'autre  part,  même  si  l'on  admet  que  les  raisonnements 
mathématiques  puissent  s'engendrer  à  l'infini,  il  est  certain  qu'à 
n'importe   quel    moment    de   leur    développement   on   pourra    les 

*  Traité  de  Logique,  loc.  cit. 

*  Id.,  p.  274. 

^  Revue  philosophique,  art.  cit. 
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décomposer  en  éléments  simples  et  connus.  Urie  figure  géomé- 
trique se  décomposera  en  lignes,  en  points  et  en  espace,  une  équa- 
tion se  décomposera  en  ses  éléments.  Les  mathématiques  étant  le 
jeu  de  la  raison,  elle  pourra  toujours  défaire  ses  constructions 
les  plus  complexes  pour  retrouver  les  objets  qui  auront  ^permis 
les  plus  hardies  combinaisons,  comme  l'enfant  disperse  d'un 
revers  de  main  les  pièces  qui  ont  formé  ses  échafaudages  fantai- 
sistes. 

Nous  prétendons  donc  que  quoi  qu'on  fasse,  et  même  si  on  sup- 
pose possibles  de  nombreuses  combinaisons  nouvelles,  on  ne  retrou- 
vera rien  de  plus  à  la  fin  des  mathématiques  que  ce  qu'on  y  aura 
mis  au  début.  On  aura  seulement  occupé  son  esprit  à  des  combi- 
naisons variées  qui  auront  exercé  l'imagination  en  même  temps 
que  le  sens  logique. 

Et  on  se  sera  promené  dans  un  cercle. 

Enfin,  l'histoire  de  la  philosophie  nous  montre  la  raison 
tournant  au  long  des  siècles  dans  un  vaste  cercle  vicieux,  où 
elle  passe  toujours  par  les  mêmes  étapes  successives,  sans  parvenir 
à  faire,  sauf  deux  ou  trois  fois  pendant  sa  marche,  irruption  dans 
le  monde  réel  qui  l'entoure  de  toutes  parts  et  dans  lequel  elle 
semble  s'être  fait  un  chemin  fermé.  Le  retour  régulier  des  mêmies 
problèmes  vains  et  des  mêmes  solutions  inefficaces  au  long  de  tous 
les  systèmes  créés  par  le  rationalisme  montre  assez  que  la  raison 
pure,  privée  de  l'expérience  et  de  l'intuition,  ne  peut  que  tourner 
dans  un  perpétuel  cercle  vicieux. 

Ce  cercle  vicieux  ne  présente  pas  d'inconvénient  quand  il  s'agit 
des  œuvres  purement  rationnelles.  Les  mathématiques  s'en  con- 
tentent fort  bien  :  elles  sont  un  art.  L'art  suffit  à  ses  créations, 
qui  lui  suffisent.  C'est  quand  il  s'agit  d'employer  la  raison  pure  à 
la  connaissance  du  réel  que  son  processus  circulaire  se  révèle 
impuissant  et  dangereux.  Il  faut  pour  la  connaissance  du  réel 
un  instrument  mordant  et  pénétrant  qui  s'enfonce  dans  les  choses 
au  lieu  de  les  effleurer,  qui  attaque  au  lieu  de  se  détourner.  Il 
faut  une  faculté  qui  fasse  passer  le  sujet  hors  de  lui-même  à  son 
objet,  et  non  une  faculté  qui  replie  le  sujet  sur  ses  propres  con- 
ceptions et  qui  le  persuade  de  les  préférer  au  monde  extérieur. 
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Il  faut  enfin  une  faculté  qui  permette  à  l'homme  de  progp-esser 
dans  la  connaissance  positive  au  lieu  de  l'enfermer  dans  un  éternel 
cercle  vicieux. 


L'Intuition,  l'Intelligence  et  la  Raison 

Cette  faculté,  ce  ne  peut  être  que  l'intuition. 

Quel  que  soit  le  sens  que  l'on  donne  à  ce  mot,  on  peut  tou- 
jours reconnaître  qu'on  entend  par  là.  une  intelligence  rapide,  une 
faculté  de  compréhension  immédiate,  de  soudaine  aperception. 

Nous  ne  pouvons  examiner  ici  en  détail  la  nature  de  l'intui- 
tion. Nous  nous  proposons  de  le  faire  dans  un  ouvrage  spécial. 
Nous  nous  bornerons  pour  l'instant  à  remarquer  en  quoi  la  raison, 
telle  que  nous  venons  de  l'étudier,  diffère  de  l'intuition,  telle  que 
la  philosophie  intuitive  l'a  caractérisée.^ 

La  raison  et  l'intuition  sont  vraisemblablement  nées  toutes 
deux  de  l'instinct  vital  contrarié,  désadapté,  qui  a  dû  s'ingénier 
pour  se  réadapter.  Une  première  faculté  est  apparue  qui  n'était 
encore  que  l'instinct  lui-même,  c'était  l'instinct  devenu  conscient 
de  ses  propres  besoins.  On  peut  lui  donner  le  nom  d'intuition, 
puisque  M.  Bergson  appelle  intuition  la  prise  de  conscience  de 
l'instinct  par  lui-même.  Mais  cette  première  intuition  rudimen- 
taire  n'a  permis  à  l'homme  que  de  souffrir  plus  consciemment 
de  sa  désadaptation  ;  il  a  fallu  qu'appariit  alors  le  remède,  une 
faculté  de  réadaptation,  une  ingéniosité,  une  industrie;  ce  fut  l'in- 
telligence pratique.  Celle-ci  s'aida  surtout  de  la  vue,  qui  lui  per- 
mettait mieux  que  les  autres  sens  de  s'orienter  dans  le  milieu, 

^  Pour  ce  qui  concerne  l'intuition,  voir  en  particulier  Pascal,  les 
Pensées,  sect.  I  et  IV;  Maine  de  Biran,  Oeuvres,  chap.  I;  Schopen- 
hauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  représentation,  t.  3,  ch.  XVIII  de  la 
trad.  franc.,  Bergson,  Oeuvres  et  articles,  et  spécialement  L'Evolution 
créatrice,  L'Intuition  philosophique  (Revue  de  Métaphysique  et  Morale, 
191 1),  Introduction  à  la  Métaphysique  (Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1903);  E.  Le  Ro3%  Une  Philosophie  nouvelle,  Henri  Bergson; 
R.  Gillouin,  La  philosophie  de  M.  H.  Bergson;  J.  Segond,  L'Intuition  berg- 
sonienne;  M.  T.  Penido,  La  Méthode  intuitive  de  M.  Bergson;  et  notre 
ouvrage.  Une  Révolution  dans  la  Philosophie,  La  Doctrine  de  M.  H. 
Bergson,  2^  édit.,  spécialement  p.  26  à  28  et  121  à  168.  m 
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de  le  percevoir  dans  son  ensemble.  Mais  ce  sont  précisément  les 
avantages  de  la  vue  qui,  après  avoir  permis  à  l'intelligence  pra- 
tique de  pourvoir  à  la  conservation  de  l'individu,  retinrent  l'esprit. 
La  vue  procurait  à  l'homme  à  la  fois  tant  de  secours  et  tant 
de  jouissances  qu'elle  lui  fit  presque  oublier  ses  autres  sens. 

C'est  ainsi  que  l'intelligence  pratique,  qui  avait  employé  la  vue 
au  salut  de  l'organisme,  se  concentra  peu  à  peu  sur  ce  sens,  et  en 
prit  les  habitudes,  les  procédés,  la  puissance  et  les  illusions.  Ainsi 
toute  une  partie  de  l'esprit  s'est  vouée,  semble-t-il,  au  service 
de  la  vue,  s'est  hypnotisée  sur  ce  sens,  sur  ses  organes  et  sur  ses 
sensations,  et  s'est  moulée  à  tel  point  sur  la  vision  qu'elle  a  fini 
par  faire  presque  corps  avec  elle.  On  a  pu  même  dire,  ainsi  que 
nous  l'avons  vu,  que  «  le  cerveau  pensant  tout  entier  semble, 
à  quelques  égards,  n'être  qu'une  extension  du  système  visuel  ^  ». 

Mais  comme  la  vue  est,  de  tous  nos  sens,  le  plus  extérieur 
et  le  plus  détaché  de  son  objet,  l'esprit  apprit  de  la  vue  à  extério- 
riser son  milieu,  à  se  détacher  et  se  distinguer  de  lui,  à  concevoir 
que  son  milieu  et  lui  faisaient  deux  existences.  La  vue  permit 
ainsi  à  l'intelligence  de  ne  pas  faire  partie  intégrante  du  monde, 
de  l'examiner  comme  de  l'extérieur,  de  le  juger,  de  le  dominer, 
et  de  vouloir  lui  imposer  certaines  formes  ou  même  lui  substituer 
ses  propres  conceptions. 

Ainsi  arrivée  à  ce  point,  rintelligence  pratique  est  devenue 
la  raison. 

Mais  cependant  qu'une  partie  de  l'esprit  se  concentrait  ainsi 
sur  la  vue  et  se  détachait,  du  même  coup,  de  l'action  et  de  la  con- 
naissance immédiate,  une  autre  partie,  du  moins,  restait  vouée 
à  la  vie.  C'était  l'intuition.  Elle  ne  s'était  immobilisée  sur  aucun 
sens  particulier,  bien  que  l'ouïe  eût  ses  préférences;  sa  nature 
était  donc  restée  plus  vivante  et  plus  spirituelle  que  celle  de  la 
raison,  qui  avait  pris  dans  la  contemplation  du  monde  matériel 
une  sorte  de  matérialité. 

D'ailleurs,  toute  'l'intelligence  pratique  ne  s'était  pas  muée  en 
raison;  il  en  restait  suffisamment  pour  continuer  à  aider  l'instinct 
vital. 

^  J.  Boussinesq,  loc.  cit. 
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Ainsi  trois  facultés  de  connaissance  se  sont  trouvées  dissociées 
dans  l'esprit  humain  par  suite  d'une  sorte  de  division  du  travail: 
une  faculté  de  connaissance  immédiate,  l'intuition,  conscience  de 
l'instinct  vital  propre  aux  fonctions  de  la  vie,  une  faculté  de  con- 
naissance moins  rapide,  l'intelligence  pratique,  activité  de  compa- 
raison et  d'industrie,  faite  pour  l'action  sur  la  matière  inerte; 
une  partie  de  cette  faculté  hypnotisée  par  la  vue  et  devenue  con- 
naissance des  principes,  des  règles,  sorte  d'activité  canonique  et 
artistique,  la  raison. 

Mais  si  l'instinct  vital  s'est  ainsi  divisé,  à  un  certain  moment, 
en  ces  trois  activités  principales,  on  comprend  que  chacune  de  ces 
activités,  employée  séparément  à  la  connaissance  du  réel,  ne  puisse 
nous  en  donner  une  connaissance  totale.  Chacune  de  ces  facultés 
ne  peut  connaître  qu'une  partie  de  la  réalité;  l'intuition  ne  saisit 
que  la  vie,  dont  elle  pénètre  les  mystères;  l'intelligence  connaît  la 
matière  inerte,  dont  elle  a  si  souvent  décomposé  la  substance;  la 
raison  conçoit  les  types  et  les  lois,  les  idées  générales  qu'elle  sait 
isoler  du  réel. 

On  comprend  dès  lors  que  les  trois  facultés  connaissantes  de 
l'homme  doivent  collaborer  pour  former  une  représentation  com- 
plète du  monde.  Il  ne  faut  écarter  aucune  de  ces  trois  facultés, 
toutes  les  trois  sont  précieuses  et  efficaces,  mises  ensemble,  tandis 
que,  isolées  et  employées  à  des  objets  qui  leur  sont  étrangers,  elles 
gauchissent  comme  des  instruments  émoussés  et  impropres.  Toutes 
trois  se  complètent  et  permettent  de  reconstituer  l'univers  dans 
une  image  intégrale  :  l'intuition  apporte  à  l'esprit  la  connais- 
sance de  la  vie,  des  différents  états  du  psychique;  l'intelligence 
apporte  son  tribut  de  connaissances  du  monde  physique;  la  raison 
tire  de  ces  deux  sortes  de  données  concrètes  des  principes  de 
plus  en  plus  généraux.  Que  l'on  comprenne  bien  ce  que  nous 
entendons  par  ces  trois  facultés  connaissantes.  Il  n'y  a  pas  entre 
elles  de  cloisons  étanches.  Elles  ne  sont  pas  hermétiquement  sépa- 
rées, à  la  manière  dont  l'ancienne  psychologie  séparait  l'mtelli- 
gence,  la  sensibilité  et  la  volonté.  Elles  ne  sont  toutes  trois  qu'un 
même  esprit,  un  même  instinct  vital  qui  s'adapte  à  différentes 
parties  de  la  réalité. 

Mais  comme  ces  parties  sont  de  nature  différente,  l'instinct 


L'Intuition,  L'Intelligence  et  la  Raison  365 

emploie  pour  les  connaître  des  procédés  appropriés.  La  vie  ne  peut 
être  connue  par  le  même  procédé  que  la  matière  inorganique,  et  les 
principes  qui  régissent  la  vie  et  la  matière  ne  peuvent  être  saisis 
par  les  mêmes  facultés  qui  travaillent  dans  le  concret. 

Mais  ce  n'est  point  tant  une  différence  de  nature  qu'une  diffé- 
rence d'intensité  qui  distingi^ie  les  parties  du  réel,  et  qui  doit  dis- 
tinguer aussi  les  facultés  attachées  à  connaître  ces  parties.  Comme 
l'a  vu  M.  Bergson,  c'est  dans  le  rythme  de  la  durée  qu'il  faut 
chercher,  après  tout,  le  caractère  des  êtres  et  des  choses.  La  vie 
a  un  rythme  beaucoup  plus  rapide  que  la  matière  inerte,  et  la 
conscience  est  parmi  les  phénomènes  vitaux  celui  qui  concentre 
le  plus  de  mouvements  élémentaires  en  une  seule,  brève  et  puis- 
sante synthèse.^ 

Sans  doute,  selon  l'expression  de  M.  Bergson,  «  percevoir 
signifie  immobiliser  '  »,  et,  à  plus  forte  raison,  penser  signifie 
immobiliser.  Alais  il  y  a  plusieurs  degrés  d'immobilisation.  La 
perception  est  une  immobilisation  instantanée,  qui  ne  dure  pas.  La 
compréhension  par  l'intuition  est  une  immobilisation  déjà  moins 
prompte,  plus  durable,  quoique  encore  très  rapide  :  elle  saisit  au 
vol  «  l'élan  vital  ».  La  compréhension  par  l'intelligence  pratique, 
appliquée  à  la  matière  inerte,  est  une  immobilisation  assez  pro- 
longée des  états  inorganiques.  La  contemplation  rationnelle,  enfin, 
est,  nous  le  savons  maintenant,  une  immobilisation  définitive. 

Mais,  outre  les  rythmes  différents  de  conscience  qui  distin- 
guent les  trois  facultés  connaissantes,  il  y  a  la  différence  de  leurs 
démarches  :  l'intuition  «  entre  dans  son  objet  et  le  saisit  du 
dedans^  »,  comme  l'a  vu  M.  Bergson;  c'est  la  faculté  de  connais- 
sance agressive,  pénétrante,  envahissante,  efficace  dans  la  mesure 
où  'elle  est  mobile,  souple,  hardie,  insinuante.  Elle  est  faite  pour 
connaître  la  vie,  dont  elle  imite  la  nature.  L'intelligence  pratique 
«  tourne  autour  de  son  objet  et  le  saisit  du  dehors  '  »,  comme  dit 
encore  M.  Bergson,  pour  le  prendre  par  le  biais  le  plus  commode 
et  en  tirer  le  meilleur  parti.  La  raison,  elle  aussi,  «  tourne  autour 

^  Matière  et  Mémoire,  p.  225  à  22,2. 
^  Id.,  p.  232. 

'  Introduction  à  la  Métaphysique,  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1903,  p.   i  et  suiv. 
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de  son  objet  et  le  saisit  du  dehors  »,  mais  elle  ne  le  touche  pas 
directement  par  le  moyen  de  mains  industrieuses  comme  l'intel- 
ligence pratique.  Elle  se  contente  de  le  toucher  des  yeux,  de  fixer 
sur  lui  la  vue.  de  le  saisir  «  de  différents  points  de  vue  ^  ». 

Et  c'est  ici  que  nous  nous  séparons  de  M.  Bergson  :  ce  n'est 
pas,  selon  nous,  l'intelligence  pratique  qui  contemple  son  objet, 
comme  le  prétend  M.  Bergson,  c'est  la  raison  pure,  débarrassée  de 
toute  préoccupation  d'utilité  immédiate  et  d'industrie.  On  com- 
prend que  la  contemplation  propre  à  la  raison  suppose  qu'elle  reste 
éloignée  de  son  objet;  elle  s'en  approche  pour  le  tourner  et  le 
retourner,  puis  s'en  éloigner  pour  le  r^arder  à  distance,  comme  le 
peintre  s'éloigne  de  son  «  sujet  »  et  le  contemple  longuement, 
patiemment,  «de  différents  points  de  vue»,  en  clignant  l'œil,  pour 
saisir  le  «  caractère  dominant  »  de  l'être  ou  du  paysage  qu'il  veut 
reproduire.  La  raison,  elle  aussi,  s'éloigne  des  choses  pour  saisir, 
par  la  vue,  leurs  caractères  les  plus  significatifs,  ceux  qui,  évo- 
qués par  un  simple  mot,  évoqueront  à  leur  tour  immédiatement 
les  choses  auxquelles  ils  sont  liés  dans  notre  représentation. 

Il  y  a  donc,  peut-on  dire,  de  l'intuition  à  la  raison  une  dégrada- 
tion dans  la  rapidité,  la  spontanéité  et  l'immédiateté  de  la  con- 
naissance, et  tandis  que  l'intuition  est  la  plus  intérieure  des  facul- 
tés de  connaître,  la  raison  en  est  la  plus  extérieure.  D'autre  part, 
il  est  certain  que  la  raison  est  plus  proche  de  l'intelligence  pratique 
que  de  l'intuition,  car,  comme  l'intelligence  pratique,  dont  elle  est 
une  sorte  de  sublimation,  elle  est  habituée  à  s'occuper  de  la  ma- 
tière inorganique,  ou  à  ne  voir  dans  la  matière  vivante  que 
l'inorganique.  Entre  l'artisan  et  l'artiste,  il  n'y  a  qu'une  diffé- 
rence de  degré,  l'un  s'occupant  des  besoins  immédiats,  l'autre  de 
besoins  moins  pressants  et  plus  élevés.  Et  si  l'intelligence  pratique 
est  l'artisan,  c'est  la  raison  qui  est  l'artiste. 

Au  surplus,  la  raison  ne  garde-t-elle  pas  de  son  origine  utili- 
taire, du  temps  où  elle  se  confondait  avec  l'intelligence  pratique, 
un  besoin  d'activité  et  d'industrie  qui  explique  dans  Vhomo 
sapiens  la  survivance  de  Vhomo  faber? 

^  Introduction  à  la  Métaphysique,  Revue  de  Métaphysique  et  de 
Morale,  1903,  p.   i   et  suiv. 
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Comme  l'a  remarqué  M.  E.  Goblol,  la  représentation  ration- 
nelle s'accompagne  de  mouvements  manuels  et  d'opérations  con- 
crètes pour  être  plus  vive.  Il  en  est  ainsi  dans  les  mathématiques: 

«  Les  opérations  constructives,  dit-il,  ne  sont  pas  des  opérations 
de  l'esprit,  mais  des  opérations  exécutées  mentalement.  En  leur 
essence,  elles  sont  des  actions  externes,  par  exemple  des  mouve- 
ments. On  ne  fera  aucune  difficulté  de  l'admettre  en  général  s'il 
est  prouvé  qu'il  en  est  ainsi  dans  les  plus  abstraits  et  les  moins 
empiriques  de  tous  les  raisonnements.  Les  opérations  arithmétiques 
se  firent,  jusqu'à  l'invention  de  la  numération  écrite  décimale,  au 
moyen  de  jetons  ou,  comme  l'indique  encore  le  mot  calcul,  de  petites 
pierres.  Les  abaques  et  autres  systèmes  de  calculs  tout  faits,  les 
règles  à  calculer,  sont  des  perfectionnements  qui  permettent  d'abré- 
ger ces  opérations  manuelles  et  sont  encore  des  opérations  ma- 
nuelles. Additionner,  c'est  primitivement  réunir  plusieurs  tas  en  un 
seul  et  compter  ce  tas  unique.  Pour  que  des  objets  puissent  être 
soumis  au  calcul,  il  faut  définir  relativement  à  ces  objets  l'unité 
et  l'addition;  or  définir  l'unité  et  l'addition  relativement  à  une  caté- 
gorie d'objets,  c'est  définir  la  technique  opératoire,  le  dispositif 
expérimental,  la  manœuvre,  la  manipulation  qui  permettent,  rela- 
tivement à  ces  objets,  la  constatation  empirique  de  l'identité  et  de  la 
somme.  Ce  qui  caractérise  le  raisonnement,  c'est  que  ces  opérations 
ne  sont  exécutées  que  mentalement,  et  la  constatation  empirique 
y  est  remplacée  par  la  constatation  logique  du  résultat. 

En  géométrie,  l'importance  des  constructions  graphiques  n'a 
échappé  à  personne,  mais  les  logiciens  sont  enclins  à  n'y  voir  que 
des  opérations  auxiliaires  ou  préparatoires  du  raisonnement.  Elles 
sont  le  raisonnement  lui-même.  Il  en  est  de  même  de  toutes  les 
opérations  de  plume  qui  interviennent  dans  les  raisonnements  de 
l'algèbre.  Les  opérations  du  raisonnement  géométrique  ne  consistent 
pas  seulement  à  tracer  des  lignes  nouvelles,  mais  aussi  en  des  trans- 
lations, superpositions,  rotations,  déformations,  etc.,  de  figures, 
enfin  en  des  mesures;  or  toute  mesure  indirecte  doit  pouvoir  se 
ramener  à  des  mesures  directes,  c'est-à-dire  empiriques.  Ces  opé- 
rations, manuellement  exécutables,  et  manuellement  exécutées  dans 
•les  applications  techniques  (taille  des  pierres,  dessin  graphique,  etc), 
sont  exécutées  mentalement  dans  le  raisonnement  géométrique. 

Le  raisonnement  consiste  aussi  à  exécuter  mentalement  des  opé- 
rations d'agents  naturels,...  et  aussi  des  opérations  d'agents  intelli- 
gents,... même  des  opérations  tout  intérieures  et  psychologiques,... 
enfin  des  raisonnements...  Si  variées  qu'elles  soient,  ces  opérations 
mentalement  exécutées  sont  toujours  des  représentations  d'actions 
objectives,  exécutables  soit  dans  le  monde  réel,  soit  dans  un  monde 
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abstraitement  simplifié,  ou  même  tout  à  fait  fictif,  mais  toujours 
distinctes  des  opérations  de  l'esprit  qui  se  les  représente  ^.  » 

Et  M.  Goblot  cite  la  parole  de  A.  Hannequin  :  «  L'esprit  ne 
comprend  pleinement  que  ce  qu'il  peut  construire  ".  » 

Mais  si  la  raison  a  besoin  à  ce  point  d'agir,  de  construire  pour 
voir  ce  qu'elle  conçoit,  n'est-ce  pas  une  preuve  d'abord  de  sa  nature 
visuelle,  ensuite  de  sa  nature  artiste,  enfin  de  son  étroite  parenté 
avec  l'intelligence  industrieuse?  Elle  est  donc  plus  près  de  cette 
intelligence  que  de  l'intuition. 

Il  n'en  faut  pas  moins  de  toute  nécessité  distinguer  la  raison 
pure  de  l'intelligence  pratique,  sous  peine  d'entrer  dans  d'inextri- 
cables confusions  et  de  ne  plus  pouvoir  comprendre  ni  la  raison 
ni  l'intelligence.  C'est  parce  qu'il  a  confondu  l'intelligence  et  la 
raison  que  M.  Bergson  a  vu  dans  la  raison  une  activité  directe- 
ment utilitaire  et  qu'il  l'a  expliquée  par  les  nécessités  de  l'action. 
Nous  nous  sommes  précisément  appliqué  à  montrer  que  les  exi- 
gences de  la  pratique  ne  pouvaient  rendre  compte  de  la  nature  de 
la  raison. 
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Mais  si  la  raison  n'intervient  que  pour  recevoir  les  don- 
nées concrètes  de  l'intuition  et  de  l'intelligence,  on  comprend 
qu'à  elle  seule  elle  soit  impuissante  à  se  créer  ces  données.  'La jiai- 
son  est  une  forme,  et  une  force  ordonnatrice,  transformatrice,,  elle 
n'a  pas  par  elle-même  de  contenu.  Mais  si,  au  lieu  de  lui  apporter 
les  données  déjà  élaborées  de  l'intuition  et  de  l'intelligence  pra- 
tique, on  la  laisse  fonctionner  seule  et  appliquer  son  activité  spon- 
tanée au  _rédj  comme  elle  se  livre  à  ses  habitudes  de  représenta- 
tion visuelle  et  de  transformation  plastique,  ce  n'est  pas  une  con- 
naissance scientifique  qu'elle  produit,  c'est  une  œuvre  d^rt^  Nous 
l'avons  déjà  montré,  l'activité  de  la  raison  pure  est  une  activité 
artistique. 

Il  faut  donc  à  la  raison  le  contrepoids  des  données  du  réel,  — 

*  Traité  de  Logique,  p.  272  à  274. 
'  Id.,  p.  269. 
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et  non  pas  simplement  des  données  du  sensée  la  vue^  mais  les 
données  de  l'intuition  et  de  l'intelligence,  —  pour  que  la  science 
digne  de  ce  nom  puisse  se  constituer. 

Et  dans  cette  collaboration  des  trois  facultés,  intuition,  intelli- 
gence et  raison,  comme  ce  n'est  pas  la  raison  qui  est  la  faculté  la 
plus  objective,  elle  devra  abandonner  beaucoup  de  ses  prétentions, 
beaucoup  de  ses  préjugés,  faire  de  nombreuses  concessions  aux 
deux  autres  facultés  et  au  réel  lui-même,  si  elle  veut  rendre  pos- 
sible une  connaissance  plus  complète  de  l'univers. 

On  comprendra  la  nécessité  de  se  méfier  de  la  raison  pure,  et 
de  la  confronter  avec  l'intuition  et  l'intelligence,  si  l'on  songe  à 
tout  ce  qui  sépare  la  raison  de  la  vie,  et  combien  leurs  tendances 
sont  opposées  : 

La  raison  part  du  multiple  et  du  compliqué  pour  aller  à  l'unité 
et  au  simple.  La  vie  part,  au  contraire,  du  simple  pour  aller  au 
compliqué,  à  l'infiniment  diversifié. 

La  raison  procède  par  juxtaposition,  la  vie  par  intussusception. 

La  raison  a  pour  fin  la  clarté  de  la  représentation.  La  vie  n'a 
aucun  souci  de  la  connaissance,  qu'elle  n'a  pas  même  prévue.  Elle 
ne  veut  que  la  connaissance  immédiate  et  utile,  salutaire  à  l'être 
vivant. 

La  raison  procède  selon  la  loi  du  moindre  effort.  Elle  observe 
une  rigoureuse  écononiie.  La  vie  se  moque  de  l'effort  et  de  l'éco- 
nomie. Elle  prodigue  ses  ressources  inépuisables  pour  de  très 
faibles  résultats. 

'  La  raison  veut  une  exacte  équivalence  entre  la  cause  et  l'effet. 
La  vie  n'a  aucune  idée  de  ce  balancement.  Elle  montre  des  causes 
et  des  effets  disproportionnés,  incommensurables.  Tantôt  elle 
multiplie  les  causes  pour  obtenir  de  minimes  effets,  tantôt  elle  tire 
de  grand  effets  de  causes  infimes. 

La  raison  saisit  la  fin,  saute  au  but,  supprime  les  intervalles, 
envisage  le  dernier  terme  en  même  temps  que  le  premier,  néglige 
le  devenir,  le  passage  lentement  progressif  de  la  puissance  a  l'acte. 
La  vie,  au  contraire,  est  tout  occupée  à  ce  passage,  que  jamais 
elle  ne  hâte,  qu'elle  accomplit  scrupuleusement,  avec  une  conti- 
nuité insensible. 

La  raison  est  sobre,  austère,  elle  ne  trouve  beau  que  ce  qui  est 


370  La  Raison  et  la  Vue  ■ 

nécessaire,  ce  qui  ne  pourrait  pas  ne  pas  être.  La  vie  se  plaît 
aux  ornements  riches  et  superflus,  aux  hors-d'œuvre,  aux  digres- 
sions, aux  embellissements  inutiles.  A  propos  de  tout  elle  déploie 
son  art,  ses  formes,  ses  couleurs,  ses  parfums.  Il  y  a  en  elle  un 
souci  manifeste  de  beauté  luxuriante,  d'effets  extérieurs,  de  jouis- 
sance par  la  matière. 

La  raison  abstrait,  distingue  l'important  de  raccessoire,  éîi^ 
mine,  subordonne,  hiérarchise.  La  vie  ignore  les  valeurs.  C'est  là 
surtout  ce  qui  la  distingue  de  l'art  humain.  Elle  ne  choisit  pas, 
elle  confond,  elle  produit  pêle-mêle.  Elle  soigne  autant  le  moindre 
insecte  que  l'homme.  Elle  laisse  pulluler  les  êtres  sans  préférer 
aucun  d'eux.  C'est  aux  créatures  à  s'arranger  pour  vivre,  à  se 
faire  une  place,  à  s'imposer  par  la  force  ou  par  la  ruse,  en  suppri- 
mant d'autres  existences. 

_La  raison  conserve  ses  créations,  qu'elle  doue  d'une  perma- 
nence indéfinie.  Elle  ne  comprend  pas  la  mort.  La  vie  laisse  dis- 
paraître ses  créatures,  après  leur  avoir  permis  de  maintenir 
quelque  temps  leur  existence.  Comme  elle  est  riche,  elle  est  dépen- 
sière. C'est  avec  la  même  insouciance  qu'elle  produit  et  qu'elle 
détruit. 

La  raison  juge  de  toutes  choses  au  nom  de  sa  raison  suffisante. 
La  vie  ne  connaît  pas  ce  principe,  qui  est  à  la  fois  un  principe 
d'explication  et  d'économie.  Elle  n'a  rien  à  expliquer,  elle  n'a  pas 
à  rendre  compte  de  ses  créations.  Leur  raison  d'être,  c'est  sim- 
plement qu'elles  soient  possibles.  Leur  possibilité  est  leur  justifi- 
cation. Partout  où  il  y  a  une  parcelle  de  matière  à  exploiter,  à 
rendre  vivante,  en  y  introduisant  une  étincelle  de  psychique,  la  vie 
y  apparaît. 

La  raison  s'attache  à  l'identité,  au  même,  à  l'immuable,  à  l'im- 
mobile. La  vie  n'a  d'identité  qu'elle-même,  qui  est  la  tendance 
d'un  psychique  inconnu  à  jouir  de  la  matière.  C'est  là  sa  seule 
unité,  sa  seule  immutabilité.  Les  moyens  qu'elle  emploie,  qui  sont 
les  êtres  qu'elle  crée,  sont  infiniment  divers  et  changeants. 

La  raison  s'attache  à  la  nécessité,  au  déterminisme.  La  vie  ne 
connaît  d'autre  nécessité  que  celle  de  se  perpétuer  dans  la  matière, 
d'y  rester  immanente,  tout  en  la  dominant,  en  l'exploitant.  De  là 
sa  contingence  et  sa  liberté.  Elle  est  contingente  parce  qu'elle  varie 
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a  l'infini  son  adaptation  à  la  matière  inerte,  et  cette  adaptation 
capricieuse  est  imprévisible.  Elle  est  libre,  parce  que  le  psychique, 
qui  est  la  vie  même,  reste  malgré  tout  le  maître  de  cette  matière 
à  laquelle  il  semble  se  soumettre,  mais  qui  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen. 

La  raison,  enfin,  est  tellement  distincte  du  monde  qu'eUeo^ 
tâche  de  connaître,  qu'elle  conçoit  la  possibilité  pour  ce  monde 
de  n'être  pas,  de  n'avoir  jamais  été.  De  là  sa  contingence  à  elle, 
sa  seule  contingence,  sa  faculté  de  nier  le  monde,  de  concevoir  le 
néant,  ou  de  substituer  au  réel  ses  créations  imaginaires.  La  vie 
ne  conçoit  jamais  ce  vide,  cette  inexistence,  parce  qu'elle  est 
pleine  d'elle-même.  Elle  ne  peut  pas  aboutir  à  sa  propre  négation. 
Elle  affirme  sans  cesse,  sans  raison,  sans  but  connu,  sa  raison 
d'être  est  simplement  qu'elle  est.  Il  y  a  toujours  en  elle  plénitude, 
il  y  a  éternité.  Le  psychique  qui  est  son  essence  ne  connaît  pas  la 
mort.  Ce  qui  meurt,  ce  sont  les  formes  particulières,  individuelles, 
que  la  vie  a  prises  pour  jouir  de  la  matière.  Les  individus  meurent 
parce  qu'ils  sont  pour  la  vie  des  instruments  de  jouissance  qui 
s'usent.  Mais  ce  sont  les  organismes  individuels  qui  meurent.  Les 
individus  psychiques  sont  la  vie  elle-même,  séparée  en  existences 
distinctes  et  finies  par  la  matière  qu'elle  emploie  et  qu'elle 
exploite.  Il  est  possible  que  le  psychique  universel  soit  déjà  diffé- 
rencié avant  d'entrer  dans  la  matière,  et  qu'il  reste  différencié,  par 
conséquent,  après  être  sorti  de  la  matière.  Le  problème  de  l'in- 
dividuation,  les  morts  seuls  en  savent  le  secret... 

Il  est  probable  que  tous  les  mots  que  nous  employons  ici,  psy- 
chique, matière,  tout,  parties,  ne  correspondent  que  très  grossiè- 
rement aux  réalités.  Il  est  probable  que  les  concepts  mêmes  d'unité 
et  de  pluralité,  que  nous  appliquons  inévitablement  aux  choses, 
sont  des  distinctions  trop  tranchées.  Ce  que  nous  entrevoyons  de 
l'univers,  ce  sont  des  forces  qualitativement  différentes  qui  s'entre- 
croisent, s'entrepénètrent,  interagissent  inextricablement. 

L'esprit  humain,  du  moins,  est  une  de  ces  .forces,  et  l'une  des 
plus  concentrées,  des  plus  explosives.  Mais  il  tend  à  s'immobiliser, 
à  s'endormir  dans  la  matière  où.  il  travaille.  L'heureuse  et  splen- 
dide  torpeur  de  la  matière  le  tente  et  le  fascine.  La  raison  mani- 
feste cette  hypnotisation  de  l'esprit  par  la  matière. 
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Mais  l'esprit  dispose  d'autres  puissances.  Par  l'intuition,  il 
coïncide  encore  avec  son  élan  primitif  et  il  s'identifie  avec  la  vie. 
Par  l'intelligence,  il  continue  d'agir  sur  le  monde  matériel.  Tandis 
que  la  raison  promène  son  regard  sur  les  choses  et  les  connaît  en 
surface,  l'intuition  et  l'intelligence  les  connaissent  en  profondeur. 
L'intuition  pénètre  la  vie,  et  l'intelligence  sonde  la  matière.  Elles 
rendent  ainsi  la  troisième  dimension  à  un  monde  dont  la  raison 
n'avait  qu'effleuré  l'étendue.  Et  la  plénitude  de  la  réalité  est  resti- 
tuée à  l'homme. 

La  raison,  employée  à  la  connaissance  des  choses,  y  apportera 
toujours  l'irrésistible  clarté  de  ses  représentations  et  l'ampleur 
illimitée  de  son  regard,  cette  sorte  de  vue  spirituelle  qui  prolonge 
à  l'infini  la  vue  de  la  chair,  et  qui  domine  tout  le  réel.  Si  l'intui- 
tion lui  apporte  la  mobilité  et  la  pénétration  qui  lui  manquent,  et 
si  l'intelligence  lui  donne  le  sens  du  concret  qui  lui  fait  défaut,  la 
raison,  réunie  aux  deux  facultés  qui  lui  sont  complémentaires  et 
dont  elle  n'avait  été  séparée  que  par  une  abusive  division  du  tra- 
vail, cessera  d'être  la  rêveuse  stérile  qui  s'était  détournée  de  la  vie, 
pour  travailler  à  constituer  la  Science  intégrale,  du  moins  celle  qui 
est  possible  à  l'homme. 


TABLE 


Pages 

Préface  i 

Introduction , 5 

CHAPITRE  PREMIER 
Le  Fonctionnement  de  la  Raison 

La  Comparaison ii 

La  Reconnaissance 17 

L'Abstraciion 21 

La  Classification 26 

La  Définition 29 

L'Enchaînement  conceptuel 49 

Les  Jugements 69 

Les  Raisonnements 61 

CHAPITRE  II 

Les  Principes  de  la  Raison 

Les  deux  Principes  d'enchaînement 81 

Le  Principe  d'Identité 82 

Le  Principe  de  Raison  suffisante 89 

CHAPITRE  III 
Les  Concepts  de  la  Raison 

Les  deux  sortes  de  Concepts 119 

Les  Concepts  de  la  Raison i32 

1.  Le  Ressemblant i38 

2.  La  Quantité 140 

3.  L'Unité 146 


374  Table 

Pages 

4.  L'Immutabilité 148 

5.  L'Immobilité 164 

6.  L'Être 166 

7.  L'Éternité 176 

8.  La  Nécessité i8a 

9.  Le  Déterminisme ao3 

10.  L'Actualité aSi 

11.  L'Infini  statique  ou  l'Espace 287 

12.  La  Substance 272 

CHAPITRE  IV 
La  Raison  et  la  Vue 

L'Identité  de  la  Raison 279 

L'Immobilisme  de  la  Raison a8o 

L'Esthétique  de  la  Raison 3i2 

Le  Pragmatisme  de  la  Raison 348 

Le  Romantisme  de  la  Raison 354 

Le  Cercle  vicieux  de  la  Raison. 359 

L'Intuition,  l'Intelligence  et  la  Raison 362 

La  Raison  et  la  Vie 368 


m^^r--'^  ^f^  ^.. 


87 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


The  Library 
University  of  Ottawa 
Date  Due 


iUGl61988 


1ÂR  1  ^ 

30  Aya,  lyg^ 


FEB  0  1 1989 


_SEP24 


19(17 


W,^ 


AUG  02  m 


^k  m- 


0^  oc'î. 


1993 


1 ^  HARS 19^7 


J  -r' 


^2091 


MARû  62001 


a  3  90  0  3    0007/403806 
b    -  ^     ,     (  •    gr  ?  1    ^  2    0 

GRQNDJEPN^     FRANK 

RPISON    ET    Lfi    VUE 


CE  BC   0177 
.07  192a 

COU   GRAND JEAN, 
ACC#  1333327 


F  RAISON  ET 


